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ভূমিকা 


দেশ হিসাবে কেরলের ইতিহু।স সুপ্রাচীন। কিন্তু ভাষ! হিসাবে কেরলের ভাষ৷ 
মালয়ালামের বয়ঃক্রম এক হাজার বছরের বেশি হয়তে। হবে নাঁ। দ্রাবিড়- 
ভাষাগোীর 'অন্যতম হল মালয়ালাম__এই গোষ্ঠীর অপর তিনটি মুখ্য ভাষা তামিল, 
তেলুগ্ড ও কন্নড়। তামিলের সঙ্গেই অবশ্ত মালয়ালমের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সন্ধা । 
দ্রাবিড় গোষ্ঠী থেকে উদ্ভৃত হলেও কেরল প্রদেশে সংস্কৃতের চর্চা ও অনুশীলনের একটি 
যে এতিহ ছিল তার বিশিষ্ট ছাপ রয়ে গেছে মালয়ালাম ভাষার চরিত্রে ও গঠনে । 

ভারতের বিভিন্ন ভাষাগুলি উনবিংশ শতাব্দীতে তাদের আধুনিক যুগে প্রবেশ 
করে। মালয়ালামের ক্ষেত্রেও তার অন্তথা ঘটে নি। এই শতকের পর থেকেই 
মাঁলয়ালাম সাঁিত্যকৃতিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে । এই ভাষ|র মধ্যে নৃতন 
ভাব, নৃত্তন শিল্পশৈলী দেখা দিতে থাকে । আধুনিক যুগের তরুণ লেখকেরা এই 
ভাষার মধ্যে নৃতন শক্তির সঞ্চার করেছেন । এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হলেন তাকাষি শিবশঙ্কর পিল্লাই। 

কেরল প্রদেশের আলেগ্লি শহর থেকে প্রায় দশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত একটি 
পল্লীগ্রাম হল তাকাধি। এই গ্রামে শিবশঙ্কর পিল্লাই-এর জন্ম ১৯১৪ স|লের এপ্রিল 
মাসে। দক্ষিণ ভারতের অন্য অনেক খ্যাতনামা লেখক, কৰি ও সাংগীতিকের 
মতো! গ্রামের পরিচয়েই শিবশঙ্কর পিল্লাই-এর নাম তাকাষি। শিবশঙ্করের বাবা 
ছিলেন সম্পন্ন জোতদার। সত্যিকারের ভদ্রলোক ও পণ্ডিত ব্যক্তি বলে এর 
খ্যাতি ছিল। তাছাড়া তিনি ছিলেন কেরল-এর প্রখ্যাত নৃত্যনাট্য কথাকলির 
একজন রসবেত্বা । এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই কারণ এ-যুগের কথাকলি 
শিল্পে যার স্থান নিঃসন্দেহে সর্বোচ্চ সেই কুগ্তকুবূপ হলেন শিবশঙ্করের পিতৃব্য। 
যে বাড়িতে শিবশঙ্করের জন্ম, সে বাড়িতে শিল্পচর্চ! তথা শাস্চর্চা ছিল পুকুষান্থু- 
ক্রমিক। দেশজ প্রথামতো বাঁড়ির কর্ত! প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়ে রামায়ণ 
মহাভারত থেকে পাঠ করে শোনাতেন, বালক তাঁকাষি মন্ত্মুদ্ধের মতো! শুনত এই- 
সব মহাকাব্যের কাহিনী। 

এই ভাবে বাড়িতেই তাকাষির লেখাপড়ায় হাতে খড়ি। তারপর কিশোর 
বয়সে শিবশঙ্কর ভর্তি হয় তাকাধির পাঠশালায় ও সেখানকার পাঠ মেরে আম্বালা- 


পুষার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। আশ্বালাপুষার এই স্কুলটি ছিল সমুদ্রের উপকূলে 
--ঠিক জেলেপাড়ার মাঝখানে | সেই প্রথম মাছধরা জেলে ও জেলেনীদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে তাকাষির প্রত্যক্ষ পরিচয়। পরবর্তা কালে আইনজীবীরূপে 
তিনি এই আহ্বালাপুষাতেই তার কর্মজীবন আরম্ভ করেছিলেন। তখন তার 
 মক্কেলদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল জেলে । পারীকুটি ও কারুতান্স(র মতো! চরিত্র 
তিনি কেবল নভেলের নায়ক-নায়িকা কিংব! নাট্যোল্লিখিত পাত্রপাত্রীর মতে! করে 
দেখেন নি। রক্তমাংসের জীবরূপে তিনি এদের বাস্তবে দেখেছেন এবং এদের 
সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করেছেন । 

স্কুলের পাঠ শেষ করে তাকাষি গেলেন ব্রিবান্দ্রাীম_-তদানীন্তন দেশীয় রাজ্য 
ত্রিবাঙ্থুরের রাজধানীতে । সেখানে তিনি আইন কলেজে ভর্তি হলেন । সে-সময় 
ত্রিবান্দ্রাম ছিল জম-জমাঁট শহর । তখন দেঁশময় স্বাধীনতা আন্দোলন চলেছে 
পুরোদমে । অচিরেই তাকাষি একটি ছোটখাটে! বিদগ্ধ গোর্ীর অন্তভূক্তি হয়ে 
গেলেন। নিয়মিত এদের বৈঠক বসত । তর্ক আলোচনার খাতিরে এই সময় 
তাকে প্রচুর পড়াশুনো৷ করতে হয়, তার জ্ঞানান্বেষণের পরিধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । মাঝ্স ফ্রয়েড তো বটেই, ইংরেজি তথ। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গেও 
তার পরিচয় গভীরতর হতে লাগল । এই সময় তিনি কয়েকটি ছোট গন্প লিখে 
উদীয়মান লেখকরূপে মাঁলয়ালাম সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । সমাজচেতনায় 
উজ্জল এই সব গঞ্পে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখকের লেখনী সমুগ্ভত। রাজনীতিক 
দিক থেকে এগুলিতে বামপন্থী সহানুভূতি প্রকট । 

১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হল রন্টিতাাঁষি [ছু কুনকে ধান] এই একটি নস 
সত্রে তাকাঁষি সমকালীন মালয়ালাম সাহিত্যে সর্বাগ্রগণ্য ওঁপন্তামিক রূপে পরি- 
গণিত হলেন । সাহিত্য অকাদেমির উদ্যোগে এবই ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 
অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে । 

অতঃপর আরও অনেক গল্প ও উপন্তাম তিনি রচনা করলেন । ১৯৫৬ 
সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত হল চেন্সীন । পরের বছর এই বই সাহিত্য অকাঁদেমি 
পুরস্কার লাভ করে । ভারতে সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মানন1! হল এই পুরস্কার । 
এ পর্যস্ত এবইয়ের চোদ্দটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । তাকাঁধির অন্তান্ত লেখার 
মতো এ-বইটিও প্রকাশিত হবার অল্প কিছু দ্রিনের মধ্যে বু আলোচিত উপন্যাস 
হয়ে ওঠে । ঘরে ঘরে, সাহিত্যিক মজলিশে এই বই নিয়ে নানা! পরস্পরবিরোধী 
মতামত প্রকাশিত হতে থাকে । একাধারে বছুনিন্দিত ও বহুপ্রশংসিত এরকম 
একটি বই সচরাচর দেখা যায় না ॥ একটা সময় ছিল যখন কেরল প্রদেশে পাঁচ- 


ঙ 


জন লোঁক একত্র হলেই তাদের আলোচ্য বিষয় হত চেম্বীন। 

তাকাষি কঠোর বাস্তববাদী বলেই এতকাল সাহিত্যিক মহলে পরিচিত ছিলেন, 
কিন্তু চেন্মীন-এ বাস্তববাদের সঙ্গে একটা নৃতন ধরনের রো মার্টিক ভাবের সংমিশ্রণ 
দেখা যায়। ফলে কথাপাহিত্যের ক্ষেত্রে চেন্মীন নৃতন এশ্বর্ষের সন্ধান দিয়েছে। 
এ-বইয়ে জেলেদের জীবনধারা, তাদের ধর্মবিশ্বাস ও অন্ধসংস্কার, তাদের ছুঃখযন্ত্রণার 
কথ! একট! গভীর তাৎপর্য নিয়ে ফুটে উঠেছে। 

কেরলপ্রদেশের সমুদ্রোপকূলে ইতন্ততঃ ছড়িয়ে আছে জেলেদের গ্রাম । সহজ 
সরল এই জেলেদের জীবনযাত্রা, এদের জীবনস্থত্র সমুদ্রের সন্গে গাথা। চেম্মীন 
এইরকম একটি গ্রামের কাহিনী--একটি ন! বলে ছুটি বলাই বোধ করি সংগত, 
কারণ এই কাহিনীর নায়িক1 কারুতান্! জন্মেছিল এক গায়ে আর তার বিবাহিত 
জীবন কেটেছিল প্রতিবেশী গাঁয়ে । 

এইসব স্বভাবসরল জেলে ও জেলেনীদের কী পরিমাণ দুঃখভোগ ও কুদ্ছুমাধন 
করতে হয়, ন৷ দেখলে বিশ্বাস কর] শক্ত । তাদের জীবনটা বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে 
নিরন্তর সংগ্রামের জীবন । অথচ ছুঃখবিপদ তুচ্ছ করা এই কঠিন জীবন নিয়ে 
তাদের যেন গর্বের সীমা নেই । তারা এর ব্দলে আরামের জীবন চায় না। 
সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেনী যিনি, সেই কারালান্না যিনি ভালোকে রক্ষা করেন ও 
মন্দের বিনাশ সাধন করেন-_সেই দেবীর প্রতি অটল আস্থাই হল এদের জীবনের 
প্রধান অবলম্বন । এই বিশ্বাসই তাদের বাচিয়ে রেখেছে । 

এই সব ছোটখাটো সম্প্রদ।য়ের মধ্যেও ধর্মীয় ও পরম্পরাগত বিধিনিষেধের 
অন্ত নেই। নান! জাতি ও উপজ।তিতে বিভক্ত এই সম্প্রদায়। এদের মধ্যে 
আছে মেছো! নৌকার মালিক, মাঁছ-ধর] জেলে, পুরবীয়া অর্থাৎ উপকূল থেকে 
দুরের অন্তর্বর্তী অঞ্চলের লোক-_যাঁদের উপকূলের লোকেরা ছোটজাত বলে 
অবজ্ঞা করে । আর আছে মাছের বেপারী যাঁদের অধিকাংশ মুনলমান । এরা 
মাছ কেনে, কেটেকুটে সে মাছ রৌদ্রে শুকোতে দেয় ও শুটকি মাছ বেচে দেয় 
আশেপাশের শহর-বন্দর থেকে আগত পাইকাঁর ও ব্যবসাদ[রদের কাছে। 

গঁয়ের মোড়লই হলেন গোষ্ঠীপতি-_-একাধারে তিনি ধর্মগুরু ও সর্বময় কর্তা। 
গোঠীর সবকিছু ব্যাপার তার প্রভাবে প্রভাবিত। তার মরজি না হলে কেউ 
নৌকার মালিক হতে পারে না। বিবাহ ইত্যার্দি সামাজিক ব্যাপার নির্ভর করে 
তার আশীর্বাদের উপর | সকল বিরোধের সালিশ-মীমাংস! করেন তিনি, বিচারে 
তিনি যে রায় দেন তা হল চূড়ান্ত। 

পুরুষের শৌর্ধবীর্য ও নারীর সতীত্ব__এই দুটে। বিষয়ের উপরই এর! সর্বাধিক 


৭ 


গুরুত্ব আরোপ করে। এদের সতীত্বের আদর্শ হলেন অরুন্ধতী | তটদেশে নারীর 
সতীত্ব হল সমুদ্রবক্ষে পুরুষের নিরাপত্তার জামিন। কারালান্না হলেন কঠিন 
নিয়ন, সমুদ্রের গভীরে তীর বাস, ত্বাকাবীকা শোত ও ঘৃণি অতিক্রম করে সেখানে 
পৌছতে হয় । ছুষ্কৃতিকারী যাঁরা, তাদের তিনি নির়্ভাবে সমুদ্রের গভীরে টেনে 
নেন। আর তিনি যখন ক্রুদ্ধ হন তখন সমুদ্র-দানব ও সামুদ্রিক সাপেরা তটদেশে 
উঠে ভীতির সঞ্চার করে। 

তাদের দৈনন্দেন জীবনের কঠোরতার মধ্যে হাসিখেলার অবসর সামান্তই | 
তবু এই নিরবচ্ছিন্ন কর্মময় জীবনে কোনো মলিনতা নেই । মাঝে মাঝে জালে 
যখন প্রচুর মাছ ধর! পড়ে, জেলেরা কাছেপিঠে কোনো শহরে গিয়ে হৈ হুল্লোড 
করে আসে । বছরে একবার করে আসে আয়িলিয়ন উৎসব__তখন সবাই নৃতন 
কাপড়চোপড় পরে, ভোজ ও আনন্দ অনুষ্ঠানাদি হয়। প্রেম ও প্রণয়ের লীলা 
যে এদের জীবনে ঘটেনা এমন নয়। কখনো সে প্রেম অস্ফুট-অব্যত্ত, কখনো 
সার্থক, কখনো! বা ব্যর্থতার অভিশাপে অশ্রময় । বৃহত্তর জীবনের যত ক্ষুদ্র ও 
সামান্য ভগ্নাংশই হোক না কেন, নীরবুন্নাথ ও ত্রিকুন্পুষার এই জেলের] বিরাট 
মানবজাতিরই অংশবিশেষ । 

চে্ীন উপন্যাসের এই হল পটভূমিক1। এই বইয়ের নায়িকা কারুতান্মার 
বাবা একজন জেলে--লোকটা বেজায় লোভী আর ধর্মাধর্্ জ্ঞানশুন্ত । কারুতান্লা 
প্রেমে পড়েছে একজন তরুণ মুসলমান ব্যবসায়ীর__তার নাম পারীকুট্রি। কিন্ত 
তাদের প্রেমের পথে -সহম্্র বাঁধা । কারুতান্ন! জানে পারীকুট্টির সঙ্গে তার 
বিয়ে হতে পারে না। পারীকুটিও বোঝে ধর্মীয় বিধি-নিষেধ তাদের মিলনের 
অন্তরায়। কারুতান্লা আপ্রাণ চেষ্টা করছে পারীকুটি থেকে তার মন ফিরিয়ে 
নিতে। কিন্তু বসস্তসমাগমে গে|লাঁপ কুঁড়িটির মতোই তাঁদের প্রেম বিকশিত হয়ে 
ওঠে। একদিন কিন্তু কোনো ছিরুত্তি না করে, বুকের ব্যথা মুখে চেপে, 
কারুতান্নাকে পত্িত্বে বরণ করে নিতে হল স্বজাঁতের এক তরুণ জেক্কে । তার 
অন্তর্বেদনার কথা টের পেয়োছল কেবলমাত্র তার মা। অতঃপর যার সঙ্গে বিয়ে 
হল তার সাধবী স্ত্রী হবার জন্+ তাঁর হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করার জন্য কাঁর- 
তাল্গার আপ্রাণ সাধনা চলল । তার চিত্তের এই নিদারুণ সংগ্রামের কথা 
উপন্যাসের যে-অংশে বণিত হয়েছে, সে এক ভারি করুণ অধ্যায়। সে জায়গাগুলি 
পড়তে পড়তে মন বেদনায় আর হয়ে যায়। কিন্তু স্চন1 থেকেই এই বিবাহ যেন 
রাহগ্রস্ত, পারীকুট্রির স্মৃতি প্রতি পদে কারুতান্মাকে যেন অনুমরণ করে চলেছে । 
ফলে অবশ্টস্ত।বী একট] করুণ ট্রাজেভিতে এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি। 


নারায়ণ মেনন 


প্রথম পরিচ্ছদ 


“বলি ও ছোট মিয়া, মাছ ধরতে আয|র ব|ঝার যে নৌকো ভ|র জ|ল কিনতে 
হবে। 

“তা তে|ম|র ভ|গ্যে থাকলে নৌকো! কেনা হবে ১ 

এ ধরনের জবাব পেয়ে কারুতান্দ।র মুখে হঠাৎ কোনো! উত্তর জোগাল না। 
তাই একমুহূর্ত চুপ বরে থেকে ও বলে উঠল, “কিন্তু টাক|য় বোপহয় কিছু কম 
পড়বে । কিছু টাকা দাও না গো মিয়|সাহেব 

টাকা? আম|র কাছে টাকা কোথায়? 

পারকুটি, হাত উ*্ট দিক__অর্থাৎ নেই। ওর হাত €ণ্টানোর ভঙ্গি দেখে 
কারুত]ম্ন। হেসে ফেলল। 

'টাক।ই যদি নেই তবে আবার মাছের কারব।রী হয়েছ কিসের? 

'কারুতান্গা তুমি আম]কে “ছোট মিয়া” “গাছের কারবারী” এদব বলে 
ডাঁক কেন? 

“কি বলে ডাকব তাহলে? 

«কেন আমার কি নাম নেই? আমাকে পারীকুটি বলে ডাকবে ।। 

কারুতান্মা “পারী'-_ টুকু বলেই হেসে ফেলল । 

পারীকুটি হলল, “আরে সবটাই হল না), বিস্ত হঠাৎ হাফ্টি বন্ধ করে 
কারুতান্না গভীরভাবে মাথা নাড়ল। তারপর বললঃ “না পপারীবুটি” বলে তোমায় 
ডাকব না। 

'আ'মও তাহলে তোমায় কারুত্বান্া বলে ডবব ন11, 

“কি বলে ডাকবে তাহলে? 

“জেলেনী বলে ।, 

পারীবুটির কথা শুনে কারুতান্া হি হি করে হেসে উঠল। ওর হাসি দেখে 
পারীবুটিও হেসে ফেলল। ভনেকম্ষণ ধরেই দুভনে ঢুজনের দিকে তাকিয়ে শুধু 


হেসেই চলল। এ হাসির কোন অর্থ হয় না। অথচ কেন যৈ তারা এতক্ষণ 
হাসছে তা কে জানে! হাঁসতে হাসতে এক ফাকে পারীকুটি বলল ঃ 
'আচ্ছা শোন গো জেলেনী, নৌকো আর জাল কিনে যে মাছগুলো ধরা হবে 
সেগুলো আমার কাছে বিক্রী করার জন্ঠে বাপজানকে বলবে তো! ? 
“ভালো দাম দেবে তো? তা হলে বলব--। নইলে--১ বলে ঘাড় নেড়েই 
আবার কারুতান্না হেসে উঠল । 
এই সামান্য একটু কথার মধ্যে এত কি হাসি থাকতে পারে? অথচ দুজন 
দুজনের সামান্য কথাতেই হেসে উঠছে। যেন ওরা পরস্পরকে যাই বলুক তাতে 
না হেসে ওদের উপায় নেই। 
হাসতে হাসতে কারুতান্নার চোখ জলে ভরে এল । দমপ্রায় বন্ধ হয়ে 
আসছে। ও হাপাতে হাপাতে বলল, 'আমাকে এমনিভাবে হাসিও না ছোট 
মিয়া! |, 
“বেশ তে৷ নিজের হ!সি নিজে থামাও ।” 
“আমাকে হাসিয়ে মারছ আর বলছ, নিজের হাসি নিজে থামাও! কি রকম 
লোক গে তুমি'_কথা শেষ না হতেই আবার দুজনে হেসে উঠল | 
দুজনে যেন দুজনকে কথার পালক দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে । বেশিক্ষণ সুড়সুড়ি 
দিলে হাঁসি হয়ে যায় কাম্না। তাই কিছুক্ষণ পরেই কারুতান্নার মুখটা লাল হয়ে 
উঠল। একটু পরে ও ভুয়ো রাগ দেখিয়ে ভারী গলায় বলল, “আমার দিকে অমন 
করে তাকিও না 1, 
কারুতান্নার কথ! শুনে পারীকুট্ির মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। পারীকুট্রি কি 
না জেনে কোন অপরাধ করে ফেলল? ও বলল, “কারুতান্া তুমিই তো৷ আমাকে 
হাসালে আর এখন-_- 1, 
'আহা হা হা। 
হঠাৎ কারুতান্মা কি জানি কেন লজ্জা পেয়ে বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত 
রেখে পেছন ফিরে দাড়াল । ওর সারা মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেছে। ও একটা 
পাতলা! মুণ্ট,১ পরে আছে। 
'আঃ কি হচ্ছে ছোট মিয়া? আমার দিকে অমন করে তাকিও না|, 
এমনি ভাবে দুজনে হাসাহাসি কথা কাটাকাটি করতে করতে কতটা! সময় 
বয়ে গেছে ত৷ কারুতান্ধার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ মায়ের ডাকে ও চমকে 
উঠল। ওর ম] চাকী বাজার থেকে ফিরে এসেছে । মেয়েকে বাড়িতে দেখতে 


স্পা শশা টাও 


১ কেরলীগগ রমনাদের অধোবাস, অনেকটা লুঙ্গির মতে | 


না পেয়ে হাকাহাকি করছে। মায়ের ভাক শুনে কারুতান্সা ভয় পেয়ে বাড়ির 
দ্রিকে ছুটল। একটাও কথ! না বলে কারুতান্নাকে অমনিভাবে ছুটে চলে যেতে 
দেখে পারীকুট্ি ভাবল কারুতান্না সম্ভবতঃ রাগ করে চলে গেল | ভেবে পারীকুট্রর 
খুব খারাপ লাগল | কি এমন হতে পারে যার জন্তে কারুতান্মা অমনিভাবে চলে 
গেল! আর ওদিকে কারুতান্মাও বাড়ি গিয়ে ভাবতে লাগল, পারীকুট্রিকে অমন 
কড়াভাবে কথাটা বলা ঠিক হয় নি। অমন করে ওর দ্বিকে তাকাতে বারণ 
করেছে। পারীকুট্রি কি মনে করল কে জানে । রোজই তে' পারীকুটি ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কোনও দিনতো ও তাকে কিছু বলেনি আর আজ এমন ভাবে 
বলে ফেলল। নিশ্চয়ই ওর কথ শুনে পারীকুটি কিছু মনে করেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ওর হাসির কথাটাও মনে পডল। পারীকুট্রির সামনে তো নয়ই আর কারুর 
সামনেই এমনভাবে ও কখনও হ।সে নি। এমন ভাবে হাসাটা যেন একটা! 
অভিজ্ঞতা । হাসতে হাসতে ওর মনে হচ্ছিল যেন ওর দমবন্ধ হয়ে যাবে যেন 
ফুসফুসের কোষগুলো ফেটে যাবে । আর সেসময় দেহে কাপড়চোপড় কম 
থাকায় ওর মনে হচ্ছিল, ও যেন সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে পারীকুট্রির সামনে ধ্াড়েয়ে 
আছে। পারীর সামনে অত অল্প কাস্ড় পরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ওর 
কেবল মনে হচ্ছল ও যেন কোথাও অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সেই সময় ওর মনের যা অবস্থা তাতে পারাকুটিকে খারাপ কিছু বলা ওর পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়। বারবার এখন তাই ওর মনে হতে লাগল পারীকুট্টি কি ওর 
কথায় কিছু মনে করল । 

একে কারুতান্মার বুকের পদ্মকুড় ছুটি দেখে পারীকুট্টির খেন নেশা লেগে 
গিয়েছিল । এ বুকেরই আড়ালে তাকে পাওয়ার কামন। দিনের পর দিন বেড়ে 
উঠছে আর এ বুকেরই অন্তরালে এই বিচিত্র হাসির রহস্য লুকিয়ে আছে। 
পারীকুট্টির আবার নতুন করে মনে পড়ল কারুতান্মার পরনে ছিল একটা মাত্র 
মুণ্ট, ভেতরে সায়া বা আর কিছু ছিল নাঁ। মুণ্ট,টাও ছিল পাতলা। পাতল! 
অল্প কাপড়ে ঢাক কারুতান্ম(র দেহটার ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত শরীরটা! গরম হয়ে উঠল । শিরায় শিরায় জেগে উঠল রক্তের 
জোয়ার । 

হঠাৎ পারীকুট্রির মনে হল তার ওপর রাগ করেই কারুতান্না চলে গেছে। 
পারীকুটি কারুতান্সার সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করেনি । ওর দেহের দিকে লোভীর 
মতো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে । কারুতান্মা ওর দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পেরেছিল 
তাই ওর দিকে পেছন ফিরে দীড়িয়ে বলেছিল, 'আমার দিকে অমন করে তাকিও 
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না। যদি তাই হয়, ওর অসংযত ব্যবহারে যদি কারুতাম্মা রাগ করে থাকে, 
তাহলে কি কারুতান্না আর কোনদিন ওর সামনে আসবে না? 

যদি তাই হয় ও তাহলে কাঁরুতান্নার কাছে মাপ চাইবে আর কোনদিনও ও 
এইরকম অভদ্রতার পরিচয় দেবে না। এমনিভাবে দুজনেই দুজায়গায় বসে ভাবতে, 
লাগল যে পরস্পরের কাছে তারা ক্ষমা চেয়ে নেবে । 


কারুতান্নার বয়স তখন চার কি পাঁচ। সমুদ্রের ধারে ও বিস্থৃক কুড়ত, কাঁক 
তাড়াত আর জাল ঝাঁড়ার সময় কুঁচো৷ মাছ যখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত তখন 
তাই কুড়ত। তার সঙ্গে তখন আর একজনও মাঁছ কুড়ত তার শৈশবের খেলার 
সাথী, পারীকুট্র । পরনে পায়জামা, গায়ে হলুদ রঙের জামা, গলায় একটা সিক্কের 
রুমাল বেঁধে মাথায় টুপি পরে প্রথম যখন ও ওর বাবার হাত ধরে সমুদ্রের ধারে 
এসেছিল তখনকার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে কারুতান্সার । ওদের বাড়ির দক্ষিণ 
দিকে পারীকুটির বাবা ঘর বেঁধেছিল। আজও সে বাড়ি সেখানে আছে। 
পারীকুটি আজ যুবক। বড় হয়ে সে মাছের ব্যবসা শুরু করেছে। 


এমনি ভাবে সমুদ্রের ধারে তারা পাশাপাশি থেকেছে, খেলা করেছে, ঝগড়া 
করেছে আর বড় হয়েছে সে আজ কতদিন হয়ে গেল। বাড়িতে এসে কারুতান্না! 
রান্নাঘরে ঢুকে উন্ুন ধরাচ্ছিল আর এই সব কথা ভাবছিল । একটার পর একটা 
কত কথা ওর মনে পড়ছিল । উন্নের বাইরে কাঠ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে সেদ্রিকে 
ওর খেয়াল নেই। ঠিক সেই সময় রান্নাঘরে ঢুকল ওর মা চাকী। মেয়ের 
রকমসকম দেখে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল-_কাও্ড দেখ মেয়ের ! কাঠগুলো 
সমানে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে আর মেয়ে চুপ করে বদে বসে স্বপ্ন দেখছে ! 
রাগের চোটে চাকী মেয়ের গায়ে এক ধাক্কী মারল। কারুতান্মা চমকে যেন 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল । চাঁকী রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল ঃ 

“বলি কার ধেয়ান করছিলি রে ছু'ড়ি? 

কারুতান্্না যে ভাবে বসেছিল তাতে যে কেউ ওই একই প্রশ্ন করবে। 
কারুতাল্পাকে দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আগ এই লোকে নেই । কোন্‌ শ্বপ্ন- 
রাজ্যে ও ভেসে বেড়াচ্ছে । তার ওপর আবার ছোট বোন পঞ্চমী ফোড়ন দিল £ 

“জানো! মা, দিদি সুমুদ্ধরের ধারে ওই নৌকোটার কাছে দীড়িয়ে ছোট মিয়ার 
সঙ্গে কি হাসাহাসিটাই করছিল ।” 

কারুতান্সা চমকে ওঠল। আজ পর্যস্ত তাদের এই হাসাহাসি মেশামেশির 


কথা কেউ জানত না। পঞ্চমী আজ হাটে হাড়ি ভেঙে দ্রিল। পঞ্চমীর মুখ 
তখনও বন্ধ হয়নি : 

“ওঃ, কি হাসিই হাসছিল মা ওরা, তা কি বলব! তারপর দিদির দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, “কেমন, আর আমার সঙ্গে ইয়ারকি মারবি? তার ফল দেখ. 
কি হয়__- বলে দিদিকে বুড়ো! আঙ্ল দেখিয়ে ছুটে পালাল । 

ব্যাপারট। হয়েছে যে পঞ্চমীকে বাঁড়ি বসিয়ে রেখে কারুতান্মা সমুদ্রের ধারে 
গিয়েছিল। ওদের বাবা চেম্পনকুঞ্জের হুকুম ছিল যে বাড়িতে সবসময় একজন 
না! একজন যেন থাকে । নৌকে। আর জাল কেনার জন্য কিছু টাকা বাড়িতে 
ছিল তাই নিয়ে চেম্পনকুপ্জের অস্বস্তির শেষ ছিল না। তাই কারুতান্না চলে 
গেলে পর পঞ্চমীর বাড়ি ছেড়ে যাবার উপায় ছিল না। পঞ্চমী ছেলেমান্ুষ, 
পাশের বাড়ির বাচ্চাগুলোর সঙ্গে খেলার জন্টে ওর মন ছটফট করছিল অথচ 
বাড়িতে কেউ নেই, কি করেই বাঁযায়। তাই মাকে দিদির নামে লাগিয়ে 
এমনিভাবে ওর রাগের প্রতিশোধ নিল। 

পঞ্চমীর কথ! শুনে চাকী হা করে দীড়িয়ে রইল । তারপর মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করল, “বলি একি শুনছি ?, 

কারুতান্না কোনও উত্তর দিল না। 

“তোর যে দেখছি খুব বাঁড় বেড়েছে । তুই ভেবেছিস কি রে, হারামজাদী ?” 

এবার আর জবাব না দিলে চলবে নাঁ। কিন্তু কি বলবে? অনেক ভেবে 
একটা জবাব বানিয়ে নিল, “আমি-"আমি নুমুদ্দ'রের ধারে গেলে পর-_ 

গেলে পর ?” 

“ছোট মিয়া তখন নৌকোতে বসেছিল ।, 

“তাতে হাসাহাসির কারণট1 কি হল শুনি? 

নৌকো! আর জাল কেনার টাকা কম পড়লে আমাদের কিছু টাক। ধার 
দিতে পারবে কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম ।, 

“পারীকুট্ির কাছে টাকার কথ! জিজ্ঞেস করতে তোকে আমরা বলেছিলাম ?' 

“কাল তুমি আর বাব! বলাবলি করছিলে না যে ছোট মিয়ার কাছে টাকা 
চাইবে ?, 

এব শুধু অজুহাত মাত্র আর এই অজুহাত বানানো! ছাড়া কারুতান্মার অন্য 
কোনও উপায়ও ছিল না। চাকী কারুতান্নার আপাদমস্তক জলন্ত দৃষ্টিতে একবার 
তাঁকিয়ে দেখল । 

চাকী আজ কারুতান্নর ওই বয়সটা পার হয়ে এসেছে । নইলে চাকীর 
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যখন কম বয়স ছিল তখন সমুদ্রতীরে ছোট ছোট মাছের ঝাঁপগুলোতে ছোট 
মাছের ব্যবসাদাররাও ছিল। তীরে বীধা নৌকোগুলোর আড়ালে ডেকে এনে 
তারাও চাকীকে এমনি ভাবে হাসাতে পারত কিন্তু সেরকমট] কিছু ঘটেনি কারণ 
চাকী বংশপরম্পরায় তার মা-দিদ্িমার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছে, যে নীতি- 
কথ! সে শুনে এসেছে তা সে কিছুমাত্র ভোলে নি। তার মা দিদিমার কাছ 
থেকে সে শুনেছিল এক পুণ্যবতী জেলেনীর পবিত্র জীবনকাহিনী। এই সতী 
জেলেনীর জীবনকাহিনী শুনেই জেলের ঘরের মেয়েরা তাদের চরিত্র ঠিক 
রাখতে পারে, চাকীও পেরেছে । সেই পুণ্যবতী জেলেনীর আদর্শ অনুসরণ 
করে শুদ্ধ মন নিয়ে স্বামীর সেবা করেছে, ওদের এই সাগরতীরকে পবিত্র 
রেখেছে । চাঁকী আজ আব।র অনেকদ্দিম পরে এই গল্প মেয়েকে শোনাল। 


সে অনেকদিন আগেকার কথা । একদ্দিন এক জেলে সমুদ্রে মাছ ধরতে 
গিয়ে শ্রোতের বিপরীত দিকে তার নৌকো! চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। দূর 
চক্রবাঁলে বেখানে সমুদ্র গিয়ে দিগন্তের সঙ্গে মিশেছে সেই অতদূর সে চলে 
গিয়েছিল । তার বেরোনর সম্নয় সেই সমুদ্রতীরেই তার জেলেনী পশ্চিমদিকে 
তাকিয়ে স্বামীর মঙ্গলের জন্ ব্রত করতে বসল। কিছুক্ষণ পরেই ভয়ানক 
ঝাড়, তুফান শুরু হল। তিমি মাছ হা করে সেই জেলেকে খেতে এল, হাঙরের! 
লেজের ঝাপটা দিয়ে তার নৌকোকে ভেঙে চুরমার করতে চেষ্টা করল। হঠাৎ 
তার নৌকোটা একট! ঘৃর্ধির মধ্যে পড়ে গেল। বাঁচার আর তার কোন আশাই 
ছিল নাকিন্তু নিশ্চিত মরণের হাত থেকে লোকটা আশ্চর্যভাঁবে রক্ষা পেল। 
শুধু তাই নয় একট প্রকাঁও মাছ ধরেও সে তীরে উঠেছিল। কি করে সেই 
ভয়ানক ঝড়-তুফান, ওই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেল? তিমি মাছ কেন 
ওকে গিলে খায় নি? হাঙর বার বার নৌকোতে লেজের ঝাপটা মারলেও ওর 
নৌকোটার এতটুকু কিছু হয় নি কেন? ঘূধির মধ্যে পড়েও নৌকো্ুদ্ধ, লোকটা 
বেঁচে গেল কি করে? এসব অসম্ভব সম্ভব হল কি করে? একমাত্র কারণ তার 
জেলেনীর সেই একান্ত তপস্যা, স্বামীর প্রতি তার একনিষ্ঠ প্রেম--তার খাঁটি 
চরিত্র। 

এই আশ্চর্য তপশ্চর্যার কথা সমুদ্রতীরের সমস্ত জেলেনীর জানা আছে। 
সেই একনিষ্ঠতা, সেই শুদ্ধত৷ চাকীও নিজের জীবনে মেনে এসেছে । তবে 
চাকীর পূর্ণ যৌবনের দিনে কি কোনও মাছের কারবারী কোন দোকানদার তার' 
দেহটার দিকে তাকিয়ে দেখে নি.? দেখেছে বৈকি! কিন্তু যাতে চাকী কুপথে 
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পা না-দেয় তার জন্যে চাঁকীর মাও চাকীকে সমুদ্রতীরের জেলেদের সেই অদ্ভুত 
তপ্তার কথা সেই অদ্ভুত ভাবে পবিত্র খাঁটি জীবনকাহিনীর কথা বলে ওকে 
সাবধান করে দিয়েছে। 

আজকে পারীকুটির সঙ্গে এমনভাবে হাসাহাসিতে কারুতান্মীর দোষ থাকুক 
ব1 ন। থাকুক চাঁকী এই অবসরে গল্পটা বলে নিল। সব শেষে বলল, “তুই আর 
খুকিটি নেই বুঝলি । তুই এখন ডাগর হয়েছিন। এখন তোকে সকলে খুঁকি 
ন! বলে জেলেনীই বলবে । এখন আর ছেলেমানুষের মীতো হাসাহাসি করার 
বয়স নেই-__বুঝলি ?, 

মার মুখে “জেলেনী” কথাটা শুনেই কারুতান্মার মনে পড়ল পারীকুট্রির 
তাঁকে জেলেনী বলে ডাক1। চাকীর কথ! তখনও শেষ হয়নি। ও বলল: 

“দেখ খুকি, এই মস্তবড় সাঁগরটার বুকের ভেতর সব আছে। য1 চাইৰি 
সব। সমুদ্দ,রে কত ঝক্কি মাথায় নিয়ে জেলের! মাছ ধরতে যায়-_-সেখানে কত 
কি ন1 হতে পারে কিন্তু দেখবি তার সব ঠিকমতে। ফিরে আসে । কেন জানিস? 
সমুদ্রে তারা যখন যাঁয় তখন তাদের বাঁচা-মরা সব নিভর করে তার্দের জেলে- 
নীদের ওপর | জেলেনীরা যদ্দি খাটি থাকে তাহলে তাদের মিনসেরা ঠিকই 
ঘরে কিরে আসে, নইলে দেখতিস তাদের নৌকোগুলো সব ঘৃণির মধ্যে পড়ে 
ডুবে যেত। র 

এই কথাগুলে! কারুতান্সা যে শুধু মার কাছে শুনছে তা নয়। যেই চার- 
পাঁচজন জেলেনী একজায়গায় জড়ো হয় তখনই তারা] এই গল্প করে। অনেকবার 
অনেক জায়গায় ও এই একই কথা শুনেছে । 

সবই ঠিক কিন্তু তা বলে ছোট মিয়ার সঙ্গে একটু হাসাহাসিতে দোষটা 
কোথায়? তার তো এখনও বিয়েই হয়নি। সমুদ্রে-মাছ-ধরতে যাওয়া কোন 
বিশেষ জেলের মরণ-বাঁচন তো! তার ওপর নির্ভর করছে না। যর্দি ভবিষ্যতে 
কোনও জেলের জীবনমরণ তার ওপর নির্ভর করে তাহলে সে-দারিত্ব সে ঠিক 
মতোই রক্ষে করবে । কেমনভাবে সাবধান হতে হবে, কেমনভাবে খাঁটি থাকতে 
হবে তা৷ তার খুব ভাল ভাবেই জান! আছে। কাউকে সে-বিষয়ে কিছু বলে 
দিতে হবে না। 

মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে চাকী আবার আরম্ভ করল, কখনও 
কখনও আমাদের খারাপ কাজে সমুদ্দ,র শুকিয়ে যায়। সাগর দেবীর রাগ হলে 
তিনি সব ছারখার করে ফেলেন, কিন্তু তিনি যদি খুশি থাকেন তাহলে আমাদের 
দুহাত উজাড় করে দেন । এই সাগরে সোন] আছে, খুকি, তালতাল সোনা-__। 
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তারপর একটু থেমে খুব বড় একটা সত্য মেয়েকে শোনায় : 

কথাটা! কি জানিস, খাঁটি থাকা, নিজেকে ঠিক রাখা । জেলের সম্পত্তি 
হচ্ছে তার স্ত্রীর খাটি থাকাটা । তবে হ্যা, অনেক সময় আমরা খাটি থাকলেও 
মাছের কারবারীরা আমাদের এই সমুদ্দ'র খারাপ করে তোলে । চিংড়ী মাছের 
খোসা ছাড়াতে, শুকনো চিংড়ি নৌকোয় তুলতে পুবদিক থেকে অনেক 
মেয়ে আসে দিনমজুরি খাটতে । এই মেয়েগুলো আর এ খারাপ লোকগুলো! 
সমূদ্দ,রের ধার অশুদ্ধ করে তোলে । সমুদ্দ,রের ধারটাও যে সাগর মার জায়গা, 
সেটাও যে পরিষ্কার রাঁখতে হয় তাও তারা৷ জানে না । তারা তো আর সাগর মার 
ছেলেমেয়ে নয় তাই তারা যা খুশি করে, কিন্তু ফল ভোগ করতে হয় আমাদের 
জেলেদের । | 

চাকী আরও বলে, “দেখ, নৌকোগুলে। তীরে বেঁধে রাখার সময় দেখবে 
তাদের মাঝে মাঝে ফাক রয়ে গেছে । এ ফাকগুলো আর আশেপাশে যে ঝোঁপ- 
ঝাড় আছে সেইগুলোই হচ্ছে খারাপ জায়গ1।, 

সবশেষে মেয়েকে চাঁকী ভারী গলায় সাবধান করল, “তোর এখন বয়স 

বাড়ছে। মাছের কারবারীরা তোর বুকের দ্বিকে, পাছার দিকে নজর দেবে । 
খুব সাবধান ।' 

কারুতান্না চমকে উঠল । ঠিকই তো, সে-দিন নৌকোর আড়ালে এই- 
রকমই ব্যাপার তো ঘটেছে। তাই সেদিন পারীকুট্টর ওপর ওর হঠাৎ রগ 
হয়েছিল যার জন্যে ও পারীকুট্িকে ওর দিকে তাকাতে বারণ করেছিল, সে কি 
তাহলে মা-দিদিমার কাছ থেকে পাওয়া সেই শুদ্ধ মনের জন্যে? মাছের কাঁর- 
বারীরা তার দ্দিকে যদি কুনজরে দেখে তাতে তার গৌরৰ বাড়ে না । তাই 
সেদিন তার ছোট মিয়ার চাউনিটাও ভালে! লাগেনি । মার কথ। তখনও শেষ 
নি: 

“খুকিঃ মনে থাকে যেন এমন কাজ তুই করবি না যাতে এই সাগর শুকিয়ে 
ফাঁয়। সমুদ্দ,রেই যাদের রুজি-রোজগার তাদের মুখের ভাত যেন না মারা যায়।, 

মার কথা শুনে কারুতান্মা এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। চাকী আবার 
বলল, 'পারীকুট্টি মোছলমান। ওর চরিত্তিরে বিশ্বেস নেই । 

কারুতান্নার মনে হল মার অজানা কিছুই নেই। মার কাছ থেকে লুকো- 
বারও কিছু নেই। মার.কথাগুলে! শুনে ওর মনে কেমন যেন একটা ভয় আর 
অস্বস্তির কাট! খচ্খচ করতে লাগল । সেদিন রাতে ওর ঘুম হল না। পঞ্চমীর 
কথা মনে পড়ল। কিন্তু পঞ্চমী ওর গোপন কথা সব বলে দিলেও এখন আর 
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পঞ্চমীর ওপর কোন রাগ হচ্ছে না । পঞ্চমী যে ওর নামে অমন ভাবে মার কাছে 
লাগাল তাতেও ওর কিছু মনে হল না। তাহলে কিও দোষ করেছে বলে 
পঞ্চমীর ওপর ওর রাগ নেই? তাই-ই হবে, নইলে অন্ত সময় এতবড় একটা 
কথা এমনভাবে বললে পঞ্চমীর ওপর ওর রাগ কোনদিনও যেত না। হাজার 
ছাঁজার বছর ধরে জেলেনীরা যে-সংস্কার মেনে আসছে, যে-বিশ্বাম পোষণ করে 
আসছে তার থেকে সেও তো বাদ পড়েনি । এখন সেই সংস্কারের সেই শুচিতার 
রূপ যেন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে। 

কারুতান্মার মন যখন এমনিভাবে শুচিতা-অশুচিতার ছন্দে অস্থির তখন 
যেন তার মনের সেই ছন্দ থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্তে সমুদ্রতীর থেকে কার 
গানের স্বর ভেসে আসতে ল।গল। 

কে? কে গান গাইছে? কারুতান্না কান খাড়া করল। 

পারীকুট্রি। পারীকুটি গাঁন গাইছে । পারীকুটি ভাল গাইতে পারে না। 
কিন্তআজ ও নৌকোর ছইএ বসে প্রাণ খুলে গান গাইছে। কারুতান্্না বুঝতে 
পারল পারীকুট্রি যে ওখানে বদে আছে তা কারুতান্নকে এভাবে জানানো ছাড়া 
উপায় কি? 

ওর এইভাবে চীৎকার করে গান গাওয়ার অর্থ আর কেউ না বুঝলেও যার 
বোঝ।র সে বুঝেছে । যার জন্যে এ গান গাওয়াসে শুনেছে। কারুতান্মা 
ভয়ায়ক উপসখুন করতে লাগল । পারীকুটির কাছে যাওয়ার জন্য মন ছটফট 
করছে। এখন যদ্দি ও বেরিয়ে পড়ে তাহলে কেউ জানতে পারবে না-"কিন্তু'** 
কিন্তু পারীকুট্রি যে তার দিকে ই! করে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখবে । যেতে হলে 
ওকে যেতে হবে নৌকোগুলোর আড়ালে । ম! আজকেই বলেছে যে ওই জায়গা 
গুলোই হচ্ছে সবচেয়ে সাংঘাতিক জায়গা, যত কিছু দুর্ঘটনা ওইখানেই ঘটে। 
আরও খারাপ কথা যে পারীকুট্টি জাতে মুসলমান । 

পারীকুট্রির গান তখনও থামেনি । প্রেমের যে বিশেষ গানটি ওখানকার 
জেলের] গায় সেই গানটির সেই বিশেষ সুরটিই পারীকুট্রির গানে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কারুতান্্া মনে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগল। যদি আর কিছুক্ষণ 
ও এই গান শোনে তাহলে ও আর শুয়ে থাকতে পারবে না । দরজ! খুলে বেরিয়ে 
পড়বে । কারুতান্মা সত্যিই খুব ভয় পেয়ে গেল। পারীকুট্ি এমনভাবে তার 
বুকের দিকে তাকায় যে তার বুক ধড়াস ধড়াস করে ওঠে কিন্তু তবু সেই চাউনীতে 
ও কি যেন একটা আনন্দও পায় । সারা গায়ে কাটা দ্রিয়ে ওঠে । তাকালোই 
ব1 পারীকুটি ওর বুকের দ্রিকে--বুক তো একতাল মাংসপিও্ড ছাড়া আর কিছুই 


নি 


নয়। হঠাৎ ও উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে কানে আঙ্ল দিল। কিন্তু তা সত্বেও 
সেই গান যেন ওর বুকের ভেতর আওয়াজ তুলতে লাগল । সারা দেহমন ওর 
সেই গান শুনতে শুনতে অবশ হয়ে আসতে লাগল । 

কারুতান্মা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না। বারবার ওর চোখ দিয়ে 

জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ওদের এই ছোট্ট ঘরের দরজা হয়তো! খোল 

যায়, যর্দি না খোলে ভাঙাও যায় কিন্তু সংস্কারের যে ভারী দেওয়ালের আড়ালে 
ও আজ বাধা পড়েছে তা ভেঙে কি করে ও বেরোবে? এর থেকে এত সহজে 
মুক্তি পাবার তে! ওর কোঁন উপাঁয়ই নেই । বেরোতে চাইলেও বেরোতে পারবে 
না। এ দেওয়াল জমাট বাধা কংক্রীটের, হাজার হাজার বছর ধরে সমুদ্রতীরের 
জেলেদের সংস্কারে-গড়া উচু কঠিন দেওয়ালের আড়ালে সে বদ্ধ। সেই 
দেওয়ালের কোথাও কোন ফাক নেই। কিন্তু ওর দেহ যা চাইছে ওর মন যা 
চাইছে তাকে ও অস্বীকার করবে কি করে? ওর যৌবন ওর লোভী মন যদি 
সেই দেওয়াল ভাঙতে চায়? ও তো! জানে এমনি ভাবে কত কংক্রীটের দেওয়াল 
ভেঙে গেছে। 

পারীকুট্রির গান তখনও সেই নির্জন সমুদ্রতীরের হাঁওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে। পারীকুট্রর গানে সুর-তালের নামগন্ধ নেইঃ গলাও ভালো নয় কিন্তু 
তবু সেই গানে যেন কি একটা জাছু রয়েছে। কিষেন একটা আস্তরিকতা 
রয়েছে। সে যেন তার সমস্ত দরদ দিয়ে সমস্ত গ্রাণমন ঢেলে গান গাইছে। 
পারীকুট্ট যে সমুদ্রের ধারে এখনও বসে আছে তা কি কারুতান্নাকে জানাতে 
হবে না, তাই তো! এমনি ভাবে সে গেয়ে চলেছে । কারুতান্নার কাছে পারী- 
কুট্টির যে ক্ষমা চাইতে হবে। গাইতে গাইতে বুঝি পারীকুট্রির গলা ভেঙে 
এলে। । আর কতক্ষণ এমনি ভাবে সে গাইবে ? 

কারুতান্না কান থেকে আঙুল সরিয়ে নিল। পাশের ঘরে মা আর বাবা 
কিযেন বলাবলি করছে। না, ওর! ঝগড়া করছে। কারুতান্না কান খাড়া 
করে রইল। হরি! হরি! ওর কথাই যে তার বলছে। 

গুনতে পেল বাব! বলছে, “আরে আমি ও সব জানি_ আমাকে আর তোর 
কিছু বলতে হবে না । আমি ঘাস খাই না। আমিও মান্য | 

চাকী বলল, "ও কি আমার মানুষ রে! মেয়েটার দিকে একবার নজর 


দিয়েছ? সে গোল্লায় যাচ্ছে কি না যাচ্ছে তার খোঁজখবর একবার নিজে 
নিয়েছ? 
'যাঃ যাঃ বেশি বকর বকর করিসনি । তারআগেই আমি ওর বিয়ে দিয়ে দেব।» 
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“বলি তাকি করে হবে? পয়সা না দিলে কে আসবে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে ? ৰ 

“হবে হবে পয়সা জোগাড় হবে। আগে এই নৌকো! আর জাঁলটা হতে 
দে না তার পর--; 

এ-দৰ কথা চাকী হাজার বার শুনেছে । তাই কথার মাঝখানে রেগে গিয়ে 
বলে উঠল, “এ নৌকো! আর জাল কেনার স্বপ্নই দেখ 1 

চেম্পনকুগ্জ দিব্যি করে বলল “ও-পয়সার আমি একট! আধলাও খরচ 
করব ন] তা তুই যতই ন কেন ঘ্যানর ঘ্যানর করিস ।, 

চাঁকী রেগে গিয়ে বলল, “মেয়েকে শেষ পর্যস্ত কোনো মোৌছলমানে নষ্ট 
করুক। তাই-ই হবে শেষ পর্যস্ত।, 

চেম্পনকুগ্ এবার কোনও কথা বলল না। কথাটার গুরুত্ব ও বুঝেছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমি একটা ছেলে দেখছি ।” 

“বিনি পয়সায় ? 

ছ্য। বিনি পয়সায়ই,_ চেম্পনকুঞ্জ জোর দিয়ে বলল। 

“ও! তাহলে খুব ভাল ছেলেই আসবে__হবে কোন কান খোঁড়া । 

“যা মাগী বেশি ফ্যাচ-ফ্যাচ করিসনি । তুই কি ছেলে দেখেছিস যে কান 
খোঁড়া বলে দিলে ?, 

কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের কথায় কান না দিয়ে চাকী বলল, “তার চেয়ে মেয়েকে 
সমুদ্দ,রে ভাসিয়ে দাও ।' 

চেম্পনকুঞ্জ চাকীকে খেঁকিয়ে উঠল। 

চাঁকী ফে(স ফোস করতে করতে বলল, “কার জন্তে এই নৌকো! আর জাল 
শুনি? 

চেম্পনকুগ্জ কিছু বলল না। ওর জীবনের একট গভীর আশা জাল আর 
নৌকো কেনা । কার জন্তে তা তো! সে কোনওদিন ভাবেনি । 

চাকী ম্বামীকে উপদেশ দিল, “এ ভেলা যুধনের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখনা 
যদি রাজী হয়।' 

“আরে ছ্যা* ওটা কি আবার একট! পাত্তর নাকি? 

কেন? খারাঁপট। কি? 

“ওটা তো একবারে একট! দ্দিনমজুরী-খাটা৷ জেলে ।, 

তা! জেলে ছাড়া মেয়ের আর কি পাত্বর জোটাবে শুনি ? 

চেম্পনকুঞ্জ কোনও উত্তর দিল না। 
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'মুললমানে মেয়েটাকে নষ্ট করুক'-_মার এই কথাগুলো কারুতান্মার 
কানের মধ্যে ভন ভন করতে লাঁগল। বাবা অবশ্ত এর সৰ মানেটা বুঝতে 
পারেনি । কারুতান্মার বুকের ধকধকানি আরও বেড়ে গেল। মুসলমানের 
ছেলে কি ওকে এখনই নষ্ট করেনি । ওর সারা মন যে এঁ মুসলমানের ছেলের 


জন্যেই আকুলি-বিকুলি করছে। 
পারীকুট্ির গান তখনও থামেনি । সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় সে-গান তখনও 


ভেসে বেড়াচ্ছে । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরের দ্বিন কারুতান্না বাড়ি থেকে বেরোল না। পারীকুট্রির দোকানে সেদিন 
অনেক কাজ ছিল। পুব দ্রিক থেকে সেদিন অনেক মেয়ে-মজুর এসেছে। 
শুকনো! চিংড়ি বস্তা বেধে নৌকোয় তো]ল! হচ্ছে, মাল নিয়ে নৌকে। ছাড়ছে, 
সকলেই খুব ব্যস্ত । 

কাজকর্জ না থাকায় কারুতান্সা বাঁড়িতে চুপচাপ বসে ছিল। হঠাৎ একটা 
কথ! মনে পড়তে ও চমকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করে উঠল। পারীকুটি যদি এ সব মেয়ে-মজুরদের বুকের দিকে পেছন দ্দিকে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে? দেখে কেন, নিশ্চয়ই দেখবে- দেখুক গে, ওর তাতে 
কি। কিন্তু এই চিন্তা ক্রমে ওকে অস্থির করে তুলল। ও যেন কিছুতেই 
ভাবতে পারছিল ন] যে পারীকুটি ও ছাড়া আর অন্য কোন মেয়ের দ্রিকে তাকাবে। 
বেচারী বাড়িতে একা-এক] বসে ছট্ফটু করতে লাগল। 

দুপুর প্রায় শেষ হওয়ার পর মাঁছধর1 নৌকোগুলে। সব সমুদ্র থেকে ফিরে 
এল। চাকী ঝুঁড়ি নিয়ে সমুদ্রের ধারে গেল। যাওয়ার সময় মেয়েকে আর 
একবার সাবধান করে গেল, “যা বললাম সব মনে রাখিস বাছা ।, 

মার কথা শুনে কারুতান্মার একটু হাসি পেল। কি যে মনে রাখতে হবে তা 
কারুতান্না ভাল করেই জানে । মাকে আর তা মনে করিয়ে দিতে হবে না । 

ম! যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই বাবা এল। কারুতান্না বাবাকে ভাত বেড়ে 
দিল। চেম্পনকুগ্ত খেতে খেতে মেয়েকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । বাব 
তো রোজই ওকে দেখে কিন্তু আজকে আবার চাউনীটা যেন অন্ত ধরনের-__-যেন 
অনেক কিছু বলতে চায়। বাবা! কি তাহলে তার সবকথা জানতে পেরেছে? 
কিন্ত কই বাবার চাঁউনী তো! খুব কড়া নয়, তাতে তো রাগের চিন এতটুকুও 
নেই। 

চেম্পনকুঞ্জ খাচ্ছিল আর মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল। আগের 
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দিন রাতে চাকী ওকে মনে করিয়ে দিয়েছিল মেয়ে ভাগর হয়ে উঠেছে । অনেক- 
দিন ধরেই নিজের একটা নৌকে] আর জাল কেনার কথা চেম্পনকুঞ্জ ভাবছে । 
কিন্ত জাল আর নৌকো! কেনার চেয়ে এখন মেয়েকে নিয়েই ও বেশি ভাবনায় 
পড়েছে । সোমত্ত মেয়ে । চাকী আবার ভয় ধরিয়ে দিয়েছে কোনও মুসলমান 
মেয়েকে নষ্ট করে দিতে পারে । কথাটার অর্থ কিস্ত তার ভালো বোধগম্য হয়নি 
তাই মেয়েকে একটু ভালো করেই আজ ও লক্ষ্য করতে লাগল । 

চেম্পনকুপ্জ অন্তের নৌকোয় ভাগে কাজ করে। মাছ যা ওঠে তার ভাগ 
পায়। আগে সে দীড় বাইত এখন হাল ধরে। পরের নৌকোয় খেটে সুখ 
নেই। চেম্পনকুঞ্জের তাই সবচেয়ে বড় সাধ যে নিজের একটা নৌকো আর 
জাল কেনে । তার জন্তে যত কষ্টই হক না কেন ও অক্লান্ত পরিশ্রম করতে রাজী 
আছে। একটা পয়সাও চেম্পনকুঞ্ত বাজে খরচ করে না। কিছু টাকা ওর হাতে 
অবশ্ত জমেছে কিন্তু এ কট! টাকা দিয়ে নৌকে] আর জাল কেন। যায় না। 

মেয়ের এদিকে বয়স বাড়ছে। ডাগর মেয়ে! কখন কি হয় কিছুই বল! 
যায় না। চাকী ঠিকই বলেছে। মেয়ের মনে কি আছে না আছে তা চাকী 
ছাড়া আর কেই বা ভালে৷ করে জানবে? মেয়ে ডাগরটি হলে মার মনে যে 
ভাবনা হয় তা মা ছাড় আর কেই বা ভালে! করে বুঝবে? চেম্পনকুগ্ সত্যিই 
খুব ভাবনায় পড়ল। কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। নৌকো আর 
জাল কিনবে না মেয়ের বিয়ে দেবে । ব্যাপারট! খুব গোলমেলে হয়ে পড়ল । 
কিছুক্ষণ পরে চেম্পনকুঞ্জ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেয়েকে বলল ঃ 

“মা, নিজের দিকে একটু নজর রাখিস। যা দিনকাল পড়েছে । কাউকেই 
বিশ্বেস নেই ॥ 

কারুতান্মা চমকে উঠল। বাবা, বাবাও তাহলে এই কথা বলছে । কাল 
রাতে ও আড়ি পেতে যা শুনেছিল মা কি তার চেয়ে বেশি কিছু বলেছে? ও 
কিন্তু কিছু না বলে চুপ করে রইল। চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের কাছ থেকে কোনও 
জবাব আশাও করেনি । মেয়েকে সাবধান করে দেওয়ায় জন্যেই কথাগুলো ও 
বলেছে। 

সেদিন বিকেলের দিকে মজুরদের বিদেয় করে পারীকুটি নৌকোর ওপর 
বসেছিল আ'র বারবার চেম্পনকুঞ্জের বাড়ির দিকে তাকাচ্ছিল যদি কারুতান্া 
একবার এদিকে আসে এই প্রতীক্ষায় । ঠিক এই সময় চেম্পনকুঞ্জ ওর নৌকোর 
দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেল । 

কারুতান্মা সকাল থেকে বাড়িতে বসে ছিল। বিকেলের দিকে সমুদ্রের 
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ধারে যাবে কিনা ভাবছিল এমন সময় দেখতে পেল পারীকুট্টি আর ওর বাবা কি 
যেন বলাবলি করছে। ওরা কি এত কথা বলছে জানার জন্য কারুতান্মার খুব 
কৌতুহল হল। ওর কেমন যেন মনে হল বাবা ঠিক পারীকুন্টির কাছে টাকা ধার 
চাইছে। 

সেদিন রাতে বাবা বাঁড়ি ফিরে এসে অনেকক্ষণ মার সঙ্গে ফিসফিস করে কি, 
সব বলল। কারুতান্না আড়ি পেতে শোনার চেষ্টা করল কিন্তু ঠিক বুঝতে পারল 
নাঃ কেননা মা-বাবা খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল। 

সেই রাতেও পারীকুট্রি গান গাইছিল। কুঁড়ে ঘরে শুয়ে কারুতান্ম৷ সেই গান 
শুনছিল। আগে পারীকুট্রিকে শুধু একটা কথা বলতে চেয়ে'ছল- পারীকুট্টি ষেন 
তার দ্দিকে অমন করে ন। তাকায় । এখন আর একটা কথা বেড়েছে-_পারীকুট্্র 
যেন অমনভ।বে গান না গায়। 

শুয়ে শুয়ে কারুতান্মা ভাবছিল যে এই ছুর্দিন আগেও সে একটা সুন্দর 
প্রজাপতির মতে! মনের স্ফৃতিতে উড়ে বেড়িয়েছে। কিন্তু ছুদ্িনের মধোই তার 
ভেতরটায় যেন একটা মস্ত বড় ওলোট-পালট হয়ে গেছে। এখন আর তার 
উড়ে উড়ে বেড়ালে চলবে না । এখন সে বড় হযেছে, অনেক কিছু ভাবনা 
চিন্তার আছে। ও মার কাছ থেকে যা! জানতে পেরেছে তা খুবই সাংঘাতিক | 
ওর নিজেকে নিজেই সামলাতে হবে । খুব সাবধানে একটি একটি করে পা ফেলতে 
হবে। সাবধান হয়ে চলতে গেলে আগের মতো অত হৈ হুল্লোড করলে চলবে 
না। একজন পুরুষ তার দেহের দিকে লোভীর মতো তা“কয়েছে তার 
মানে এখন সে পুরোপুরিই মেয়েমানুষ হয়ে দাড়িয়েছে, এপন আর ছেলে 
মানুষটির মতো! এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানো চলবে বা। খুব সাবধানে 
ওকে থাকতে হবে । 

সেন রাতে ও এত করে সাবধান হবার কথা ভাবল কিন্তু তার পরের রাতে 
কারুতান্মা পারীকুট্রর গানের জন্য কান খাড়া করে রইল; সে রাতে কিন্তু সে 
কিছুই শুনতে পেল না । আগের রাতের মতো সে-রাতেও সমুদ্রের তীর, নারকেল 
গাছ, আশেপাশে জেলেদের ছোট ছোট ঘরগুলে টার্দের আলোয় ভাসছিল। 
নারকেল পাতার মধ্য দিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় সমুদ্রের এক অজান। গান চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছিল । এমন রাতেই তো পারীকুট্রি বেশী করে গান গায় কিন্ত আজ 
€কেন পারীকুট্রর গান শোনা যাচ্ছে না। পারীকুট্টির গান শোনার জন্যে কারুতান্থা 
কান খাড়া করে রইল কিন্তু কই সমুদ্রের গান ছাড়া আর তো! কিছুই শোন! 
যাচ্ছে না! পারীকুট্র কি তাহলে আর গান গাইবে না? পারীকুটি কি জানে না 


১৫ 


যে ওর গান শোনার জন্তে একটি মাত্র প্রাণী কত আকুল হয়ে অপেক্ষা 
করছে। 

সেদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর চেম্পনকুঞ্জ যেন কোথায় বেরোল। চাঁকী 
তখনও অবধি জেগে ছিল। মাকে তখনও অবধি জেগে থাকতে দেখে কারুতান্া 

জিজ্ঞেদ করল, “মা, ঘুমোবে না ?, 

|] চাঁকী সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে মেয়েকে শুয়ে পড়তে বলল । কারুতান্না মার 
কথামত বিছানায় গিয়ে শুল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ এক সময় 
কারুতাল্মার ঘুমটা ভেঙে গেল | কে যেন জিজ্ঞেন করছে, “কারুতান্মা ঘুমিয়ে 
পড়েছে নাকি ?, 

গলার সেই কাপা কাপা আওয়াজট! শুনেই কারুতান্ন৷ বুঝতে পারল যে 
গলাটা কার। পারীকুটি ওদের বাড়ি এসে মাকে জিজ্ঞেস করছে কারুতান্মা 
ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা । ও শুনতে পেল ম৷ বলছে, হ্থ্যা, কারুতান্না ঘুমোচ্ছে। 

পারীকুট্টির প্রশ্ন যে মার ভাল লাগেনি তা কারুতান্মা বুঝতে পারল। ম! 
কেমন যেন ব্যাজার ভাবে উত্তর দ্িল। পারীকুট্টিকে এমনি ভাবে ওদের বাঁড়ি 
এসে ওর কথা জিজ্ঞে করতে শুনে কারুতান্লা যেন ঘেমে নেয়ে উঠল । ও তাড়া 
তাঁড়ি উঠে জানলার ফুট দ্রিয়ে দেখতে লাগল । ওর বাবা আর পারীকুট্রি মিলে 
কি যেন একটা ভারী জিনিস টেনে এনে ঘরের ভেতর রাখছে । একটা দুটো 
নয়- গোটা ছয় সাত শু'টকী মাছের ঝুড়ি। 

কারুতান্নার বুক টিপড়িপ করতে লাগল । উঠোনে মা বাব আর পারীকুটি 
ফিসফিস্‌ করে কথা বলছে। 

পরের দ্দিন কারুতান্না এ ঝুড়িগুলোর কথ মাকে জিজ্ঞেন করল। ওর মা 
ওর কথার সোজাসুজি জবাব না দিয়ে বলল £ 

“ছোট মিয়া ঝুড়িগুলো এখানে এনে রেখেছে ।” 

কারুতান্না জিজ্ঞেন করল, “ছোট মিয়! ওর ঝ।পে ঝুড়িগুলো রাখতে পারল 
না?” 

€ও যদ্দি এখানে রাখে তাতে তোর কিরে ছু'ড়ী? চাকী রেগে গর. 
গর করে বলল, “এত সব কথায় তোর দরকার কি? ওর জিনিস কোথায়! 
রাখে না রাখে তাতে তোর এত মাথা ব্যথা কিসের? যাগিয়ে নিজের 
চরকায় তেল দে ॥» 

অনেক কিছুই কারুতান্নার জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে করছিল। পারীকুটি : 
ওর কেউ নয় কিন্তু এতো একেবারে খোলাখুলি চুরি। এমনি ভাবে যদ্দি ওর! 
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পারীকুট্টির কাছ থেকে জিনিস নেয় তাহলে তো৷ ওরা পারীকুট্রির হাতের মুঠোয় 
চলে যাবে । বাবা তো ওকে ওর দিকে নজর রাখতে বলেছে কিন্তু এমনিভাবে 
য্দি ওর] পারীকুট্ির হাতের মুঠোয় চলে যায় তাহলে যে কি হবে তা কি ওরা 
বুঝতে পারছে ন? কিন্তু মাকে এতকথা বলতে ওর মন চাইল না। ও ভাই 
চুপচাপ মার বকুনি হজম করল। 

পরের দিন সেই শু'টকীমাছ সব বিক্রী করা হল। সেদিন সমুদ্রে মাছও 
উঠেছিল প্রচুর । এক খেপ মাছ ধরে চেম্পনকুগ্জর নৌকো আবার বেরুল। 
চাঁকী মাছ বিক্রী করতে চলল, পঞ্চমীও যেন কোথায় গিয়েছিল । বাঁড়িতে 
কারুতান্না একা ছিল। এমন সময় পারীকুট্রি ওদের বাড়িতে এল। 

পারীকুট্িকে দেখে কারুতান্ধা ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । ওকে অমনি- 
ভাবে ঘরের মধ্যে ছুটে চলে যেতে দেখে পারীকুটি একটু অবাক হয়ে উঠোনেই 
দাড়িয়ে রইল । ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে ওর মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ও বলল : 

“নৌকো আর জাল কিনতে.*পয়স! দ্রিয়েছি |” 

কোনও উত্তর নেই। পারীকুট্ি আবার বলল : 

“এবার আমাদের কাছে মাছ বিক্রী করবে তো? ভাল দাম।' 

"ভাল দাম দিলে মাছ বিক্রী করব এমনি একটা জবাব ও কারুতান্মার 
কাছে আশ! করেছিল । কেন না ঠিক এই উত্তরই কারুতান্ম! সেদিন দিয়েছিল । 
কিন্ত আজ কোনও উত্তর নেই । 

পারীকুট্রির মনে পড়ল সেদিন যখন নৌকোর আড়ালে তারা খা বলাবলি 
করছিল তখন তাদের হাসি এই নিয়েই শুরু হয়েছিল । সে-হাসির ফোয়ারা সেদিন 
বন্ধ করতে অনেক সময় লেগেছিল। পারীকুটি ভেবেছিল আজও এই কথা তুলে 
তার! প্রাণভরে হাসবে কিন্তু আজ আর তা হল না । আজ কারুতান্মা নিঃশ্চপ । 

পারীকুট্রি কারুতান্নার কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে জিজ্ঞেন করল, 
“কারুতান্মা, তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ নাযে! তুমি কি আমার ওপর রাগ 
করেছ ?' 

হঠাৎ ওর মনে হল কারুতান্সা যেন ঘরের ভেতর দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছে। 
পারীকুটি ওর সেই অক্ফুট কানা শুনতে পেয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 
ব্যাকুল ভাবে ও জিজ্জেম করল, “কারুতান্া, তুমি কাছ ?' 

কোনও উত্তর নেই। পারীকুট্র বলল, “কারুতাম্মা আমি এলে তোমার 
যদি ভাল না লাগে তাহলে আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।' 
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একথারও কোনও উত্তর না পেয়ে পারীকুটি মনে বেশ আঘাত পেল। ও 
ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমি তাহলে যাই কারুতান্সা ? 

পারীকুটির এই প্রশ্ন যেন কারুতান্সার বুকের মধ্যে গিয়ে বিধল। পারী- 
কুটি যে ওর ব্যবহারে আঘাত পেয়েছে ও তা বুঝতে পারল। ও হঠাৎ বলে 
উঠল: 
“ছোট মিয়া, তুমি যে মুসলমান 1 

পারীকুট্ি এর মাঁনে বুঝতে পারল না। ও একটু অবাক হয়েই বলল £ 
“তাতে কি হয়েছে? 

এপ্রশ্বেরও কোন জবাব নেই। পারীকুট্টি মুসলমান তো কি হয়েছে? 
কারুতান্স৷ যেন নিজেকেই প্রশ্ন করল। তারপর হঠাৎ একটা কথা ওর জিভের 
গোড়ায় এসে পড়ল : 

“তোমার কাছে যে-সব মেয়েমজুরের! কাজ করতে আসে তাদের দিকে তুমি 
হা করে দেখ বল ঠিক কি-না?” 

কথাটা শুনে পারীকুষ্টরর খুব খারাপ -লাগল। কারুতাল্না ওকে এতখানি 
খারাপ ভাবে! কারুতান্না কি করে ভাবল যে ও মেয়েমজুরদের দেহের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ওদের সঙ্গে ও হয়তো! ঠা্টরা ইয়ারকি মারে এই ভেবে 
হয়তো কারুতান্মা তার ওপর অভিমান করে বসে আছে। 

কিন্তু কি বলে ও কারুতান্মনাকে সত্যি কথাটা বোঝাবে? ওই সব মেয়ে- 
মজুরদের দিকে কোনও .দিন ও হ্যাংলার মতো! তাকায়নি। তাদের সঙ্গে 
হাসাহাসি করবার চেষ্টাও করেনি । ও বলল : 

“আল্লার নামে বলছি আমি ওদের দিকে কোনদিনই কুনজরে দেখিনি ।, 

পারীকুট্ি যে ভাল লোক এটা জানতে পেরে কারুতান্মার ভালই লাগল কিন্তু 
পারীকুট্টিকে কারুতান্মা কি করে বোঝাবে যে শুধু মাত্র মেয়েদের দিকে তাকানর 
কথাই ও বলতে চায় না। বলতে চায় যে-কথা ও কি করে সেকথা ওকে 
বৌঝাঁবে তা ভেবে পেলনা । সে-সব কথ! বলতে গেলে ওকে এখন সমুদ্রতীরের 
সেই হাজার হাজার বছরের সংস্কারের কথা বলতে হয়। ওর মা ওকে কেমন 
ভাবে থাকতে বলেছে তাও বলতে হুয়। বলতে হয়, কেমন ভাবে ওর এই 
কাচা বয়েসের জন্যে বদলোকে ওর দিকে কুনজরে চাইবে, ওকে খারাপ করার 
চেষ্টা করবে । কিন্তু এত কথা বলার ক্ষমতা ওর নেই, সাহসও নেই। তাই কিছু 
না বলে ও চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। কেউ কাউকেই কিছু বলে না। হঠাৎ 
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কারুতান্নার খেয়াল হল সময় চলে যাচ্ছে এখনও যদি কিছু না বলে তাহলে 
মিছিমিছি আরও সময় নষ্ট হবে । ওই তাই বলে উঠল : 

“মা এক্ষুনি বাড়ি আসবে ।' 

“তাতে কি হয়েছে ? 

কারুতান্ম। খুব ভয় পেয়ে বলে উঠল, “না না, এমনভাবে আমাদের দেখা- 
শোন। কথাবার্তা বলা খারাপ-.*খুবই খারাপ ।, 

“কিন্তু তুমি তে৷ ঘরের ভেতরে, আমি তো বাইরে দীড়িয়ে আছি।” 

কেন যে খারাপ তা! পারীকুট্িকে বুঝিয়ে বলতে হবে, কিন্তু কেমন করে? 
বলতে গেলে তে! এখন হাজারটা! কথা বলতে হয় । 

পারীকুটি তখন জিজ্জেন করল, “কারুতান্মা, আমাকে কি তোমার ভাল 
লাগে না? 

ও তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হ্যা লাগে ।, 

পারীকুট্ি বিহ্বল হয়ে বলল, “তবে তুমি কেন বাইরে বেরে[চ্ছ না?” 

বাইরে আসার দরকার নেই বলে ।, 

“আমি আর তোমাকে হাসাব না কারুতান্সা, আমি একবার শুধু তোমাকে 
দেখেই চলে যাঁব।, 

কারুতান্না ওর কথা শুনে অসহাঁয় ভাবে বলে উঠল, “না না, আমাকে 
দেখতে চেয়োনা ॥ 

এ-কথার পর পারীকুট্ট একটুখানি অপেক্ষা করে বলল, “তাহলে আমি 
যাঁচ্ছি।, 

তার' উত্তরে ঘরের ভেতর থেকে জবাব এল, “চিরদিনই আমার তোমাকে 
ভাল লাগবে। এর বেশি আর কি কথা সেদেবে। এর বোশআরসে কি 
শপথ করবে ? 

পারীকুটি চলে যেতেই কারুতান্ম/র খেয়াল হল, এই যাঃ, যা বলতে চেয়েছিল 
তার তে কিছুই বল] হল না, আর যা বল! উচিত ছিল না তাই বলে ফেলল। 


সেদিন রাতে লম্পর আলোয় বসে চেম্পনকুঞ্জ আর চাকী পয়মা গুণে ওণে 
রাখছিল। এখনও সব টাঁকা জোগাড় হয়নি তবু চেম্পনকুঞ্জের যেন কিছুটা 
বস্তি যে তাকে নুদখোরদের কাছে টাকা ধার করতে হয়নি। টাকা গুণতে 
গুণতে ও চাকীকে বলল, “মুদখোরদের পাল্লার না পড়ে এতগুলো! পরসা করা 
কিছু চাট্টিখানি কথা নয়, কি বলিস চাকী |” 
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চাঁকী বলল, 'তাতো ঠিকই ।, 

কথাটা সত্যি। ট্যণাকে টাকা গুঁজে জেলেদের ঠকানোর জন্যে যারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তাদের কাছ থেকে যত ধার নাঁঁকরা যায় ততই ভাল । 

চেম্পনকুঞ্জ আবার বলল, “ওদের কাছ থেকে টাক ধার নিলে আর নৌকোও 
কিনতে হুত ন1 জালও কিনতে হত না । আর তার জন্চে টাকাঁও জমাতে হত ন11» 

ছুদিন আগেও সুদখোর আউসেপ আর গোবিন্দ চেম্পনকুঞ্জের কাছে টাকা 
ধার চাই কিনা জিজ্ঞেম করেছিল। চেম্পনকুঞ্জ “না” বলে দিয়েছিল। ওদের 
কাছ থেকে ধার নিলে সে-ধার আর শোধ হত না, তার ফলে নৌকো আর জাল 
ওদের হাতে চলে যেত। জেলেদের মধ্যে এতো হামেশাই ঘটছে। 

কিন্ত জাল আর নৌকো! কেনার সব টাকাটা এখনও জোগাড় হয়নি। কি 
উপায় কর! যায়? চেম্পনকুঞ্জ বলল, “ছোট মিয়ার কাছেই কিছু ধার চাওয়া 
যাক-_-কি বল?" 

পারীকুট্ির কাছে আবার ধার নেওয়ার কথা শুনে কারুতান্মার এই প্রথম 
মা-বাবার ওপর দ্বণা জাগল। মার ওপরেও ওর ঘেন্না হল, কেন না মা বাবার 
কথার সায় দিল । 

পরের কর্দিন পারীকুট্টির মাছের ঝাঁপে মাছ শুকোনো, মাছ প্যাক করা সব 
খুব তাড়াতাড়ি হতে লাগল । কেন যে এ-সমস্ত এত তাড়াতাড়ি হচ্ছে তা 
বুঝতে কারুতান্মার দেরী লাগল না। এই কদিনেই কারুতান্নার বয়স বেড়ে 
গেছে । আজকাল ও সব বুঝতে শুরু করেছে। 

নৌকো আর জাল কিনলে তাদের ছুঃখছূর্দশা ঘুচে তাদের সুদিন আসবে 
সেই আনন্দে চাকী কারুতান্মাকে বলল, খুকি, আমাদের জাল আর নৌকো 
কেনার দেরী নেই রে।, 

কারুতান্মা কোনও উত্তর দিল না । মার এই স্ফুত্তিতে ওর মনে একটুও 
সাড়া জাগল না। 

চাঁকী নিজের মনে বলতে লাগল, “এতদ্দিনে সাগর-ম1 মুখ তুলে চাইলেন ।* 

মার কথা শুনে কারুতাল্লার ভয়ানক রাগ হল। ও বলে উঠল, “মানুষকে 
এমনভাবে ঠকালে সাগর-ম! রাগ করবেন না ? 

চাকী মেয়ের মুখে দিকে একটু অবাক হয়ে তারুন্য নীকুতাব্ার তখনও 






'আচ্ছ। মা, এ সাদাসিদে লোকটাকে ॥ নৌকে! আর রি কনা 
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“কি? কি বললি? আমর পারীকুষ্্রকে ঠকিয়েছি ? 

কারুতান্না জোর দিয়ে বলল, “হ্যা ঠকিয়েইছ তো।, 

“কে? কে ঠকিয়েছে? 

কারুতান্না চুপ করে রইল। ওর এই চুপচাপ থাকার মধ্যেই ওর উত্তর 
লুকিয়েছিল। 

চাঁকী বলল, “আউসেপের কাছ থেকে টাক। ধার করলে নৌকো! আর জাল 
ওর হয়ে যেত। সেটা বোঝবার বয়স তোর হয়েছে নিশ্চয়ই ! 

“তাই কি? না, আউসেপের কাছে টাকা ধার নিলে টাকা স্ুদন্দ্ধ, ফেরত 
দিতে হত ?, 

“আর একে ফেরত দিতে হবে না?" 

“একে 1.-'একে টাক। ফেরত দেবে মনে করেই কি টাক! ধার করেছ ?, 

প্রশ্নটা যেন চাকীর মুখে ছুড়ে মারা হুল। চাকী এক মিনিট চুপ করে 
নরম ভাবে বলল : 

“পারীকুট্রির কাছে শু'টকী মাছ নেওয়াঁতে দোষের কিছু নেই। তোর বাবা 
একবার শুধু জিজ্ঞেস করেছিল । মিথ্যে কথাও বলেনি, ঠকাতেও চেষ্টা করেনি । 
ওর টাকা আমরা ফেরত দেবই, যেমন করেই হোক্‌ ফেরত দেব ।, 

“তাই যদি ফেরত দেবে তাহলে রাঁতদুপুরে লুকিয়ে ঝুড়ি এনে দিয়ে যাওয়ার 
কি মানে হয়? দিনের বেলায় কি সময় ছিল না?” 

তারপর হঠাৎ বলে ফেলল, “এই জন্যেই সাগর শুকিয়ে যাঁয়।, 

মেয়ের কথ। শুনে চাকীর সর্বাঙ্গ জলতে লাগল। মাঁবাপ খারাপ কাজ 
করেছে তাই সমুদ্র শুকিয়ে যাবে__কি আম্পর্ধার কথ] মেয়ের! ও চীৎকার 
করে বলল, “হারামজাদী তুই বলছি কি? তোর বাব! চুরি করেছে! সে 
চোর 1, 

কারুতান্ম! চুপ করে রইল । চাকী মা-গিরি ফলাতে জিজ্ঞেস করল, “বলি এ 
'মোছলমান ছোঁড়াটা তোর কে? তার জন্যে যে তোর দরদ উথলে উঠছে দেখি ।, 

'আমার কেউ না'-_কথাটা কারুতান্মার জিভের গোড়ায় এসে গিয়েছিল । 
কিন্তু কথাগুলে! ও মুখ দিয়ে বের করতে পারল না। পারীকুট্টি তার কেউ নয় 
একথা কি সে জোর করে বলতে পারে? পারীকুটি কি সত্যিই তার কেউ নয়? 
কারুতান্মার মনে হল যেন পারীকুটি তার সবকিছু । 

চাঁকী আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই পুরোনে। কথা বলল, “এই মেয়েটা দেখছি 
আমাদের স্ুমুদ্দ,র শুকিয়ে মারবে, জেলেদের মুখের ভাত কেড়ে নেবে ॥ 
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কারুতান্না আর সহা করতে পারল না; ও চেঁচিয়ে বলে উঠল, আমি এমন 
কিছু খারাপ কাজ করিনি যাতে স্ুমুদ্দ,র শুকিয়ে যাবে ।' 

'তাহলে তোর এ ছেলেটার জন্তে এত মাথাব্যথা কেন ?" 

মাথাব্যথা এই জন্তে যে আর কিছুদিন পরেই একটা ভাল মানুষকে তার 
ব্যবসা গুটোতে হবে ।, 

“মুখ সামলে কথা বলবি” বলে চাকী মেয়েকে খেঁকিয়ে উঠল। তারপর: 
একপ্রস্থ বকুনি শুরু হল। কারুতান্না আর কিছু না বলে চুপচাপ মার বকুনী 
শুনে গেল । মার বকুনীতে ওর একটুও ছুঃখ হল ন1। ম! বকবক করছে, করুক ॥ 
কিছুক্ষণ পরে মার বকবকানি থামলে পর ও মাঁর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে বলল : 

“আচ্ছা মাঃ শুধু বাবাকে বিশ্বাস করেই কি ও-লোকটা টাকা দিয়েছে ?” 

“নয়তো কি? বলেই হঠাৎ চাকীর মনে হুল পাঁরীকুট্রির কাছে মেয়ের টাকা 
চাওয়ার কথা । সেই কথাটার খেয়াল রেখেই বুঝি মেয়ে এমনভাবে বলছে! 
চাঁকী মেয়েকে জিজ্ঞেন করল : 

“তা'হলে তুই চেয়েছিলি বলেই কি ও টাকা! দিয়েছে ? 

হ্যা, শুধু ওর জন্তেই, একমাত্র ওর জন্টেই পারীকুট্ি টাক দিয়েছে__কিন্তু মুখ 
ফুটে একথা কারুতান্মা বলতে পারল না। ও শুধু বলল : 

“আমাকে এমব কথা! আর কিছু জিজ্ঞেস কর না মা। আমার মুখ দিয়ে 
কিছু বার করারও চেষ্টা কর না।” 

“আহা কি বার কর]নর চেষ্টা করব না শুনি? তারপর এক মিনিট চুপ 
করে থেকে মেয়েকে বলল, “আমর! কি টাকা সেধে চাইতে গিয়েছিলাম, না ওর 
দরজায় হত্যে দিয়ে পড়েছিলাম? তুই আমার পেটে হয়ে আমাদের মুখের ওপর 
এত বড় কথ! বলিস ? 

কারুতান্না এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল । কীদতে কাদতে বলল : 

“মা, কেন ওর কাছ থেকে টাক! নিলে-_ কেন? কেন? আমাকে কি তুমি 
কোনটা ভাল কোনটা খারাপ শেখাও নি? সব জেনেশুনে আবার ওর কাছ, 
থেকে টাকা ধার নিয়ে ওর কাছে বাধা পড়ে-**, আর বেশি কিছু ও বলতে 
পারল না। কান্নায় ওর গলা বুজে এল | মেয়ের কথা শুনে এতক্ষণে চাকীর 
খেয়াল হল। মেয়ে যা বলল তাতো! ঠিকই । এইবার চাকীর খারাপ লাগতে 
লাগল । মনে হল সত্যিই যেন ওর! একটা তুল করে ফেলেছে। খুব একটা। 
প্যাচাল পথে যেন তারা পা দিয়েছে। 
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মেয়ে তখনও কীাদছে দেখে চাঁকী জিজ্ঞেদ করল, “কিন্ত তোর হুল কি? 
কাদ্দছিস কেন ?' 

কারুতান্মা তখনও কাদছে। 

“ছোট মিয়া এখানে এসেছিল নাকি? 

কারুতান্ন। মিথ্যে বলল, “না, 

“তাহলে কীর্দছিস কেন খুকি ?' 

“দি ও.*-ও আসে তা"হলে-*'তা'হলে আমি কি করব মা? 

চাঁকীর যে এতে কিছু দোঁষ নেই তা! মেয়েকে দেখানর জন্যে ও ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। অত বেশি ভাবেনি ওরা। পারীকুট্রর কাছে টাকা চাইতেই ও দ্দিতে 
রাজী হয়ে গেল। পয়সা ফেরত দেবে মনে করেই চেয়েছিল। তবে কারুতান্মা 
এইমাত্র যে কথ! বলল তাও তো! ভাববার মতো । হয়তো মেয়ে চেয়েছে বলেই 
অত সহজে পারীকুট্রি টাকাটা দিয়েছে । এখন পারীকুট্ি তো ওর মেয়ের কাছে 
কিছু আশাও করতে পারে । তবে একটা জিনিস ঠিক ষে পারীকুট্ি ছেলে ভাল 
কিন্তু তবু কিছুই বলা যায় না। বয়স কীাচা। এ-বয়সে রক্তের তেজ একটু 
বেশিই । কখন কি যে হয় কিছুই বলা যায় না। 

চাঁকীর মনট। খুব অস্বস্তিতে ভরে গেল। টাঁকাটা না নিলেই ভাল হতো । 
খুব ভুল হয়ে গেছে। 

মা-মেয়ের এই সব কথাবার্তা কিন্তু চেম্পনকুগ্জ কিছুই জানতে পারল ন1। 

সেইদ্রিন চাঁকী কারুতান্নার বিয়ের কথ! নিয়ে চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা কাটাকাটি করল । বলল : 

“ভেলা যুধনের কাছে গিয়ে কথা পাড়। আগে মেয়েটাকে পার করতে হবে 
তারপর অন্য কাজ । নৌকো! আর জাল পরে হবে ।” 

চেম্পনকুঞ্জ কিন্তু বউএর কথায় কাঁন দিল না। নৌকো! আর জাল ও 
কিনবেই। 

সব কথা কি করে মিনসকে খুলে বল! যায়? চাকী দোটানার মধ্যে পড়ে 
রাগের চোটে বলল, “এতদিন তোমার জাল আর নৌকোর জন্তে আমি মাছ বিক্রী 
করতে গেছি । আর আমার দ্বারা কিছু হবে না, 

«কেন হবে ন1? এই ভাবে চেম্পনকুঞ্জ বউএর দিকে তাকাল তারপর বলল, 
“দুরু মাগী কি সব আজেবাজে বকছিস !” 

চাকী জেদ? ধরে বলল, “ঠিক কথাই বলছি।, 

“কি ঠিক কথা ? 
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“আমাকে আমার মেয়ের কথ! ভাবতে হবে ॥ 

অর্থাৎ? 

“মেয়ের বয়স হয়েছে । ওকে আমি বাড়িতে একা রেখে কোথাও যাব না।' 

চাঁকী ওর মন ঠিক করে ফেলেছে । 

“আর তা না হলে ওর বিয়ের ব্যবস্থা কর ।” 

এতক্ষণে যেন সমস্ত ব্যাপারট! চেম্পনকুপ্জের বোধগম্য হল। ও আর কিছু না 
বলে চুপ করে রইল । কিন্তু চাকী যদ্দি মাছ ফিরি করতে না যায় তাহলে তো 
তাদের খুবই লোকসান হবে । ও জিজ্ঞেন করল £ 

“ব্যাপারট। কি শুনি? কোনও গোলমাল বাধেনি ত?, 

“এখন পর্যন্ত কিছু হয়নি কিন্তু হতে কতক্ষণ ? 

অর্থাৎ তার জন্য তাদের সাবধান হতে হবে । কিন্তু চেম্পনকুণ্রের মেয়েকে 
বিশ্বাস খুব। কারুতান্মা খুব সাবধানী মেয়ে। ওকে একা একা বাড়িতে রেখে 
গেলেও ওর খারাপ হবার ভয় নেই। 

চাঁকী জিজ্ঞেস করল, “থারাঁপ হুতে কতক্ষণ লাগে শুনি ? 

চেম্পনকুঞ্জ চুপ করে রইল। 

ব্যাপারটার কিন্তু এখানেই শেষ হুল না। সত্যিই চাকী পরের দ্রিন শু'টকী 
মাছ বিক্রী করতে বেরোল ন]1। চেম্পনকুঞ্জও এই নিয়ে বেশি গীড়াপীড়ি করল না। 

সেদিন রাতেও পারীকুটির কাছ থেকে শু'টকী মাছের ঝুড়ি বাড়িতে আনার 
কথা! ছিল কিন্তু চাঁকী ভাতে বাধা দিল। ও বলল, “আমাদের এ-সবে দরকার 
নেই ।ঃ 

চেম্পনকুগ্জ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করল, “দরকার নেই কেন 1? 

কেন আবার কি? এ ছেলেটাকে ঠকিয়ে লাভ কি? 

ঠকাচ্ছি কে বলল? 

'ঠকাচ্ছ না তো কি? এ-াকা কি তুমি ফেরত দেবে ?' 

'আলবৎ দেব ।, 

আবার পারীকুষ্্রর কাছ থেকে মাছের ঝুড়ি আনার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে 
কারুতান্মার খুবই ইচ্ছে হল যে ছুটে গিয়ে পারীকুট্িকে জানিয়ে দেয় যে তার টাকা 
আর সে ফেরত পাবে না। কারুতান্মার মা-বাঁপ তাকে ঠকাচ্ছে। গোপনে 
পারীকুট্টর সঙ্গে দেখা করে এ-কথার জন্তে অনেক সুযোগ খুঁজল কারুতান্মা, 
কিন্ত তা সম্ভব হল না। 

সেদিন রাতেও পারীকুট কতকগুলে! শুটকী মাছের ঝুড়ি চেম্পনকুপ্র 
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বাড়ি নিয়ে এল। চেম্পনকুঞ্ কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করে ঝুঁড়িগুলে। রেখে দিল। 
কবে যে টাঁক1 ফেরত দেবে তা কিছু বলল না । ওর বাঁবা এতখানি ছোট হয়ে 
গেছে দেখে বাবার ওপর কারুতান্ার শ্রন্ধাভক্তি সব উবে গেল। 

এরপর বাবার মুখের ওপর সোজান্ুজি কিছু বলার সাহুস কারুতান্মার 
জোগাল। মাকে এই নিয়ে ও অনেক কথা বলেছে এবার বাবাকেও বলতে 
হবে। পারীকুটির ওপর এতখানি অন্তায় ও যেন সহা করতে পারছিল ন]1। 
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বাঁড়িতে এক কণ! চাল নেই তাই বউ নাল্লপেন্ন ওর সোয়ামীকে কড়া কথা 
বলতে ছাড়ল না। কিন্তু আচ্চকুঞ্জ ম্বামীগিরি ফলিয়ে বলল, “এই মাগী, মুখ 
সামলা, খুব যে, মুখে যা আসছে তাই বলছিদ। তোর মেজাজের আমি ধার 
ধারি না।” 

ক্যা আমি তো যা-তা বলছিই। বন্ধু নৌকো আর জাল কিনে ফেলল 
আর এর অবস্থা দেখ চাল কিনতে পয়সা জুটছে নাঁ_বললে আবার বলে 
মেজাজ দেখাসনি । ওঃ ভারি আমার কাঁজের লোকরে |; 

আচ্চকুঞ্জ আর সইতে পারল ন1। ঠাঁস ঠাস করে নাল্লপেন্নকে গোটা ছুই 
চড় লাগাল। কি কুগ্রহের ফের দেখ! চেম্পনকুঞ্জ নৌকো! আর জাল কিনল 
তাঁতে জেলেরা সব ওকে নিয়ে ঠা্টাঁতামাশ! লাগিয়েছে । বাইরে এই অবস্থা 
আর ঘরেতেও শান্তি নেই । কেউ যদ্দি নৌকো আর জাল কেনে তার জন্টে 
আমাকে কি প্রাটিত্তির করতে হবে? কি জালারে বাবা। চেম্পনকুঞজজ আধ- 
পেটা খেয়ে উপোস করে টাঁকা জমিয়েছে। ওরকম করে শুধু আচ্চকুঞ্জ কেন_- 
জেলেদের আর কারুরই সাধ্যি নেই টাঁকা জমায় । 

আচ্চকুর্জের আর নাল্লপেন্নর ঝগড়া চাকী আর কারুতান্ন! শুনতে পেল, 
চাকী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্চকুঞ্জদাদা,। আমরা উপোস করে 
থাকলেও তোমাদের বাড়িতে কি কিছু চাইতে গিয়েছি ? 

আচ্চকুপ্ত চাকীর দিকে ফিরে বলল, “ন] না, তোমর] আমাদের বাড়ি আসবে 
কেন? আমি কি আর চেম্প্রনকুপ্জকে জানি না। ভূলে যাচ্ছিস কেন আমি 
ওকে খুব ছোটবেলা থেকেই জানি ।, 

চাকীও ছাঁড়ল না, “ওহো! তাই বুঝি ! তুমি ষে দেখছি সবজান্তা মহেশ্বর ৷ 
বাড়িতে আজ উন্নুন জলেনি কেন শুনি! তোমার আর তোমার জেলেনীর 
মনের পাপের জন্য তোমাদের আজ এই অবস্থা ।, 

নালপেন্নকে এর মধ্যে টেনে আনাতে ওরও গায়ে লাগল। ও চাকীর 
দিকে. কটমট করে তাকিয়ে বলল, “বলি জেলেনীর কথাটা এর মধ্যে এল কেন? 
আমি কি করেছি শুনি ? 

চাকী উত্তর দেওয়ার আগেই আচ্চকুঞ্জ চাঁকীকে জিজ্ঞেদ করল, “আমরা কি 
পাপ করেছি শুনি? 

পাপ ছাড় আবার কি! . ছিংসেয় তোমাদের গী অলছে।' 

“হিংসে? কার উপর, তোর জেলের ওপর 1 আচ্চকুগ্ত হ্যাক থু করে 
থুথু ফেলে বললে»“ওই নোংরা লোকটার ওপর আমার মতো! লোক হিংসে করবে ।, 
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চাঁকীর রাগ আরও বেড়ে গেল, বলল, “আর একটাও খারাঁপ কথা বলেছ 
কি দেখবে ! 

“কি করবি তুই? 

“কি করব দেখাব |” 

“আরে যা যা, ছু পয়সা হয়েছে বলে কি এত দেখাচ্ছিল তুই ? 

ঝগড়া আরও বাড়ছে দেখে কারুতান্মা খুব ভয় পেয়ে গেল। ও ছুটে এসে 
ওর মার মুখ চেপে ধরল । আচ্চকুগ্ত তখনও থামেনি, চাকী ঝগড়া করার জন্ট 
ছটফট করছিল কিন্তু কারুতান্না মাকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল । 

রাগটা পড়ে গেলে আচ্চকুঞ্জ বসে বসে ভাবতে লাগল । বাড়িতে রান্না 
না হলেও তার অতটা খারাপ লাগেনি । কিন্তু এইভাবে ঝগড়া করে মনটা 
তার খুব খারাপ হয়ে গেল। ওর বউএর সঙ্গে চাকীর ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে বটে 
কিন্তু ও কোনও দিনও চেম্পনকুপ্জ বা! চাকীর সাথে ঝগড়া করেনি। আজকে 
তাও হল। মনের দুঃখে বেচারী রাতে ঘুমোতে পর্যন্ত পারল না! ভাল করে। 

পরের দিন ভোরে মাছ ধরতে যাওয়ার আগে ও নৌকোর মালিকের কাছে 
ছুট! টাকা নিয়ে বউকে দ্িল। দুপুরে মাছের ভাগ সবটা এনে বউএর হাতে 
দিল। ভবিস্মতে খুব ভেবে-চিন্তে খরচ করার কথা বউকে বলে বলল : 

“দেখ + এবার থেকে সব টাকা এনে আমি তোর হাতে দেব। এর থেকে 
লুকিয়ে রাখবি । ছুচারটা পয়সা! আমাদেরও জমাতে হবে ।” 

নাল্পপেন্ন তার জেলের এই মতিগতিতে খুব বেশি হয়ে আহ্লাদে মাথা 
নেড়ে বলল, হ্যা ঠিকই তো। নৌকো আর জাল না কিনতে পারলেও 
অন্ততঃ উপোস করে মরতে হবে ন1। 

“নৌকো! আর জাল যে হবে ন1 তাই বাঁকে বলল। নিশ্চয় করে কি কিছু 
বল] যায়। কিনতেও তে। পারি !, 

ঠিকই তো। নিশ্চয় করে কি কিছু বলা যায়? দেখাই যাক্‌না চ্ 
করে- _নাল্লপেন্নও মনে মনে ভাবল । তারপর বলল, "দেখলে তো সব বন্ধুলোক। 
কাল পর্যস্ত বন্ধু ছিল। আজ দেখ তার! তোমার সঙ্গে ছুটো ভাল কথা বলতেও 
আসে না। 

কথাটা আচ্চকুগ্রের ভাল লাগল ন।। ও বলল, “পরনিন্দে পরচর্গ করে লাভ 
কি বল্‌। আমরা আমাদের চরকাঁয় তেল দিই ।, 

“না, না_-এই কথার কথা বলছি। দেখলে না! চাকীর কি দেমাক! 
তোমাকেও তো কিরকম ভাট দেখিয়ে গেল ।, 
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আচ্চকুঞ্জ বউকে উপদেশ দিল, “তুই বেশি কথা না বলে চুপচাপ থাক না 
বাপু । 

'আমার কথা বলার কি দরকার !” 

'তাই-ই ভাল। আমরা চুপচাপ থাকি। দেখি একবার চেষ্টা করে জাল 
আর নৌকো হয় কিনা 1, 

“এই রকম যদি ছুর্দিন আগেও ভাবতে-_+ 

আচ্চকুঞ্জ “ই” বলে বউএর কথায় সায় দ্িল। নাল্লপপেন্প ঠিকই বলেছে। 
তবু যেন নিজেকে সাত্বনা দ্বিচ্ছে এমনভাবে বলল, “আরে, জেলেদের কি কিছু 
জমাবার দরকার আছে রে? ওদের সম্পত্তি ওই দেখ সামনে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
আগেকার দিনে লোকে বলত নৌকে। আর জাল গ্রামের লোকের দরকারে **কিন্ত 
সে-সব দ্রিন গেছে । তবু মনে করলে কোন জেলেনী নৌকো! আর জাল কিনতে 
পারে। 

“সবই তো! বুঝলুম কিন্তু তোমার বন্ধু যে নৌকো আর জাল কিনে ফেলল ।, 

আচ্চকুঞ্জ বলল, “চেম্পনকুঞ্জ সত্যিই চালাক লোক। জাল আর নৌকো 
কেনার জন্তে লোকটা কি কম কষ্ট করেছে । তারপর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
বলল, “চেষ্টা করে একবার দেখাই যাক আমিও কিছু করতে পারি কি ন1।, 

বিকেলের দিকে ছেঁড়া জাল সেলাই করতে জেলেরা সব সমুদ্রতীরে আসে। 
সেদিন আবার ছেঁড়া জাল গলিয়ে অনেকগুলো মাছ পালিয়ে গিয়েছিল । আচ্চকুঞ্জ 
সাগরতীরে পৌছুবার আগে “অন্ত সব জেলের! আগেই জড়ে৷ হয়ে ছেঁড়া জাল 
সেলাই করতে আরম্ভ করেছিল। জাল সেলাই করতে করতে সকলে 
চেম্পনকুপ্তকে নিয়ে গল্প করছিল। আচ্চকুপ্ত তা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞেদ করল, 
“আচ্ছা! ভাই, তোর্দের কি কাঁজ কর্ম নেই । কেন বাবা খালি পরনিন্দে। তবে 
হ্যা, যতই পরনিন্দে করবি ততই ওর পাপ কমে যাবে ।; 

আয়ানকুঞ্জ জিজ্ঞে করল, “তাতে তোমার এত গা জালার কি আছে দাঁদ। ? 

আচ্চকুগ্জ বেশ শান্ত স্বরেই বলল, “না, আমার কেন গায়ে লাগবে । কিন্তু 
কথাটা কি আমি খুব অন্যায় বলেছি-_-পরনিন্দে-পরচর্চ করে লাভটা কি বল? 

রামন মুগ্পন তর্ক তুলল, “চেম্পনকুঞ্জের কথা বললে দোষটা কি হয় শুনি? 
তুমি এমনভাব করছ যেন ওর সম্পর্কে কিছু বলার আমাদের অধিকার নেই ।" 

“কি অধিকার আছে শুনি ? 

রামন মুগ্লীন আচ্চকুপ্রের এই কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। ও বলল, 
“বাঃ বা বেশ বললে ভাই ! তবে কথাগুলে। একট! ছোট ছেলে বললে মানাত। 
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তুমি তো৷ এখন আর কচি খোকাঁটি নও। ছু'তিন কুড়ি বয়স হল, এই কথা 
বলা কি তোমার সাজে ?' 

রামন মুগ্পন ঘে ঠিক কি বলতে চায় আচ্চকুপ্র বুঝতে পারল না। পরনিন্দে 
পরচর্চ করে লাভ নেই এইটুকু মাত্র সে বলেছে তাতে ওর বয়স হয়েছে ওর একথা 
বল! চলে না কথাটা বলবার মানে কি? কথাটা ঠিক ভালো শোনাচ্ছে না৷ তো। 
আচ্চকুঞ্জ জিজ্ঞেন করল, “কি হে মুগ্নন, তুমি অমনভাবে কথাটা বললে 
€কেন ছে? 

রামন মুগ্পন জাল সেলাই করার সুতোটা নীচেয় রেখে আচ্চকুঞ্জের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা আচ্চকুঞ্জ, আমাদের জেলেদের 
মধ্যে কি কতকগুলে! ভালমন্দ, আচাঁর-বিচার মানতে হয় না? 

হ্যাতা হয় বৈকি! 

“তাই যদি হয় তাহলে চেম্পনকুঞ্জ কি এইগুলো৷ মেনে চলছে? তবুও এই 
প্রশ্নের উদ্দেশ্ট আচ্চকুপ্ত বুঝতে পারল নাঁ। রামন মুগ্ন তখন একেবারে খোলা 
খুলিই বলল, “গুধু আগেকার দিনে নয় আজকালকার দিনেও সোমত্ত মেয়েকে 
এমনি করে তার রূপযৌবন দেখিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছ ? 

আয়ানকুঞ্জ তাল দিয়ে বলল, “আগে গীয়ের মোড়লের কথা সকলকে শুনতে 
হত।+ 

রামন মুগ্পন জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে অমন ধিঙ্গী মেয়ে থাকতে তার বিয়ে 
না দিয়ে নৌকো আর জাল কিনতে কোন্‌ জেলে যায় বল ?, 

“আগেকার দিন হলে এমনটি চলত না। গায়ের মোড়ল এসব অনাচার হতে 
দিত না। সমাজের নিয়ম-কানুন কেউ ভাঙতে পারত না। সমাজের আচার- 
বিচার সকলকে মেনে চলতে হত। এই সব নিয়ম-কানুন জেলের! খুব ভালভাবেই 
মানত কেন ন! এসব জেলেদেরই মঙ্গলের জন্ 1, 

রামন মুগ্নীনের কথার খেই ধরে আয়ানকুগ্জ জিজ্ঞেস করল, “কত বছরে বিয়ে 
দিতে হয় মেয়ের ?” 

রামন মুগ্পন সেকালের লোক, বললে, “ভা দশ বছরে তো! বটেই ।* 

ভেলাযুধন জিজ্ঞেস করল, “আর দশ বছরের বেশি হ'লে ?” 

ঠিক প্রশ্বের উত্তর জানতে ও এই প্রশ্নটা করল না। নিয়ম যারা মেনে চলে 
না! তাদের ঠেক। দিয়ে ও এই প্রশ্নটা করল । 

রামন মুগ্পন ওর প্রশ্নের জবাব দিল, “দশ বছরের বেশি ধিঙ্গী হয়ে থাকলে? 
থাকবে কি করে? থাকতে দিত না।+ 
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ভেলাযুধন যেন আরও কিছু স্পষ্টভাবে জানতে চায়--ও আবার জিজ্ঞেস 
করল, “তাহলে মোড়ল কি করত ?, 

“একঘরে করত । জেলে-সমাজে আর ওদের থাকতে হত না, 

পুণ্যন নামে একটা অল্লবয়পী জেলে বলল, “এতো! সব আগেকার কথ] । 
পুরোনে। নিয়ম ।, 

আয়ানকুঞ্জ রেগে গিয়ে বলল, “আগেকার নিয়ম মানে? আজও সে-দব 
নিয়ম চলে আসছে । তোমরা দেখতে চাইলে এখনই দেখিয়ে দিতে পাপ্সি। এই 
চেম্পনকুগ্জকেই আমি ঘোল খাইয়ে ছাড়তে পারি |, 

রামন মুগ্নন আয়ানকুঞ্জের কথায় সায় দ্িল। তারপর আর একটা কথ! 
তুলল, “আয়ানকুঞ্জ, সকলের কি আর নৌকো আর জাল কেনার সৌভাগ্য 
হয়? 

তাতো হয়ই না।, 

রামন মুগ্নন তখন কেন হয় না তার কাহিনী বলতে লাগল,--“দেখ, আমরা 
সাগর-মার ছেলে, আমাদের সম্পত্তির হিসেব নেই। সাগর-মার হাত উপছে 
পড়ছে এই সম্পত্তি আর তার মালিক হচ্ছি আমরা, আমরা তো! সকলেই 
তাহলে নৌকে। আর জাল কিনতে পারি । কিন্তু সকলেই যদি জাল আর নৌকো! 
কিনে মালিক হয়ে বসি তাহলে মাছ ধরতে যাবে কারা? দিনমজুরি করবে 
কারা? তারপর একটু থেমে বলল, “আমরা যদি নৌকো আর জাল কিনতে 
চাই তা কি আর পারি না? 

“তাতো ঠিকই কিন্তু আয়ানকুঞ্জ বেশ একটা জটিল প্রশ্ন করল, “যদি তাই 
হয় তাহলে আমাদের সকলের জাল আর নৌকো নেই কেন ? 

তারও কারণ আছে । জেলেদের মধ্যে পাঁচটা জাত আছে। আরায়ান, 
ওয়ালাকারণ, মুকীওয়ান, মরয়াকান আর বালন । 

“তার ওপর পুবদিকের জেলেরা আছে এর মধ্যে যার! ওয়ালাকারণ তারাই 
নৌকো৷ আর জাল রাখতে পারে । আগেকার দিনে গীঁয়ের মোড়লই ওয়ালা 
কারণদের এই অধিকার দিয়েছে । তাও অনেক দক্ষিণে দিয়ে পেতে হয় ।' 

ভেলায়ুধন জিজ্ঞেন করল, “আমাদের চেম্পনকুঞ্জ মাম! তাহলে এদের মধ্যে 
কোন্‌ জাত? 

পুণ্যন একটু মুচকে হাসল.। রামন মুপ্লন বলল, “মুকাওয়াঁন । 

পুণ্যন সেই মিচকে হাসি হাসতে হাসতে বলল, “ভেলায়ুধন তো এখন চেম্পন, 
মামার জাত খুঁজবেই । 
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আচ্চকুপ্ জিজ্ঞেস করল, “তার মানে ? 

«ওর মেয়ের যে বিয়ের কথাবার্ত! চলছে ।, 

আচ্চকুগ্জ বলল, “ভাল কথা । মেয়েটা ভ।ল মেয়ে ।; 

কথাটা আয়ানকুঞ্জের ভাল লাগল না। ও বলল, “চেম্পনকুঞ্জের সবকিছু 
আচ্চকুঞ্জের ভাল লাগে । 

তারপর আয়ানকুপ্ত ভেলায়ুধনকে বলল, “এ হাঁড়-কিগ্লন চেম্পনকুঞ্জের হাত 
দিয়ে একট! পয়সা গলবে না। তাই তো মেয়েটাকে এ রকম ধিঙ্গী করে রেখেছে, 
বিয়ে দিচ্ছে না। 

_. আচ্চকুপ্জের কথাটা শুনে রাগ হল, “কেন ভাই এসব আজেবাজে বকছিস। 
মেয়েটার বিয়ের কথা হচ্ছে--এখন এইসব কথ! বলে কি বিয়েটায় বাগড়া! দেওয়া 
উচিত। আমর] তার পাড়াপ্রতিবেশী, আমাদের কি এটা! ভাল দেখাঁয় 1, 

আয়ানকুঞ্জ বলল, “আরে আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। 

আস্তি এতক্ষণ চুপ-করে বসে ছিল। এখন এমন একটা কথা জিজ্ঞেস করল 
যে তাতে ওদের কথাবার্তার মোড় ঘুরে গেল। 

'জাল আর নৌকো! কেনার অধিকার নেই অথচ জাল আর নৌকো! কিনছে 
এমন কি কেউ দেখেছ ? 

আয়ানকুঞ্জ বলল, "হ্যা, তা দেখেছি বৈকি ! তবে মে নৌকো। আর জাল বেশি 
দিন টেকেনি। গীয়ের ওয়ালাকারণদের কাছে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে 
কোন্‌ কোন্‌ পরিবার এরকম জাল আর নৌকো কিনেছে ।, 

রামন মুগ্লীন বলল, “চেরতলায় পাল্লিকুন্নাথ জেলে, আলেপ্লীতে পারুতী জেলে 
আর এখানে কুন্নেলেতে রামনকুঞ্জ জেলে ॥ 

পুণ্যন জিজ্ঞেন করল, “নৌকো আর জাল কেনার অনুমতি যদি মোড়ল দেয় 
তাহলে তাকে কত দক্ষিণে দিতে হয়? 

রামন মুগ্পন বলল, “সাতটা তামাকপাতা আর পনেরটি টাকা । এটা ওয়ালা 
কাঁরণদের দিতেই হবে 1, 

তারপর মোড়লের অধিকার আর তার পাওনা নিয়ে অনেক কথা হল । 
মোড়লদের কত অধিকার জেলেদের ওপর । মোড়লদের এই দাবী, এত মাতিব্বরি 
ভেলায়ুধনের ভাল লাগল না। সে জিজ্েস করল, “নিজের টাকায় জাল আর 
নৌকো কিনব তার জন্ত মৌড়লকে টাকা দিতে হবে কেন? 

পুণ্যন ভেলামুধনের কথার জের টেনে বলল, “দেখ দেখ কাণ্ড দেখ। ব্যাটা 
এখনই যেন চেম্পনকুঞ্জের জামাই হয়ে গেছে, কথা বলছে দেখ ন11, 
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আয়ানকুগ্জও তাতে সায় দ্রিল। তবে ওর আরও একটু বলার ছিল। 

“মোড়লকে কিছু না দিয়ে কিছু না জানিয়ে চেম্পনকুপ্ত জাল আর নৌকো 
কিন্ুকই না তখন চেম্পনকুঞ্জ আর তার জামাই দেখবে'খন মজাটা ।£ 

আয়ানকুঞ্জ তাল ঠঁকে বলল, 'চেম্পনকুঞ্জ জাল আর নৌকো কিনে নিয়ে এলে 
পর মোড়লের অনুমতি ছাড়! মাছ ধরতে কি করে যায় দেখে নেব একবার । জাল 
আর নৌকো নিয়ে ওকে আর মাছ ধরতে যেতে হবে ন1 তা আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি ।: 

ভেলায়ুধন ভাবল ওর এই তাল ঠোকার পাণ্ট! জবাব দেবে কিন্তু তারপরে 
ভাবল কি অধিকারে? তবে চুপ করেও রইল না। আয়ানকুগ্রের কথায় প্রতি- 
বাদ করে বলল, “তোমাদের সকলের চেম্পনধুঞ্জের ওপর হিংসে ।, 

“জেলেদের মধ্যে হিংসে, ঈধে আছে নাকিরে ?, 

“তাছাড়া আর কি? 

ওদের কথা-কাটাকাটি ঝগড়া শুরু হয় দেখে আচ্চকুঞ্জ ভেলামুধনকে বলল, 
“একটু চুপ কর ন] বাবা! ও 

কিছুক্ষণের জন্যে সকলেই চুপ করে রইল। 

এদিকে জেলেদের মধ্যে এই সব কথাবার্ত! হচ্ছে আর ওদকে চাকী দিবাস্বপ্ন 
দেখছে। শীঘ্র দে নৌকো! আর জালের মালিকের বউ হতে চলেছে । ওর অনেক- 
দিনের একটা সাধ আজ মিটতে চলেছে । এর জন্ স্বামী-স্ত্রী কত কষ্ট করেছে। 
পাড়া-প্রতিবেশী অন্তান্ত জেলেনীদের চেয়ে ওর ভাগ্য সত্যিই ভাল। নৌকো 
আর জালট! হয়ে গেলেই কারুতান্ম।র বিয়ের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। তখন 
অনেক ভাল ভাল জামাই পাওয়া যাবে । চাকী খুশিতে ডগমগ হয়ে তার 
মেয়েকে বলল, খুকি, তোর বাবার খুব ইচ্ছে যে এবছর মাছের মরস্ুমের পর 
জমি আর বাড়ি কিনে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করে |; 

কারুতান্না কিছু বলল না। চাঁকী নিজেই বলে চলল» “সাগর-ম] মুখ তুলে 
চেয়েছেন--ধার-দেন! কিছুই নেই । মাছের মরন্ুম খারাপ হলেও কেউ তাগাদা 
দিতে আসবে না--; 

চাকীর কথ! শেষ হওয়ার আগেই কারুতান্মা বলে উঠল, “আমাদের ধারদেন! 
কিছুই নেই কেমন করে ? 

চাকী বুঝতে পারল যে মেয়ে পারীকুন্টির দেনার কথা৷ বলছে। চাঁকী একটু 
ঘাবড়ে গেল। কোনও রকমে তালগোল পাকিয়ে জবাব দিল, “আরে ওটা 
আবার ধার নাকি ?' 
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কারুতান্মা একটু রুক্ষত্বরে জিজ্জেন করল, “তবে কি? 

চাঁকী বলল, 'আরে ওর টাকাটা! এখন না দিলেও ওতো আর আমাদের জাল 
আর নৌকো নিয়ে পালাবে না।, 

“মে ছোট মিয়া অমন সাদাসিধে ভাল লোক বলে ।” 

চাকী রেগে গিয়ে বলল, “বলি ছোট মিয়ার নামটা খুব মিষ্টি লাগে বুঝি 
তোর ?, 

কারুতান্মা চুপ করে রইল | মার প্রশ্নে এবার ও একটুও ভয় পেল ন]। 

চাকী আবার বলল, “ভালভাবে রীতভীত বজ|য় রেখে চললে কোনও 
ভাল ছেলে হয়তো তোম।র বরাতে জুটতে পরে, নইলে ভাগ্যে যেকি আছে 
সাগর-মাই জানেন ।, 

কারুতান্না মার কথায় এবার একটুও ভয় পেল না বরঞ্চ মাকে শক্ত করে 
চেপে ধরল, “মা, তুমি কি বলতে চাও যে আমি খারাপ মেয়ে ? 

চাঁকী মেয়ের প্রশ্ের জব।ব না দিয়ে বলল, “এ ছোট মিয়! তোর কে শুনি? 

একথার উত্তরে কারুতান্সা কিছু বলতে পারল না। শুধু মার অভিযোগে 
ওর চোখ ছুটে! জলে ভরে এল । 

ও কি ভন্তায়টা করেছে? প্রতিবার মা এমনি করে ওকে খোচা মারে 
কেন? কারুতান্লা যে খারাপ কিছু করেনি তা তো মা-ও জানে । আজ 
প্যস্ত ও খারাপ পথে পা বাঁড়ায় নি। মূখ বুজে হিসেবী বুদ্ধিমতী মেয়ের মতোই 
ও চলেছে । তবে হ্যা, পারীকুট্রির কাছে এরকমভাবে ধার নেওয়াটা! উচিত 
হয়সি | ধাঁরটা শোধ করে দিতে বলে ও কি খুব কিছু ন্যায় করেছে? পারী- 
কুটির ওপর ওর একট! টান আছে। তাই পারীকুট্রির ক্ষতি হলে ওর খারাপ 
লাগে। 

চাঁকী আপন মনেই গজগজ করতে লাগল, “মেয়েটার বিয়েটা আগেই 
দেওয়া উচিত ছিল। তা ওর বাপকি আর এসব দেখবে? তারপর একটু 
নরম সুরে মেয়েকে বলল, "খুকি, তোর জন্যেই তোর বাবা এত কষ্ট করছে। তুই 
যেন মা-বাবার মুখে কালি ঢাঁলিসনি ।' 

কারুতান্না চুপ করে রইল। 

চাঁকী বলল, “সোনা মেয়ে, আমি একটা কথা তোকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস 
করি সত্যি উত্তর দিস। মোছলমান ছোড়াটার জন্তে তোর মন কাদে নাকি? 

“না'--বলাটাই কারুতান্নার উচিত ছিল। কিন্তু ও চুপ করে রইল। ওকে 
অমনি নিশ্চলভাবে বসে থাকতে দেখে চাকীর ভয় লেগে গেল। ভয়ে আর 
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ভাবনায় চাকী চেঁচিয়ে উঠল, “হেই গে! সাগর-মা, আমার সোনা মেয়েটাকে এঁ 
পাঁজী মোছলমান ছোড়াটা! বশ করেছে গো ।' 

কারুতান্না তাড়াতাড়ি মার মুখ চেপে ধরল। “তুমি পাগলের মতো 
এসব কী বকছ মা!” 

মা কিছুক্ষণ চুপচাপ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে বলল” 
তোর ওপরই আমাদের মান-সন্মান সব নির্ভর করছে। দেখিস তুই আমাদের 
ডুবোসনি । মার এই কথার পরও মুসলমান ছেলেটার ওপর তার বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ নেই একথা কারুতান্না বলতে পারল ন1। 

সেদিনই সন্ধের সময় আচ্চকুঞ্জ চেম্পনকুগ্ের বাড়ি এল। জেলেদের মধ্যে 
কিসব কথাবার্ত! হচ্ছে, তা ও চাকীকে শোনাল, “বুঝলে চাঁকী, মনে হয় জেলেদের 
মধ্যে কেউ কেউ কিছু গোলমাল করার চেষ্টা করছে। এদের সর্দার হচ্ছে আয়ান- 
কুঞ্জ আর রামন মুগ্নন। চেম্পনকুঞ্জ ফিরলে পরেই প্রথমে এই সব গণ্ডগোল 
মেটাতে হবে। দেখ, আমি আর চেম্পনকুঞ্জ ছোটবেলা! থেকেই একসঙ্গে খেলা 
করেছি, একসঙ্গে মিলেমিশে এত বড়টি হয়েছি, চেম্পনকুঞ্জের পেছনে এমনিভাবে 
সকলকে লাগতে দেখলে আমি চুপ করে থাকি কি করে বল? 

মেয়ের হাবভাবে মনের শাস্তি তে৷ নষ্ট হয়েছিলই এবার আচ্চকুঞ্জের কথা 
শুনে চাকী যেন একেবারে বসে পড়ল। 

যদি গীয়ের লোক তাদের বিরুদ্ধে দাড়ায় তাহলে তার ফল যেকি হবেতা৷ 
চাঁকীর ভাল করেই জানা! আছে। এত বড় কিছু একটা দোষ তারা করেনি। 
মেয়ের বিয়ে দেয়নি ঠিকই, কিন্তু তা'বলে সেটা কি একটা এমন কিছু দোষের ? 
এমনিভাবে তাদের পেছনে লাগাট! কি ঠিক? চাকী তাই চেম্পনকুজের 
আসার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে বসে রইল । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


'জেলে-সমাজের মাতব্বর হয়ে বুড়ো রামন মুগ্ননঃ আয়ানকুগ্জ এবং আরও ছুজন 
মিলে মোড়লের সঙ্গে দেখ! করতে গেল। সঙ্গে দক্ষিণা নিল সাতটা! তামাকের 
পাতা আর পনেরট| টাকা । মোড়ল বাঁড়িতেই ছিল। তারা মোড়লের কাছে 
আবেদন জানাল, 

'কত্তা! চেম্পনকুঞ্জ যে আমাদের গ| একেবারে খারাপ করে দেওয়ার জোগাড় 
করেছে। ঘরে একটা ধিঙ্গী মেয়ে-_-বিয়ে দেয়নি, মেয়েটা আবার সারাদিন 
এখানে সেখানে ট্যাং ট্যাং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

মোড়ল সব শুনে গম্ভীর হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল, “দেখি কী ব্যবস্থা করা যায়।, 

আয়ানকুপ্রের কিন্তু মনে হল নালিশটা ঠিক যেন ভুতনই হল না। মোড়ল 
যেন ওদের এই অভিযোগে খুব বেশি গা দিল না। ওরা তাই কিছুক্ষণ চুপ করে 
পড়িয়ে রইল। জবাবের শেষেও ওদের ওখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মোড়ল 
জিজ্ঞেন করল, “কিরে তোরা যে এখনও [ড়িয়ে রইলি ? 

আয়ানকুঞ্জ বলল, “আজ্জে আর একটা নিবেদন আছে।, 

“কি 7, 

“এ পোমত্ত মেয়েট। অমনিভাবে ঘুরে ঘুরে গায়ের ছেলেছোকরাগুলোর ম্বভাব- 
উরিত্তির নষ্ট করছে আর ওদিকে চেম্পনকুগ্জ তার বিয়ের ব্যবস্থা না করে নৌকো 
আর জাল কিনতে গেছে।, 

এ-খবরটা মোড়লের জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করল, “জাল আর নৌকো 
(কিনতে টাক। পেল কোথায় ? 

টাক! পেল কোথায় তাতো! এরাও জানেনা । তাই আয়ানকুঞ্জ মাথা চুলকে 
বলল, «কি জানি। তবে ওতো জাতে ওয়ালাকারণ, ওকে কি জাল মার নৌকো! 
কেনার হুকুম আপনি দিয়েছেন ? 

“আমি হুকুম দিয়েছি? আমাকে কিছু বলেই নি।, 
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“আমাদের এখন তাহলে কি করা উচিত কত্তা ? 

মোড়ল একটুখানি ভাবল তারপর বলল, “চেম্পন হয়তো ভাবছে দিনকাল 
সব বদলে গেছে ।' 

আয়ানকুগ্জ বলল, “আজ্ঞে হ্যা, তাই হয়তো ভাবছে।* 

মোড়ল তখন বলল, “আচ্ছা, ও নৌকো নিয়ে আস্ুক। ওর নৌকোয় মজুরি 
খাটতে কে কে যায় আমাকে জানাবি।, 

আয়ানকুগ্জ বলল, 'আজ্জে হ্যা, তাই জানাবো । আমরা তো! কেউ যাঁবই না 
তবে কতকগুলো জোয়ান ছোকর1 আছে তারাকি করবে ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

ভেলাঘুধনের কথা ভেবেই আয়ানকুঞ্জ এই কথাগুলে। বলল, কিন্তু মোড়ল 
তাতে বেশি গ দিল না। মোড়ল জানতো যে ওর হুকুমকে অগ্রাহ করার সাহস 
এখনও কারুর হয়নি । মোড়ল আয়ানকুগ্জকে বলল, 'আচ্ছ! সে-সব আমি দেখব। 
তোর! আগে গায়ের লোকদের জানিয়ে দে যে নৌকো কেনার হুকুম আমি 
দিইনি ।, 

মোড়লকে চেম্পনকুঞ্জের নামে লাগিয়ে বেশ খুশি মনেই ওরা বাড়ি ফিরল । 
ফেরার পথে ওর] বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে মোড়লের হুকুমের কথা৷ জানাল । ভেলাযুধনই 
শুধু মোড়লের কথা! কানে নেবে না আয়ানকুঞ্জ তা জানতো । কিন্তু ও আর কিই 
বা করতে পারবে । একটা ছোট্ট কুকুরের মতো৷ তড়পাতে পারবে কিন্তু কামড়াতে 
পারবে না। ওকে এর ফলও ভোগ করতে হবে । 

চাকীও সমস্ত খবর পেল । মোড়লের কোপে পড়ে অনেক জেলে-পরিবারের 
সর্বনাশ হয়েছে সে-কথ চাঁকী খুব ভাল করেই জানে | মোড়লের কথা না! শোনার 
ফলে অনেক পরিবারকেই রাতারাতি ঘর ছাড়তে হয়েছে। কিন্তু বাড়ি ছেড়ে 
যে অন্ত গায়ে গিয়ে জেলের কাজ করে খাবে তাও হচ্ছে না। মোড়লের কোপ 
সে-গীয়ে গিয়েও পড়বে । যার! এমনিভাবে মোড়লের কোপে পড়ে তাদের ধর্ম 
পর্যস্ত বদলাতে হয় কিন্ত আজকাল অবশ্য ঠিক আগের মতো নেই, দিনকাল অনেক 
বদলে গেছে। কিন্তু মোড়লের ক্ষমতা যে একেবারেই কিছু নেই তা ঠিক নয়। 
আজও যদি মোড়ল হুকুম করে তাহলে নৌকোয় কাঁজ করার লোক নাও পাওয়া 
যেতে পারে । এমনও হতে পারে যে কেউ জন্মালে বা মরলে বাঁড়িতে কেউ পা 
দেবে না। সত্যিই মিনসের ভীমরতি ধরেছিল নইলে নৌকো আর জাল কিনতে 
যাওয়ার আগে দক্ষিণে দিয়ে মোড়লের হুকুমটা নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ওরা 
কারু কাছে কি অপরাধ করেছে যে এমনিভাবে ওদের নামে সকলে গিয়ে 
মোঁড়লকে লাগিয়েছে ! 
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ইতিমধ্যে জেলেদের মধ্যে মোড়লের আদেশ ছড়িয়ে পড়েছে । সকলেই 
চেম্পনকুগ্জরকে একঘরে করে দেওয়ার কথা নিয়ে বলাবলি করছে। মেয়েরা 
আবার একটু বেশি বলাবলি করছে। ডাগর মেয়ের বিয়ে না দিয়ে 
জাল-নৌকো| কিনতে যাওয়ার ফল দেখ । এখন বোঝ ঠ্যালা, মোড়ল কি আর 
অমনি ছাড়বে ! 

এইসব কথাবার্তা কারুতান্নার কানে এসেও পৌছোলো'। বেচারী সব 
শুনে বসে বসে নিজেকে দুষতে লাগল । আমার জন্তেই আমার মা-বাবার 
আজ এই ছুরবস্থা। আমার মতো হতভাগিনী বোধহয় আমাদের জেলে- 
সমাজে আর একটিও নেই । আমি কি মেয়ে হয়ে জন্মাতে চেয়েছিলাম, আমি 
কি চেয়েছিলাম আমার শরীরটা! এত তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠুক? আমি তো আমার 
সমাজের মুখ নীচু করিনি, আমি যদি আইবুড়ো! থাকি তাহলে অন্যের কেন 
গা জলে? একটা জিনিস কিন্তু কারতান্মা ঠিক বুঝতে পারেনি, ওর বাবার 
মতো! অবস্থার অনেক জেলেই ওদের সমাজে আছে তারা কেউ জাল কিনতে 
পারল না আর ওর বাবা পারল কাজেই অন্য জেলেরা তা সহ্য করেকি 
করে ? তাদের রাগ আটকায় কে? মা আর মেয়ে তাই খুবই ভয় আর ভাবনায় 
চেম্পনবুঞ্জের ফেরার পথের দিকে তাঁকিয়ে বসে রইল। 

এদিকে পাঁড়াঁপড়শীদের ঘরে এই ছাড়া আর কথা নেই। কালিকুগ্জের 
বাড়িতে চারপাচজন জেলেনী একসঙ্গে বসে এই গল্পই করছিল। চাকী 
আড়ালে ঈ্ীড়িয়ে আড়ি পেতে শুনছিল। 

এক জেলেনী বলল, “পারীবুট্টি আর কারুতান্নার মধ্যে কিছু একটা আছে 
গো। আমি নিজের চোখে দেখেছি নৌকোর আডাঁলে বসে ছুজনে কি হাঁসা- 
হাঁসি ঢলাটলিই করছিল । আরে এরজন্টেই তো কারুতান্নার বিয়ে দিচ্ছে না।, 

মেয়ের নামে এমনি বদনাম কোন্‌ মা সহ্থ করতে পারে! চাঁকী নিজের 
বাচ্চাকে রক্ষা করার জন্য বাঘিনীর মতো! আড়াল থেকে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আর তারপরেই শুরু হল জেলেনীদের মুখের আগল খুলে খিস্তী- 
খেউড়। 

এক জেলেনী বলল, “আরে যেমনি মা তেমনি তো! মেয়ে হবে, নাকি? 
মা তার ডবকা বয়সে কি করেছিল তা একবার জিজ্ঞেস কর না।, 

চাঁকীও ছাড়বার পাত্র নয়, বলল, “এই মাগী, আমার নামে তো খুব 
বলছিস। বলি তোর ছোটছেলের আসল বাপটা কে শুনি? শুটকিমাছ 
কেনার জন্যে আগাম টাকা দিতে যে মোছলমানটা আঁসত সে মিনসেটা ওই 
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ছেলেটার কে শুনি? আরে জানি রে জানি, তোদের সকলের কেচ্ছাই জানি। 
শুধু আমার আর আমার মেয়ের নামে বললে কি হবে। তোদের সকলেরই 
' সব ঝুড়ি ঝুড়ি কেচ্ছা আছে ।” 

চাকী একদিকে আর অন্ত ঘব জেলেনীরা! আর একদিকে কিন্তু চাকী একাই 
একশো । 

কারুতান্মা বেড়ার পাশে ছড়িয়ে সমস্ত শুনছিল। সব শুনে ও কেমন যেন 
হুতভদ্ব হয়ে গেল। এর মাও তাহলে তার ভাগর বয়সে অন্ত আর একজনকে 
ভালোবেসেছিল ! আর ওই যে সব অন্ত জেলেনীরা তাদের কারুরই তাহলে 
রীতভীতের ঠিক ছিল না! তাহলে এতদ্দিন ধরে তাদের সমাজে যে ভালমন্দ 
আচার-অনাচারের কথা চলে আসছে তার তাহলে কোনই মানে নেই? সবই 
তাহলে বানানে গল্প । কিন্ত".কিন্ত এই সব মেয়েদের রীত খারাপ থাকা 
সত্বেও সমূদ্র তো ঠিক সেই আগের মতোই বিছিয়ে পড়ে আছে। শুকিয়ে তো 
যায় নি। আজও তো! সেই সমুদ্রে জেলেরা নৌকে! নিয়ে নামছে, বৃষ্টি পড়ছে, 
জেলেরা মাছ ধরে তাদের রুজিরোজগার করছে । তাহলে ওমব কথার মানে কি? 

ঝগড়া জমে আসার পর জেলেনীরা আবার কারুতান্নাকে নিয়ে পড়ল। 
কারুতান্না আর শুনতে পারল না । ও লজ্জায় নিজের কান চেপে ধরল । সমস্ত 
মিথ্যে কথা, একেবারে ভাহা মিথ্যে । পারীকুট নাকি ওকে রেখেছে। তেজী 
ঘোড়ার মতো! ওই মেয়েটাকে মুললমান ছাড়া আর কেউ বাগিয়ে চালাতে পারবে 
না। পারীকুট্রর কাছ থেকে নিয়ে অন্ত কোথাও বিয়ে দিলে ওদের লাভ কমে 
যাবে যে। ছি ছি এসব কি কেচ্ছা, মাগে। কি ঘেনার কথা ! এসব তো ভাহা 
মিথ্যে কথা। 

তাঁহলে এতক্ষণ ধরে ওই সব জেলেনী আর তাদের মেয়েদের যে কেচ্ছা ও 
শুনল তা সব তাহলে বাজে কথা । নিশ্চয়ই তাই। 

চাঁকীর মুখের সঙ্গে এটে উঠতে না পেরে কালিকুঞ্জ বলল, “দেখ-না এবার 
মজাটা । মোড়ল ঠিক করে ফেলেছে । দেখ তোদের কি অবস্থা! হয় ।, 

চাঁকীর আর সহ হল না। ও মুখ ভেঙ্চিয়ে বলে উঠল, “মোড়ল কি ঠিক 
করেছে? কি করবে আমাদের শুনি ? 

তখন কালোমতো৷ একটা জেলেনী বলল, “তোরা আমাদের সমাজের মুখে 
চুনকালি দিচ্ছিস। তোদের কি ভাবে জব্ষ করতে হয় মোড়লের তা খুব 
ভালভাবেই জানা আছে ।' 

চাকী বেপরোয়াভাবে বলল, “মোড়ল আমাদের করবেট| কি শুনি? অত 


কি তার ধার ধারি। বেশি কিছু করতে এলে হয় মোছলমান হব না হয় খেষ্টান 
হব। 

তখন অন্ত একটা জেলেনী বলল, “ওঃ তাই বল্‌। ভেবে চিন্তেই মেয়েকে 
মোঁছলমানের সঙ্গে চলাঢলি করতে দিয়েছিস ।” 

আর একট] জেলেনী বলল, হ্যা হ্যা, মেয়ে আর ম! ছুজনেরই তাঁতে উপগার 
হবে।' 

চাঁকীও সমানে উত্তর দিল, তাতে আর দোষের কি বল? 

মার কথাশুনে কারুতান্নার সার! গা শিরশির করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অদ্ভুত অনুভূতি ওর সারা দেহে আর মনে ছড়িয়ে পড়ল । এটা একটা বেদন৷ 
ন। আশ্বাস ও বুঝে উঠতে পারছিল না। 

একটু পরেই ও প্রাণপণ শক্তিতে ডেকে উঠল, “মা 1 

ঝগড়া করতে করতে চাকী বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল মেয়ের ডাক শুনে এখন 
বাড়ি ফিরল। বাড়ি ফিরেও আপনার মনে গজ গজ করতে লাগল । 

কারুতান্না মাকে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইছিল, কিন্তু জিজ্ঞেস 
করার সাহস হুল নাঁ। “মুসলমান হব” মার এই ছুটি কথার ধাক্কীয় ওর মাথা 
রিমঝিম করছিল | কিন্তু মার কথাগুলো! তার যেন এতটুকুও অস্বাভাবিক মনে 
হচ্ছিল না বরঞ্চ মনে হচ্ছিল এটা খুবই স্বাভাবিক। পারাকুট্িকে ও তার 
হদয়-মন দিয়ে ফেলেছে? তাকে একান্ত আপনার করে পাবার একমাত্র উপায় 
ওর মুসলমান হওয়া । 

এতদিন পর্যস্ত যে জীবন ও কাটিয়ে এসেছে তা একঘেয়ে আর ছু:খবকষ্টে 
ভরা। পারীকুট্রকে ভালোবেসেছে বটে কিন্তু তার জন্যে অন্তায় কিছু করেনি, 
কারুর বিশ্বীম ভাঁঙেনি, তার ব্যবহারে মা-বাপের মনে ছুঃখ দেয়নি । আটঘাট 
বেঁধে অনেক সংযত জীবন যাপন করে এসেছে, কিন্তু এ জীবনকে মনে হয়েছে 
যেন কারাজীবন যার থেকে বেরোবার কোনও পথ নেই । কিন্তু আজ মার কথায় 
মনে হলে সেই কারাজীবন থেকে বাইরে বেরোবাঁর একটা পথ কে যেন আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিল। না এখন মনটাকে যদ্দি একটু শক্ত করে ফেলে তাহলেই 
আর সব আপনাঁআপনি ঠিক হয়ে যাবে। 

আর মুসলমান হলে খারাপটাই বা কি? তখন তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা 
€কেমন হবে? কুপ্লায়ন* আর মুণ্ট, পরে মাথায় কাপড় দিয়ে কানে মাকড়ী পরে 
ও যদ্দি পারীকুট্টির সামনে ধ্লাড়ায় তাহলে পারীকুট্রি অবাক হরে ওর দিকে 
ক মালিয়ালী মুসলমান রমনীদের ব্লাইর্জ জাতীয় পোষাক । 
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তাকিয়ে থাকবে। পারীকুট্রির তখন ওকে কত ভাল লাগবে | সে সময় যদি 
পারীকুটি তার দেহের দ্রিকে লোভীর মতো! তাকিয়ে থাকে তাহলে ওর কিছুই 
খারাপ লাগবে না। পারীকুট্টির সঙ্গে বিয়ে হলে এই ছুঃখেকষ্টে-ভরা জীবন 
থেকে সে যেন রক্ষা পাবে । তখন তাহলে তাকে আর মাছ মারার বউ হয়ে 
জীবন কাটাতে হবে না। 

এইসব ভাবতে ভাবতে কারুতান্া এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে পারীকুটি 
যদি তখন তার সামনে থাকত তাহলে ও বলে ফেলত-_ওগো শুনছ, আমরা 
যে মুসলমান হতে যাচ্ছি ।, 

ওঃ, কথাটা শুনে পারীকুট্রি বোধহয় আনন্দে লাফাতে শুরু করে দ্বিত। 

কিন্তু সত্যি সত্যিই কি মন থেকে একথা বলেছে ন! ঝগড়ার সময় রাগের 
মাথায় বলে ফেলেছে? সত্যিসত্যিই ওরা মুসলমান হবে কিনা তা মাকে 
জিজ্জেন করতে সাহস হচ্ছে না); মা যদ্দি ওর মনের কথা জেনে যায়! 
এমনিভাবে নানাকথা ভাবতে ভাবতে কারুতান্না শেষ পর্যস্ত মাকে কিছুই জিজ্ঞেস 
করল না। 

ইতিমধ্যে তিনচার জন লোক মোড়লের কাছ থেকে চেম্পনকুঞ্জের কাছে 
এল । চেম্পনকুঞ্জ তখনও বাঁড়ি ফেরেনি । চার-পাচদিন পরে চেম্পনকুঞজের 
কেনা নৌকে! আর জাল সমুদ্রের ধারে এল। নৌকোটা কেনা হয়েছে 
পাল্লিকুন্নাথ গীয়ের কাগ্ডানকোরানের কাছ থেকে । এক সমর নৌকোটার 
খুবই নাম ছিল। এখন অবশ্ঠ একটু পুরোনো হয়ে গেছে । চেরতলার সমুদ্রে 
এই নৌকোয় সব নৌকোর চেয়ে বেশি মাছ উঠতো । কথাটা মিথ্যে নয়। 
এখানকার জেলেরা মাছের মরসুমে নিজেদের চোখে দেখেছে । নৌকোট 
পুরোনো! হয়ে গেলেও কাণ্ডানকোরান বিক্রী করেনি কিন্তু ওর অবস্থা আজকাল 
পড়ে এসেছে তাই বিক্রী না করে উপায় ছিল ন1। 

চেম্পনকুপ্রের নৌকো! তীরে ভিডলে ওখানকার জেলেরা সব দেখল। 
খোলাখুলি কেউ কিছু বলল নাঁ। কিন্তু সকলের মনেই হিংসে যে এমন পয়৷ 
নৌকাটা! কিন! চেম্পনকুঞ্জের হাতে পড়ল। সত্যিই লোকটার ভাগ্য ভাল । 
আচ্চকুঞ্জ অন্ত সব জেলেদের উদ্দেশ্য করে বলল : 

“এই দেখ, আমি বলে দিলাম পাল্লিকুন্লাথ, গায়ের মাঁলক্্মী নিজে নৌকোয় 
চেপে সোজা চেম্পনকুজজের বাড়ি চলে এয়েছে। এখন ওকে আর পায় কে! 

আয়ানকুজের আচ্চকুঞ্জের কথা একটুও পছন্দ হুল না, তাই তাকে 
এক ধমক দ্দিল, “আরে যা যা, কাগ্ডানকোরানের মাঁঁলশ্দ্ী এই শালার 
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কাছে আসবে কেন? কাগ্ডানকোরানের সঙ্গে চেম্পনকুঞ্জের তুলনা ! কোথায় 
সেই পাকা সোনার মতো টকটকে রঙ। তার মোটা ভূ'ড়ির ওপর মৃণ্ট, পরে 
কাধে চওড়া পাড় চাদর ফেলে নৌকে। ফেরার সময় তীরে এসে তিনি ঈাড়াতেন। 
ঘেই লোৌক আর এই লোক ! আরে ছা] 1, 

রামন মুগ্নন সায় দিয়ে বলল, “যা বলেছিস । এবার চেম্পনের ওই ভূতের 
মতে৷ কালো রোগা বউট|ও কাণ্ডানকোরানের বউএর মতো সুন্দরী হয়ে উঠবে । 
তুই তো কাগ্ডানের বউকে দেখেছিস ।, 

আয়ানকুঞ্ত বলল, “দেখিনি আবার । একবার তাকালে আর চোখ ফেরানে। 
যায়না ।, 

নৌকো তীরে রেখে চেম্পনকুঞ্জ তাড়াতাঁড়ি বাঁড়ি ছুটল । বাড়িতে গিয়ে 
সমস্ত ব্যাপার শুনে ওর যেন মাথায় বাজ পড়ল। খুব উৎসাহের সঙ্গে বেচারা 
বাড়ি ফিরছিল। কাগ্ীনকোরানের এ নৌকোট। পাওয়া কম ভাগ্যের কথা 
নয়। তাছাড়| কাগ্ডাঁনকোর|নের বাড়ি গিয়ে সেখানে কেমন খাওয়!-দাওয়া 
করেছিল তার গল্পও বেশ রসিয়ে চাকীকে বলবে বলে ঠিক করেছিল । কাণ্ান- 
কোর|নেয় বউএর কথাঁও অনেক কিছু বলার ছিল। কত উৎসাহ আর আনন্দ 
নিয়ে বাড়ি ফিরছিল। হঠাৎ বিনামেঘে বজ।ঘাতের মতো এই আঘাত তাকে 
হতভম্ব করে দিল। 

এতবড় একট! বিপদের সাঁমনে ও কোনদিন পড়েনি । কতদিন ধরে এই জাল 
আর নৌকো কেনার স্বপ্ন দেখে এসেছে ও | সেই স্বপ্ন যখন সফল হুল তখন 
যা যা! হওয়া উচিত ছিল তা তা আর হচ্ছে না। 

ও অবশ্ত খুবই বড় একটা অপরাধ করেছে । জাল আর নৌকো কেনার 
আগে মোড়লের সঙ্গে দেখা করেনি । ওদের সমাজেহাজার হাজার বছর ধরে 
যে নিয়ম চলে আসছে ও তা মানেনি। মোড়লকে অগ্রাহ্া করেছে । সত্যি বটে 
নৌকো আর জাল কেনার টাক ওকে অনেক কষ্টে জোগাড় করতে হয়েছে কিন্ত 
তার থেকে বিশ-পচিশটা টাক1 নিয়ে মোড়লকে দক্ষিণা দ্রিলে খুব কিছু একটা 
অন্ুবিধেতেও পড়ত ন1। কিন্তু মোড়লকে ন। জানিয়ে যে এতবড় একটা অপরাধ 
ও করেছে ত। ওর জান। ছিল ন1। 

চেম্পনকুঞ্জ চাকীর মুখে সবকথা শুনে অসহায় ভাবে ওকে জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা আমরা লোকের কি ক্ষেতিটা করেছি? 

দক আর করেছি । হিংসে গো হিংসে । হিংসেয় যে নকলের গ! জলছে |» 

"| কিন্তু এখন বিশ-পঁচিশটা টাক পেলে তবে সবদিক সামলানো যায় । 
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কি করা যায় বলত? কিন্তু শুধু তাই নয় নৌকোর পেছনে আরও কিছু ঢালতে 
হবে এখন যা জাল কিনেছি তাতে শুধু ছোট মাছই ধর! যাবে ।” 

নিজের সব ছুঃখকই্ট সুবিধে-অসুবিধের কথা বউএর কাছে চেম্পনকুঞ্জ বলতে 
আরম্ভ করল। আর কার কাছেই বা বলবে, কেই বা শুনবে ! কিন্তু চাকী সব 
। শুনে একটা মিষ্টি কথা তো বললই না উপরস্ত জিজ্ঞেস করল ঃ 

ক্ষ্যামতা নেই তো এত ঝন্বাট মাথায় বইতে গেলে কেন ? 

চেম্পনকুঞ্জ একথার কোনও উত্তর দিল না । মনে মনে ও ভাবছিল, সত্যিই 
"তো এতবড় বোঝা ও কেন বইতে গেল। সমস্ত পয়স। খরচ হল, হাতে এখন 
কান! কড়িটি পর্যস্ত নেই। তার ওপর গায়ের লোকও ওর শক্র হল। 

চাকী আবার বলল, "টাকাট। দিয়ে যদি মেয়েটার বিয়ে দিতে তাহলে একটা 
কাজের কাজ হত, এতসব ঝঞ্ধাটও পোয়াতে হত না।” 

চেম্পনকুগ্জ চাকীর এই অভিযোগের কোন উত্তর দিল না। ও মনে মনে 
ভাবছিল যে জীবনে যদ্দি একটা বড় আশ থাকে তাহলে মনের শ।স্তিটিকে বিসর্জন 
'দিতে হয়। য৷ পাচ্ছিল তাই দিয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়াই ভালে! ছিল, কিন্তু মনে 
বড় সাধ ছিল একটা জাল আর নৌকে1| কেনার । সেই সাধ যখন মিটল তখন 
কোথায় আনন্দ করবে না অশান্তির শেষ নেই। 

রাত কিছুটা বাড়লে পর চেম্পনকুঞ্জ বউকে বলল £ 

কোনরকমে যদি পয়তিরিশট] টাক] পাওয়া যায় ভাহলে একটা ব্যবস্থা করা 
যায়। 

“কি রকম?” 

“কাল সকালেই মোড়লের সঙ্গে গিয়ে দেখা করব তাহলেই সব ঠিক হয়ে 
পীরে 

“তাহলে জাল কেনার পয়সা আবার কোথেকে জুটোবে ? 

“সে সব ঠিক হয়ে যাবে |, 

বাশের কেঁড়ের মধ্যে চাঁকী কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছিল তা ও নৌকো আর 
জাল কিনতে আগেই দিয়ে দিয়েছিল । এখন টাক কোথায়! চাকী চেম্পন- 
কুঞ্জকে বকাবকি করতে লাগল, “এখন বোঝ ঠ্যালা । বললে তে! কানে নাও ন1! 
আগে কতবার বলেছি, আমার জন্তে ছু একটা গয়ন৷ গড়াতে তা মিনসের কি সে 
কথা কানে তোলার সময় অ$ছে ?' 

চেম্পনকুপ্জ একটি কথাও ন। বাড়িয়ে নিজের দোষ স্বীকার করল। তারপর 
বলল ঠ 
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“একটা উপায়ই আছে ।, 

“কি উপায়? 

'আছে একটা ।” 

কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারল ন] চেম্পনকুঞ্জ। চাঁকী আবার জিজ্ঞেস 
করল, “কি শুনিই ন1?ঃ 

“এ মোছলমান ছোড়াটাকে আর একবার কায়দা করে ধরতে হবে ।, 

চাঁকী কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে চেম্পনকুষ্জের মুখ চেপে ধরল। 

কারুতাল্ল৷ ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা জানে না। চেস্পনকুপ্জ চাকীর রকমসকম 
দেখে অবাক । ও একঝটকায় চাঁকীর হাতট1 মুখ থেকে সরিয়ে অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেন করল, “কি রে? 

“আস্তে বল।, 

“আস্তে বলব""'কেন ? 

কেন সে সব চেম্পনকুঞজজের জানা নেই। সে সব কথা কোনও বাপের 
জানার দরকারও নেই। কিন্তু একটা কিছু এখন বলতে হয়। একমুহুর্ত চুপ 
করে থেকে তাই চাকী ওর কানে কানে বলল, “তোমার মেয়ে বলেছে অমন ভাবে 
টাকা নেওয়াটা খারাঁপ। ও যদি জানতে পারে তো! ঝগড়া করবে ।, 

“এ ছাড়া আর উপায়ই বাকি ?, 

আমিও তো! তাই ভাবছি ।, 

কিছুক্ষণ পরে চেম্পনকুঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “ছেড়াটা কি আছে ওখানে ? 

“কি জানি, থাকতেও পারে ।ঃ 

“আমি একবার গিয়ে দেখে আসি ।? 

চাকী কোন কথ! বলল না। চেম্পনকুগ্ দরজ! খুলে বেরিয়ে পড়ল । 

কারুতান্না তখন ঘুমিয়ে। এসবের কিছুই জানতে পারল না। কিছুক্ষণ 
পরে চেম্পনকুঞ্জ ফিরে এল ॥ মুখে ওর মুছু হাঁসি । কাঁজ যে হাসিল করে এসেছে 
তা স্পঈই বোঝা যাচ্ছে। 

“ছেলেটা সত্যিই ভাল রে চাকী। ওর হাতে তখন তিরিশটা টাকা ছিল। 
আমি চাইতেই দিয়ে দিল ।, 

সমহ্যার সমাধান হল বটে কিন্তু চাকীর মনটা যেন কেমন খচখচ, করতে 
লাগল । মনে হল মেয়ের কথাই ঠিক। এমনভাবে টাক নেওয়াট। খারাপ । 
কিন্ত যখনই চাওয়া যায় ছেলেটা কোনও কিছু না ভেবে তখনই এত সহজে টাকা- 
গুলে! দিয়ে দেয় কেন? সত্যিই তো কিব্যাপার! নিশ্চয়ই কারুতান্নার কথা 
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ভেবেই দেয়, তাছাড়া আর কিই বা হতে পারে । ওরা তো তার সাতকুলের কেউ 
নয়। কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে ঈাড়াবে তা কে জানে । চাঁকীর মনটা 
খুব খচখচ, করতে লাগল । 

পরের দিন সকালেই চেম্পনকুঞ্জ টাকা নিয়ে মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল । মোড়ল প্রথমটা খুব চোটপাট করলেও টাকার গন্ধ পেয়ে ঠাণ্ডা হল। 
তবে চেম্পনকুপ্ত যাতে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা শিন্তি করে তার চেষ্টা করতে উপদেশ 
দিল। মাছের ভাগও রোজ ওর বাড়িতে ঠিক মতো পৌছে দিতে বলল । এক- 
ফাকে চেম্পনকুগ্জ তার গায়ের লোকদের তার ওপর হিংসের কথাট।ও বলে দিল। 

'আচ্ছ। আচ্ছা, আমি তার ব্যবস্থা করছি*_-বলে মোড়ল ওকে বিদায় দিল। 

এমনি ভাবে গণ্ডগোল কিছুটা! মিটল। বাড়ি ফিরে চেম্পনকুঞ্জ চাকীকে 
বলল, “মোড়লের সঙ্গে ব্যাপারট। মিটিয়ে এলাম । কিন্তু এখন সব ঠিকঠাক করে 
সমুদ্রে নৌকো নামাতে পাঁচশ টাকার দরকার । তা সাগর-মার কেরপায় তাও 
জোগাড় হয়ে যাবে । 

চাঁকী জিজ্ঞেস করল, “কেমন করে ?' 

পারীকুটি দেবে ।» 

কথাটা শুনে চাকী অবাক হয়ে চেম্পনকুগ্জের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
দু'জনে মিলে তুনুল একচোট ঝগড়। হল। ভাগ্যিস কারুতান্না তখন বাড়ি ছিল 
না। নইলে কেলেঙ্কারীর আর বাকি কিছু থাকত না। চেম্পনকুঞ্জ কিছুক্ষণ 
ঝগড়া করার পর চাকীকে কড়া গলায় বলল, “তোকেই পারীকুট্রির কাছে টাক 
চাইতে হবে ।' 

“আমার দ্বারা হবে না।, 

“তাহলে নৌকোটা কাজে ন] লেগে নষ্ট হয়ে যাক ।, 

“যাঁক।, 

কিন্তু মুখে “যাঁক' বললেই কি আর মন সায় দেয়? মনে মনে চাকী ছটফট 
করতে লাগল । চেম্পনকুপ্ত ঠিক করে বসে আছে যে.চাকীকেই টাকা চাইতে 
হবে। চেম্পনকুঞ্জ যে এখন আর কোনও কিছু করবে ন]1 তা চাকী বুঝতে পারল । 
ও মারও বুঝল যে চেম্পনকুঞ্জ এমনভাবে সমস্ত ব্যাপারট| গড়াতে দিয়েছে যে 
এখন চাকীকে পারীকুটির কাছে টাক! চাইতেই হয়। চাকী তাই কিছুক্ষণ পরে 
বলল, “আচ্ছা ন| হয় চাইলাম কিন্তু ওর টাকা কি তুমি কেরৎ দেবে ? 

চেম্পনকু্জ দিব্যি খেল, “মহিরি বলছি। শুধু টাক! কেন, সুন্ুদ্ধং ফেরৎ দেব ।” 

চাকী ম্বামীর কথায় আশ্বস্ত হয়ে পারীকু্টির কাছে টাকা চাইল। রাতের 
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অন্ধকারে পারীকুটি শু'টকি মাছ বিক্রী করে দেবার ব্যবস্থাও করল। এমনিভাবে 
চেম্পনকুঞ্জের নৌকো! নামানোর সমস্ত টাকাটা জোগাঁড় হল । 

টাকাপয়পার ব্যাপার ঠিক হল। এবার দিনমজুরি-খাটা জেলের দরকার । 
এদিক দিয়েও কোন অন্ুবিধেই হল না। মোড়ল নিজেই সব জেলেদের ডেকে 
কারা কারা চেম্পনকুঞ্জের নৌকোয় খাটবে তাঁর ব্যবস্থা করে দিল। লোক 
ধজোগাড় করতে মোড়লকে খুব বেগ পেতে হল না। কেনন। কাগডানকোরানের 
ওই পয়া নৌকোটায় কাজ করতে সকলেরই মনে মনে খুব ইচ্ছে ছিল। এখন 
মোড়ল বলতেই এককথায় সব রাজী হয়ে গেল। 

আচ্চকুঞ্জ এদিকে ভাবছিল যে চেম্পনকুঞ্জ তার বন্ধু লোক, নিশ্চয়ই তার 
মতামত নেবে আর তাকেও নৌকোর কাঁজে ডেকে নেবে। কিন্তুসে সব কিছুই 
হুল ন1 দেখে আচ্চকুপ্ত একটু অবাঁকই হয়ে গেল। বাড়িতেও এই নিয়ে বউএর 
সঙ্গে এক পশলা হয়ে গেল। আচ্চকুঞ্জ বউএর কাছে খুব তম্ব করল যে দরকার 
হলে এ নিয়ে ও মোড়লের সঙ্গেও বোঝাপড়া করবে, কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের রকম- 
সকম দেখে আচ্চকুঞ্জ নিজেই থ" হয়ে গেল। চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে তার ভাব কি 
আজকের । অথচ ছু-তিনবার তার মুখোমুখি হওয়া সত্তেও চেম্পনকুঞ্জ তার 
সঙ্গে একটা কথাও বলেনি । চেম্পনকুঞ্জ জেলেদের মধ্যে থেকে বারোজনকে 
বেছে নিল কিন্তু তার মধ্যে ওর পুরোনো বন্ধু অচ্চকুগ্ত ছিল না । 

নৌকো সমুদ্রে নামানোর আগের দিন একট! ছোটউথাটে পুজো করতে হয়। 
ভোজও দিতে হয়। চেম্পনকুঞ্জ জিনিসপত্র সমস্ত হাসানকুটির দোকান থেকে 
ধারে কিনল। কাকাচাতুম আর পুক্নপ্রায়ম নামে ছুইজায়গায় ওর অনেক বন্ধু- 
বান্ধব আর আত্মীয়স্বজন ছিল, তাদের নিমন্ত্রণ করার জন্যে কারুতান্নাকে 
পাঠাল। র 

কারুতান্স। বাপের আদেশে ওদের আত্মীয়স্বজনদের নিমন্ত্রণ করতে চলল। 
আনমনে কত কি ভাবতে ভাবতে ও সনুদ্রের ধার দিয়ে হাটছিল। হঠাৎ “মাছ 
ধরে আমার কাছে বিক্রী করবে তো ?_এই প্রশ্র শুনে চমকে উঠল । মুখ তুলে 
দেখে পারীকুটি ওর সামনে ধড়িয়ে । কারুতান্মা। থমকে ঈীড়িয়ে পড়ল। কেমন 
করে কোথা থেকে পারীকুট্টি ওর সামনে হাজির হল! কিন্তু ও একটাও কথা! 
না বলে চুপ করে ্ীড়িয়ে রইল। এমন কি “ভাল দ্রাম পেলে বিক্রী করব 
বৈকি'_তাও নয়। কারুতাম্মা আর সেই আগের কারুতান্মা নেই। ও অনেক 
বদলে গেছে । ওকে অমনিভাবে চুপচাপ মাথা নীচু করে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখে পারীকুট্টি জিজ্ঞেদ করল, “কারুতান্মা, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ ? 
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কারুতান্সা কিছু বলল ন! কিন্তু পারীকুট্ির এই কাতর প্রশ্ন গুনে ওর বুকটা 
যেন ফেটে যাবে এমনি ভাঁবে বুকের মধ্যে ধকধকানি শুরু হল। 

“কারুতান্মা। তোমার যদ্দি আমাকে আর ভাল ন1 লাগে তাহলে আমার আর 
বলার কিছুই নেই 1, 

পারীকুট্টির কিছু বলার না থাকলেও কারুতান্মার যে অনেক কিছু বলার 
আছে, অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার আছে। ওর মা ওদের মুসলমান হওয়ার 
কথা বলেছে তা নিয়েও অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার আছে। 

কিন্ত ও কিছুই বলল না। তীরে-বাধা নৌকোগুলোর ছায়ায় মুখ নীচু 
করে চুপ করে দ্ীড়িয়ে রইল । পারীকুট্রি যে ওর দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে তা ও বুঝতে পারল । কিন্তু 'অমনভাবে আমার দ্িকে তাকিও না”-_এ 
কথাও ও বলল না। হঠাৎ নীচু মুখট! তুলে বলল, “আমি যাই ছোট মিয়া! |, 

কিন্তু যাবার জন্যে পারীকুট্টর হুকুম চাইতে হবে কেন? ওতো! ইচ্ছে 
করলেই চলে যেতে পারে, এখনি এই মৃহূর্তে। হঠাৎ কারুতান্মী কেমন যেন 
ভয় পেয়ে বলে উঠল, “ওম1 কেউ দেখে ফেলবে" বলেই ও পেছন ফিরে হাটতে 
শুরু করল। দু-পা হাটার পরেই ও পারীকুট্রর ডাক শুনতে পেল, “কারুতান্না ! 

সেই ডাক সেই আওয়াজের মধ্যে কি যেন একটা ছিল । এমন করে তে! 
আজ পর্যন্ত কেউ ওকে ডাকেনি। ওর হৃদয় ছু'য়ে-যাওয়া, বুকের মধ্যে সাড়া 
জাঁগানে! সেই ডাক ওকে স্তব্ধ করে দ্রিল। আর একপাঁও ও এগিয়ে যেতে পারল 
না। বঁড়নীতে-গাথ! মাছের মতো! ওর পাছুটো৷ সেখানে আটকে গেল । কারতান্মা 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগল যে হয়তো! পারীকুট্ট ওর দিকে এগিয়ে আসবে । 
কিন্তু পারীকুট্রি না৷ এল ওর দিকে এগিয়ে, না জিজ্ঞেন করল ওকে কোনও 
কথা । 

কতক্ষণ যে দুজনে চুপচাপ এমনিভাবে দীড়িয়ে ছিল তা দুজনেরই জ্ঞান 
ছিল না। কারতান্নীর বুকের মধ্যে তখন যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল তার কোনও 
প্রকাশ বাইরে একবিন্দুও ছিল ন]। 

নীলসমুদ্র ছিল অচঞ্চল। এতদিন যে গল্প সে শুনেছিল তা যেন মনে হচ্ছিল 
মিথ্যা । কারুতান্মার ব্যবহ।রে ক্ষুব্ধ হয়ে সমুদ্র দেখাল না কোনও চঞ্চলত, 
উঠল না কোন প্রবল ঝড়-তুফান । চারিদিক নির্জন, হাওয়া বইছে সে সে! 
করে, নীল নীল ছোটো-ছোটে! ঢেউ তীরে এসে আছড়ে পড়ছে, মাথায় তাদের 
জ্বলছে সাদা মানিক । সবমিলিয়ে মনে হুচ্ছিল যেন সমুদ্রের পটভূমিকায় এক 
প্রেমদৃশ্ঠের মহড়া চলছে আর তাই দেখে সমুদ্র মুচকি মুচকি হাসছে। 
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একটু পরে পারীকৃট্টির সব প্রশ্ন সব বলা কটি কথায় বেরিয়ে এল, 
“কারুতান্না, তুমি কি আমাকে ভালবাস ? 

কারুতান্নার মুখ থেকে তার অজানতে বেরিয়ে এল, হ্যা ।, 

পারীকুটি ব্যাকুলভাবে আর একটা প্রশ্ন করল, “শুধু কি আমাকেই 
ভালবাস ?' 

তৎক্ষণাৎ ও জবাব পেল, হয তোমাকেই শুধু ।, 

হঠাৎ নিজের গলার আওয়াজ শুনে কারুতান্স। চমকে উঠল । এতক্ষণ যেন 
ও নিজেন্টে ছিল নাঁ। পারীকুটিকে যা বলল তার অর্থ যেন ও এখন সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারছে । যে কথ] ও পারীকুটিকে এই মাত্র বলল তা যেন এখন সম্পূর্ণ 
রূপ নিয়ে ওকে শাসন করতে লাঁগল-_“এমন কথা তুই বললি কি করে ? 

ও পারীকুটির দুখের দিকে তাকায় । পারীকুটির দৃষ্টির সঙ্গে ওর দৃষ্টি মিলল। 
যা বলার তা সবই বল! হয়ে গেল। পরস্পর পরস্পরের কাছে হৃদয়-দুয়ার 
সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিল | কিছুক্ষণ মাত্র তারা এই ভ!বে দাড়িয়ে রইল । তারপর 
কারুতান্সা ধীরে ধীরে হাটতে শুরু করল। 


৪ ৪৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরের দিন রাঁত তিনটের সময় নীরকুম্নাথ গায়ের জেলের! সমুদ্রের ধারে এসে 
জড়ো হুল। চেম্পনকুঞ্জের নৌকো সমুদ্রে নামানো হবে। নতুন নৌকো 
নামানোর সময় অন্ত আরও সব নৌকো নামানোর নিয়ম তাই লারে মারে নৌকো! 
এসে তীরে ভিড়ল। চাকী, কারুতান্মা, পঞ্চমী সকলেই এসে জড়ো হয়েছে। 
একটু দূরে পারীকুট্রিও দাড়িয়ে রয়েছে। পঞ্চমী দিদির দৃষ্টি পারীকুট্টির দিকে 
ফেরাবার চেষ্টা করছিল, কারুতান্না ওকে একটা ছোট্ট চিমটি দিয়ে থামাল। 

অনেকে তখনও এসে উপস্থিত হয়নি, রামন মুম্পন তাদের হাঁকডাক করতে 
লাগল। আয়ানকুঞ্জ বিরক্ত হয়ে বলল : 

নতুন নৌকো নামানে| হবে জেনেও সব আনতে কেন যে দেরী করছে 
বুঝি ন1 বাপু.। | 

দিনমজুরি-ধাটা ছেলেদের মধ্যে একজন পারীকুটির বাঁধ! একটা গান গুন্‌ গুন্‌ 
করে গাইতে লাগল । সে গান গুধু কারুতাম্মাকেই ছুয়ে গেল আর অদ্ভুত একটা 
অনুভূতিতে ওর সার! দেহমন ভরে উঠতে লাগল। 

দক্ষিণ দ্রিকে নারকেল গাছের ফাক দিয়ে চাও নৌকো নামানোর দৃশ্ঠ 
দেখতে উকি মারছিল। সাগর-ম1 প্রসন্ন রয়েছেন দেখা গেল। নৌকো- 
গুলো ঘিরেই লোঁকের ভীড়। সবার আগে চেম্পনকুপ্রের নৌকো! নামানো! 
হবে। আয়ানকুঞ্জই প্রথমে একট! ডোকার ছাড়ল আর উপস্থিত সকলে সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার করে উঠল । সমস্ত সমুদ্রতীর মেই আওয়াজে গম গম করতে 
লাগল। 

রামন মুম্পন বলল, 'দীড় নাও চেম্পনকুপ্জ । 

চেম্পনকুঞ্জ দাড় নিয়ে আগে মাথায় ঠেকাল | মনে মনে কি সমস্ত দেবদেবীকে 
স্মরণ করল! সকলে মিলে তারপর নৌকোটাকে ঠেলতে লাগল। বালির 
ওপর দিয়ে সরপর্‌ করে মরতে নরতে নৌকো সমুদ্রে নামল। চাকী আর 
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কারুতান্ম! ওপর দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে চোখ বুজে সাগর-মাঁকে 
ডাকতে লাগল । যখন তার! চোখ খুলল তখন নৌকো ঢেউএর ওপর দিয়ে 
ওঠা-নামা করতে করতে পশ্চিমদিকে এগিয়ে যাঁচ্ছে। 

রামন মুম্পন আর আয়ানকুঞ্জ তীরে দী।ড়িয়ে নৌকোটার হালচাল লক্ষ্য 
করতে করতে বলল, “নৌকোটার পয় আছে ।, 

একটু পরে রামন মুম্পন জিজ্ঞেস করল, “কি রকম দেখছ হে আয়ানকুঞ্জ ? 

আয়ানকুঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “জোয়ার পশ্চিম দিকে তো ?? 

হ্যা। নৌকে] দক্ষিণে কাত হয়ে যাচ্ছে।, 

চাকী নৌকো ভাসার ফলাফল জানতে ওদের কাছে এল। ও জিজ্ঞেস 
করল, “কি আয়ানকুঞ্জৰ|দা, নৌকে টার পয় আছে তো?” 

সবজান্তার ভাবে আয়ানকুঞ্জ বলল, “পয় আবার নেই? আমি বলছি দেখে 
নিও, এবার থেকে তোমাদের ঘরে মা-লক্ষ্মী পা রাখলেন । তোম।দের সব অভাব 
ঘুচল ।' 

চাঁকী আর একবার খুব ভক্তি ভরে সাগর-মাঁকে নমস্কার করল। নৌকো 
ইতিমধ্যে প্রায় মাঝসমুদ্রে চলে গেছে । বিনা বাধায় সেটা তর তর করে ভেসে 
চলেছে। 

কারুতান্মা বলল, “মা, দেখেছ আমাদের নৌকোটা৷ আর সব নৌকোগুলোর 
ওপরে মাথ। উচিয়ে যাচ্ছে ! 

চাঁকী দেখতে দেখতে বলল, হ্থ্যা ঠিক তাই। নৌকোটার চলনই আলাদা । 
কেমন সোন্দর দেখাচ্ছে । 

আয়ানকুঞ্জ বলল, তা আর বলতে! তোমর! কার নৌকো পেয়েছ সেট 
ততো দেখতে হবে। এমন প্রকাণ্ড নৌকে। কি এ অঞ্চলে আর একটিও আছে। 
কাগ্ডানকোরানের সবকিছুই লক্ষ্মীমস্ত। ওর ওই বউটাকেই দেখ না__ঠিক 
যেন একতাল পাকা সেনা । অমন টুকটুকে সুন্দর একটা মেয়ে তুমি আমাদের 
জাতে আর খুঁজে পাবে না। তেমনি ওদের ঘরবাড়ি_দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। ওদের এই সব কিছুর গোড়ায় হচ্ছে এই নৌকোটা। সেই নৌকো! 
এখন তোমরা! পেলে তোমাদের সাঁতপুরুষের ভাগ্যি-_মাঁলক্মী এখন গট গট 
করে তোমাদের বাড়ি এসে ঢুকবেন ॥ 

ইতিমধ্যে অন্ত নৌকোগুলোও একটার পর একটা জলে নামল। সমুদ্রের 
ধার ক্রমে ফাকা হয়ে এল, শুধু দাঁড়িয়েছিল চাকী, কারুতান্না আর পারীকুটি। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পারীকুট্রর গ! শির্‌ শির করছিল। দুরে নৌকোগুলে! সমুদ্রের 
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বুকের ওপর দিয়ে তর তর করে বয়ে যাচ্ছে। জেলেরা জলে জাল নামাতে. 
শুরু করেছে | 
পারীকুট্রি আস্তে আস্তে চাঁকীর দিকে এগিয়ে এল | কারুতান্লা সরে গিয়ে 
মার পেছনে দাড়ালো । পঞ্চমী পারীকুটির মুখের দ্রিকে ই করে তাঁকিয়ে রইল ॥ 
পারীকুট্ি তার সেই পুরো!নো' প্রশ্নই করলো কিন্তু কারুতান্গাকে নয়-_ চাকীকে ) 
পকিগেো চাকী ভেলেনী, মাছ আমার কাছে বিক্রী করবে.তো ? 
চাঁকী বলল, “তোমার কাছে বিক্রী না করলে আর কার কাছে করব ? 
পারীকুটির এই প্রশ্নের যেটা আসল উদ্দেশ্ত চাকী সেটা বুঝতে পারল ন]1। 
কিন্ত কারুতান্সা তো জানে এ প্রশ্ন শুধু প্রশ্নই নয়। এই প্রশ্রের মধ্যে ওর সমস্ত 
আবেগ, সমস্ত ভালোবাসা, ওর অন্তরের সবটুকু উচ্ছাস লুকিয়ে রয়েছে। 
কারুতান্গা মার পেছন থেকে বলল, মা, বাড়ি চল, আমার কেমন শীত 
শীত করছে ।, 
তাদের সমস্ত সাধ মিটেছে, নৌকো! জলে নেমেছে-_-এখন পারুকুটিকে 
দুটো কথা ন1 বলে চাঁকী চলেই বাযায় কি করে। তাই সে বলল, “তামার 
জন্মেই বাবা! আমরা নৌকো নামাতে পারলাম । তুমি- সাহায্য না করলে, 
কিছুই হত ন1।' 
পারীকুট্ি কিছু না বলে মুছু হাঁসল। মার কথ! শুনে কারুতান্ষ। কিন্তু 
খুব খুশি হলো । যাকৃমা যে আন্তঃ এইটুকু বলেছে সেটাও মন্দের ভাল) 
ও আরও ভাবল, মা যখন এইভাবে কথ! বলেছে তখন পারীকুটির ধার নিশ্চয়ই 
শোধ করে দেবে। 
চাকী একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, “এই মাঁছের মরস্থুমটা-শেষ হলেই 
তোমার টাকাটা ফেরখ দেব ।, 
'ন। না, টাক] ফেরৎ দ্রিতে হবে না, টাকা আমি ফেরৎ চাই ন11, 
চাই না? কেন? 
আমি তে। টাকা ফেরৎ পাওয়ার জন্যে দিইনি 1, 
চাকী ওর .কথাঁটা ঠিক বুঝতে পারল ন! কিন্তু কারুতান্ষা বুবতে পারল ॥ 
আর বোঝার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় আর ভয়ে ও যেন কেমন হয়ে গেল। 
চাঁকীর মনে একটা সন্দেহ উকিঝু'কি মারতে লাগল । ও আবার জিজ্ঞেস 
করল : 
“টাকাটা নেবে না কেন বাঁবা ?॥ ূ 
পারীকুটি এবার স্পষ্ট বলল, "না, টাক? আমি ফেরৎ চাই ন1।, 
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তারপর একটুখানি থেমে বলল, “কারুতান্মা আমার ক|ছে একট! নৌকো 
"সর জাল কেনার পয়স! চেয়েছিল আমি তা দিয়েছি । ও টাকা আর কেরৎ 
ণন্ব না), 
পারীকুট্িকে এমনিভাবে সমস্ত খে।লাখুল বলতে দেখে কারুভান্স। চোখে 
অন্ধকার দেখল। ওর মাথ। ঘুরতে লাগল । চাকী পারীকুট্রির কথ। শুনে একটু 
ঘাড়ে গেল। ও শুকনে! গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কারুতাল্ল!কে শুধু শুধু 
টাকা দেবে কেন? ও তোমার কে? 
ভাঁরপর স্বরট[কে আর একটু চড়িয়ে শক্ত গলায় বলল, “না নাঃ এসব চলবে 
শা] বাপুং এসব আমি একেবারেই পছন্দ করি না। পয়স| তোমাকে কিরে 
নিতেই হবে ।, 
পারীকুট্রি বুঝতে পারল চাকী তার এমনিভাবে বলাটা একেবারেই পছন্দ 
করেনি । কিন্তু ও চাকীর কথায় কোনও জবাব দিল ন1। চাঁকী পারীকুট্রিকে 
চুপ করে থাকতে দেখে গলার স্বর একটু নরম করে বলল, বাব" তুমি হলে 
মোঁছলমান। আমরা হিন্দু জেলে । তোমর! দুজনে ছে(টবেলায় একসঙ্গে খেল! 
করেছ, একপক্ষে বড় হয়েছ তা ঠিকই কিন্তু সেতো! ছোটবেলার কথা । আমর! 
দেখেশুনে কারুতান্নাকে একটা ভাল জেলের ছেলের হাতেই তুলে ধিতে চাই । 
তুমিও বাবা তোমার জাতের একটা মেয়েকে দেখে শুনে বিয়ে কর 
তারপর একটু থেমে চাকী আবার বলল, “তে।মাদের এখন কাচা বয়স, ভাল- 
মন্দ বেঝার বয়স এটা নয়। এই বয়সে বদনামের ভাগী হওয়া কি ভাল? এইযে 
৷ আমরা এমনিভাবে ঈ|ড়িয়ে কথ। বলছি কেউ দেখে ফেললেই হল। যাঁ-তা৷ রটাৰে 
এক্ষুনি । মানুষের কাজই তো পরের কেচ্ছ! গেয়ে বেড়ানে। |? 
ওর বক্তব্য শেষ করে চ[কী মেয়েকে ডেকে নিরে বা'ড়র দ্রিকে পা বাড়াল । 
তারপর কি যেন ভেবে পারীকুটির দিকে কিরে দাড়াল । গলার সুরে স্সেহ ঢেলে 
দিয়ে বলল, “টাকাট। কিন্তু তোম।কে নিতে হবেই বাবা ।” বলে চাকী আবার 
বাড়ির দ্রিকে ফিরল। কারুতান্না আর পঞ্চমী মার পেছন পেছন হাটতে লাগল । 
পারীকুটি তাদের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল। 
মা যা! বলেছে ত! সবই ঠিক। এমনি ভাবে স্পষ্টম্পন্ত বল।ই ভাল। কিন্ত 
মার এ কথাগুলো কারুতান্মার মনে যেন হাজীর হাজার ছুঁচ কোট।তে লাগল 
আর সেই জালায় ওর ভেতরটাঁও যেন জলে যেতে লাগল । খানিকট! চলার পর 
কারুতান্। তার অজান্তে একবার পেছনে তাকাল । না তাকিয়ে ও পারল না। 
বেখল যে পারীকুটি সেই একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে । কারুভান্না একমুহূর্ত ওর 
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দিকে তাকিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল। বাঁড়িতে যখন পৌছোলো! তখন 
পারীকুটির গানের সুর শুনতে পেল। সমুদ্রতীর থেকে সেই সর্বনেশে গান ভেসে 
আসছে। গান তো নয় শুনলে.যেন বুকের সমস্ত রক্তকণ। দাপাদাপি শুরু করে 
দেয়। চাঁকী বলল, “ছোড়াটার কি চে|খে ঘুম নেই গা--? তারপর কারুতান্নার 
দিকে তাকিয়ে বলল : 

“এখন কোনরকমে তোমাকে পার করতে পারলে বাঁচি বাছা ।, 

মার কথা শুনে মনে হল কারুতান্লা যেন কোন অপরাধ করেছে। বাড়ির 
কারুরই যেন তার জন্যে মনে শাস্তি নেই । এ কি অন্তায় দোষারোপ তার ওপর ! 
রাগে-ছুঃখে কারুতান্া জিজ্জেদ করল, “আমি করেছিটাকি? শুধু শুধু তোমরা 
আমাকে দোষ দিচ্ছে কেন ?' 

চীকী মেয়ের কথার উত্তর দিল ন1। 

বেশ খানিকটা সকাল হলে পর আবার চাকী আর মেয়েরা সমুদ্রতীরে 
এল ওদের নৌকোটা সমুদ্রের কতদূরে আছে দেখার জন্তে। নৌকোগুলো? 
তখন ওদূরে মাঝ-সমুদ্রে। সমুদ্রের শান্ত অবস্থা দেখে মনে হয় আজ খুক 
মাছ উঠবে । 

কারুতান্লা চাঁকীকে জিজ্ঞেস করল, “আজ কী মাছ উঠবে মা? 


“রকমসকম দেখে তে। মনে হচ্ছে আয়ল। মাছ ।, 
'গোড়াতেই আয়ল1 মাছ! খুব ভালে! লক্ষণ, ন! মা ?, 
“সব সাগর-মার দয়া ম1।+ 


কারুতান্না তখন ছোট একটা মেয়ের মতো আছুরে গলায় মাকে বলল : 

'মা, আমাদের নৌকোর মাছগুলো ছোট মিয়াকে বিক্রী করবে তো ?? 

চাঁকী মেয়ের কথ! শুনে রাগ করল না । জিজ্ঞেসও করল না! ছোট মিয়! তার 
কে? চাকীরও ইচ্ছে যে পারীকুটির কাছেই যেন মাছ বিক্রী হয়। কিন্তু ওর 
মনে একট! সন্দেহ উঁকি মারছে ৷ ও মেয়েকে বলল, “তোর বাবা কি তা করবে ?, 

কারুতান্না বলল, 'আমরা এক কাজ করব মা। নৌকো তীরে ভেড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নৌকোর কাছে দ্াড়াব__তুমি তখন বাবাকে বোলো ।, 

হ্যা হ্যা, তাই করব । এট আমাদের কর] উচিতও ।, 

পঞ্চমী তাই জলের কাছে গিয়ে দীড়াল। নৌকে তীরে ভিড়লেই খবর 
দেবে। 

কিস্ত আর একটা বাধা পড়ল। ওদের পাড়া-পড়শী মেছুনীরাঁও নৌকো'র 
জন্যে দীড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে রয়েছে নাল্লপেক্ন, কালিকু্জ, কুঞ্জিপেন্ন আর 
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লক্ষ্মী। চেম্পনকুগ্জের নৌকোর মাছগুলো! পাইকিরি দরে ন] খুচরো দরে বিক্রী 
কর! হবে তাই ওরা জানতে চায়। কুঞ্জিপেন্ন চাকীকে সে কথাই জিজ্ঞেস করল । 
অবশ্য মাছের ব্যবসায়ীদের কাছে মাছ পাইকিরি দরে বিক্রী করা একটা 
রেওয়াজ হয়ে গেছে । তাই যেসব মেছুনীরা দক্ষিণ দ্রিকে মাছ ফিরি করতে যায় 
তাদের পাইকিরি ব্যবসাদারদের হাঁতে-পায়ে ধরতে হয়। কুঞ্জিপেন্ন বলল : 

“এ আর আমি নতুন করে কি বলব চাকীদিদি, তুমি তো সব জানই ।' 

জেলেনীর] যে কি বলতে চায় চাকী বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারল। 
পাইকিরি মাছের ব্যবসাদারদের কাছ থেকে কিনে বিক্রী করলে লাভ প্রায় 
কিছুই থাকে না। শুধু তাদের বাঁধা দরেই যে কিনতে হয় তা নয় তাদের গালি- 
গালাজও শুনতে হয় প্রচুর। 

চাঁকী বলল, “তা আমি কি করব বল? 

নাল্পপেন্ন বেশ একটু আবদার করে বলল, “তোমাদের ধরা মাছগুলো! 
আমাদের কাঁছে খুচরো বিক্রী করবে ? 

চাঁকী সঙ্গে সঙ্গে কিছু জবাব দিতে পারল না। সকলেই পাড়া-প্রতিবেশী। 
ওদের দাবী কিছু অন্যায় নয়। কিন্তু চাকীকি করে কথা দেয়? মিনসে যদি 
রাজী না হয়? শুধু তাই নয় পারীকুট্টিও মাছ চেয়েছে । কিন্তু সেকথা! এদের 
কাছে তো বলা যায় না। চাঁকী তাই চুপ করে রঈল। 

কালিকুঞ্জ বলল, “কি চাকীদিদি, কিছু ববল না যে! চেম্পনদাদা রাজী 
হবে কি না-হবে ভাবছো বুঝি? তা তুমি একটু চেপে ধরলেই হবে। একদিন 
তুমিও তো আঁম।দের মত মাথায় ঝুড়ি বয়ে নিয়ে মাছ বিক্রী বহে । এখন না 
হয় নৌকো আর জাল কিনছে । আমাদের ছুঃখুটা তুমি ছাড়া আর কেই বা 
ভাল ভাবে বুঝবে বল ? 

“তা তো ঠিকই”-_চাকী ঘাড় নাড়ল। 

লক্ষ্মী জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বোন পুবদিকে আর মাছ ফেরি করতে 
যাবে না? 

'কেনরে, একথা কেন? দশটা নৌকো! কিনলেও যে চাকী সেই চাঁকীই 
থাকবে । তারপর একটু অসহায় ভাবেই বলল-_ 

“কিন্ত রী ড্যাকর! মিনসে কি মাছ খুচরো দূরে বিক্রী করতে রাজী হবে ? 

নাল্লপেন্ন বলল, “তুমি বলবে--তুমি বললেই হবে 1, 

কালিকুঞগ্জ কারুতান্মীকে বলল, “তুইও তোর বাবাকে একটু বলিস মা 1, 

'আমি পারব না-_, কারুতান্মা স্পষ্ট জবাব দ্িল। 
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পঞ্চমী কিন্তু বলল, “আমি বাবাকে বলব। নৌকো! তীরে এলেই পাই- 
কেররা ভীড় করবার আগেই বলব ।' 

পঞ্চমীর মনে মনে একটা মতলব ছিল। নৌকো! তীরে ভিড়লেই বাবার 
কাছ থেকে এককঝুড়ি মাছ নিয়ে শুকিয়ে কিছু টাক! জমানোর ইচ্ছে তার আছে। 
পাইকেররা আগে-ভাগে সব নিয়ে গেলে এ সুযোগ আর ঘটবে না। 

“দেখি কি করি__” চাঁকী খুব একটা দোটানার মধ্যে পড়ে বলল । কিন্তু ও 
যে কিছুই করতে পারবে না তা ও বেশ ভাল করেই জানে । কিন্তু এইটুকুও 
পাড়াপড়শীর জন্ঠে যদি না করে তাহলে পাচজনেই বা বলবে কি। 

দুপুর নাগাদ সমুদ্রতীর পাইকারী আর খুচরে! মাছের কাঁরবারীতে আর 
ছোটছোট ছেলেপিলের ভীড়ে ভরে গেল। ঘরমুখো! নৌকোগুলোর মাথার 
ওপর কাঁকের দল চন্কর খেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । জালতোল৷ আর ঝাঁড়ার সময়ই 
বেশি করে তাদের কাক] ডাক শোনা যাচ্ছে । কি মাছ উঠেছে তাই জানার 
আগ্রহই সকলের । কার্দের জেলের মনে হলে! ছোট মাছ কিছু উঠেছে। যাই 
উঠুক ন! কেন প্রচুর মাছ যে উঠেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এমনি 
ভাবে যখন সকলে বলাবলি করছে তখন ছুটে সিন্কুশকুন পশ্চিম দ্িকু থেকে 
পুব দ্রিকে উড়ে এলো, তাদের ঠোঁটে মাছ । সকলেই পাঁখি ছুটোর দ্রিকে হা 
করে তাকাতে লাগলে! তারপর একজন চীৎকার করে উঠল, “মাতি, মাতি মাছ 
উঠেছে ।, 

দূর থেকে নৌকোগুল্] দেখা যাচ্ছে। আস্তে আন্তে তারা পশ্চিমদিক 
থেকে পুব দিকে এগিয়ে আসছে । পঞ্চমী বাড়ির দিকে ছুটল-_ 

“মা, মা, মাতি উঠেছে_মাতি 1) 

কারুতান্মা আর চাকী ছুর্নেই মহস্ফৃতিতে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল | চাকী 
হ!তজোড় করে খুব ভক্তিভরে সাগরদেবীকে প্রণাম করল তারপর ছুজনে মিলে 
সমুদ্রের দিকে ছুটল। 

নৌকোগুলে! তরতর করে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে। তার মধ্যে 
কোনট! ওদের নৌকো তাই নিয়ে মা আর মেয়ের মধ্যে তর্ক শুরু হল । 

মাতি উঠেছে শুনে সমুদ্রতীর খরিদ্দারে ভরে গেল। কুপ্জিপেন্ন, নাল্লপেকর, 
কালিকুঞ্জ আর লক্ষ্মী চাকীকে ঘিরে ডালে! যদি চাকী-দিদি তাদের কিছু 
সাহায্য করে। পঞ্চমী একটা ঝুড়ি নিয়ে কাছে রাখল। সকলেই উৎসুক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে এমন সময় ঢেউএর তালে তালে ওঠানামা করতে করতে 
একট| নৌকো! আর সব নৌকোগুলোকে ছাড়িয়ে পাথির মতো সী সা করে 
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তীরের দিকে উড়ে আসছে ওরা দেখতে পেল । নৌকোটা যে মাছে বোঝাই তা 
দূর থেকেই এরা বুঝতে পারল। 

নৌকোগুলো৷ একটার পর একটা তীরের দ্বিকে দ্রুতগতিতে ফিরছে । ঠিক 
মনে হচ্ছে যেন নৌকোর শোভাষাত্র! চলেছে । ওপরে সিন্ধুশকুনর! ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
পেছনে সারবেধে আসছে নৌকোগুলে।। সামনের নৌকোটা যেন অন্য নৌকো" 
গুলোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে। 

সামনের নৌকোয় হালের কাছে দাঁড়িয়ে আছে চেম্পনকুপ্ত। ঠিক দাড়িয়ে 
আছে বললে ভুল হবে, মনে হচ্ছে যেন ও উড়তে উড়তে আসছে । এত জোরে 
ঈাড় টানছে যে ও যেন নৌকোতেই নেই, আকাশে উড়ছে । অত জোরে দাড় 
টানার ফলে জলের ধার! গোল হয়ে আকাশে ছিটিয়ে পড়ছে । 

কালিকুঞ্জ বলল, “ঢেউ না৷ কেটে নৌকোট যেন পাখির মত সাঁই সাই করে 
ছুটে আসছে, না! নৌকোটার চলনটাই বা কি সুন্বর!' 

সকলেই চেম্পনকুঞ্জের নৌকোটা নিয়ে বলাবলি শুরু করল। চাঁকী কাছেই 
দাড়িয়ে ছিল, নৌকোর প্রশংসা শুনে গর্বে ওর বুক ফুলে উঠল । তবু বিনয় করে 
বলল, “তামর। যে সব কি বল।” 

নৌকোটা তীরে পৌছল বলে। কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের চোথমুখের ভাব 
লক্ষ্য করে চাকী অবাক হয়ে গেল। চেম্পনকুপ্ত যেন আর সে চেম্পনকুপ্ত 
€নেই। 

চাঁকী বলল, “মানুষটার চোখমুখের চেহার! দেখ, কেমন বদলে গেছে । ঠিক 
যেন সাগর-মার যুগিয ছেলে 

নৌকোটা৷ ইতিমধ্যে তীরে ভিড়েছে। ভেলের! ধা রেখে লাফ দিয়ে 
নৌকোটাকে ঠেলে বালির তীরে তুলল। কতকগুলো বাচ্চ! ছেলেমেয়ে এসে 
নৌকোটাকে ঘিরে ধরল। তাদের মধ্যে পঞ্চমীও ছিল। চেম্পনকুঞ্জ রেগেমেগে 
এক লাঁফ দিয়ে তীরে নামল। ওর এ যমদূতের মতো মৃতি দেখে ভয় পেয়ে 
বাচ্চাগুলে। চীৎকার করে পালিয়ে গেল। পঞ্চমী কিন্তু নড়ল না। ওর বাবার 
কাছে ওর ভয় কি? চেম্পনকুগ্ত কিন্তু চীৎকার করে উঠল £ 

“এই, তোরা কেউ আমার নৌকোর কাছে মাছ কুড়োতে আসবি ন11” 

পঞ্চমীকে সামনে দেখতে পেয়ে ওকে জোরে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল । “ও 
মাগো” বলে চীৎকার করে পঞ্চমী ছিটকে পড়ে গেল। পঞ্চমীকে পড়ে যেতে 
'দেখে ঢাকী আর কারুতান্না ছুটে এসে ওকে তুলে ধরল | ভীড়ের মধ্যে এক 
(জেলেনী রকমসকম দেখে বলে উঠল £ 
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“ওরে বাবা একি ! এ যে যমদূত গো | কি পিচেশ রে বাবা! লোকটার 
মাথায় ভূত চাপল নাঁকি ? 

পঞ্চমীর খুব সাঁধ ছিল যে কুঁচো৷ মাছ কুড়িয়ে শু'টকি করে কিছু টাকা করবে । 
টাকাটা কি আর ও নিজে খরচ করবে? সংসারের পেছনেই যাবে । বাবার 
মেয়ে বলেই ও বাবার নৌকোর কাছে কুঁচো মাছ কুড়োতে গিয়েছিল । কিন্ত 
চেম্পনকুঞ্জের হল কি? ও কি অন্ধ হয়ে গিয়েছিল? নিজের মেয়েকে ও দেখতে 
পেল না, এক ধাক্কায় তাকে ফেলে দিল? এমন ভুল কি কোন বাপে করে ? 

নৌকোর মাছ সবই তে! সাগর-মীর দান__কেউ চাষও করেনি বা মাছ- 
গুলোকে বড় করেও তোলেনি। তাই জাল ঝাঁড়ার সময় আশেপাশে যে মাছ 
ছড়িয়ে পড়ে তাঁতে গরীব লোকদেরও একটা দাবী আছে। বংশপরম্পরায় সমুদ্র- 
তীরের জেলেদের মধ্যে এই নিয়মই চলে আসছে। 

£ও মা, কি যমদূত রে, কি পিচেশ রে, বাবা”_বলে চাকী চীৎকার করে 
পঞ্চমীকে কোলে তুলল। চাকী আর কারুতান্মা ছুজনে মিলে পঞ্চমীর বুকে 
দলাই-মলাই শুরু করলো । পঞ্চমী আঘ|তের চেয়ে মনে কষ্ট পেয়েছে বেশি । 
বাবা যে ওকে এমনি ভাবে ধা! মেরে ফেলে দ্রিতে পারে ত। ও কল্পনাই করতে 
পারেনি। 

পাইকিরি ব্যবসাদারের ইতিমধ্যে নৌকো! ঘিরে তার ওপর উঠে পড়েছে । 
পারীকুটি আছে সকলের আগে। চেম্পনকুঞ্জ কিন্ত এমন ভাব করল যেন কাউকেই 
চেনে না। কাদের মিয়া জিজ্ঞেস করল £ 

“কি রকম হে চেম্পনকুপ্জ, কত টাকায় বিক্রী করবে ?' 

কুঞ্জিপেন্ন আর লক্ষ্মী ততক্ষণে নৌকোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । ওদের 
মাছ দেবে বলেছিল পঞ্চমী কিন্ত সে ওখানে পড়ে রয়েছে, চাকীও মেয়ের কাছে 
বসে। কুঞ্লিপেন্স তাই অন্ত জেলেনীদের বলল-__ 

চল্‌ আমরাও গিয়ে দূর জিজ্ঞেস করি ।, 

নাল্পপেন্ন বলল, “আরে ছি! ছি! ওই পিচেশটার সঙ্গে আবার দরদস্তর |” 

ইতিমধ্যে অন্ত নৌকোগুলোও একটার পর একটা! তীরের কাছে আসতে শুরু 
করেছে। চেম্পনকুঞ্জ তাই আগে মাছ বিক্রী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

পারীকু্র জিজ্ঞেস করল, “কি গে! চেম্পনকুঞ্জ, আমার কাছে মাছ বিক্রী 
করবে তো? 

চেম্পনকুঞ্জ এমনভাব.করল যেন পারীকুটিকে সে জীবনে কোনদিন দেখেই 
নি। সেই ভাবেই বলল, “বলি নগদ টাকা আছে? আমার টাকা চাই। 
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ওর বলার সঙ্গে সঙ্গে কাদের মিয়া ১০০ টাকার কয়েকখান। নোট বার করে 
চেম্পনকুঞ্জের হাতে গুজে দিল । 

দরদস্তর হয়ে গেল দেখে পারীকুট্টি অন্ত নৌকোগুলোর কাছে ছুটে গেল। 
সব নৌকোঁর মাছই তখন বিক্রী হয়ে গেছে। পারীকুটি তখন হতাশ হয়ে ওর 
ঝাঁপের দিকে ফিরে চলল, অদূরে বসে কারুতান্লা বিষণ নয়নে চেয়ে চেয়ে তাই ' 
দেখতে লাগল । ও বুঝতে পারল যে পারীকুটির হাতে নগদ টাকা নেই। 

কারুতান্সা মাকে বলল, “ছোট মিয়! মাছ পেল না ম11, 

চাঁকী তক্ষুনি পারীকুট্রির কাছে গিয়ে জিজ্জেস করল : 

“বাবা, তুমি মাছের দরদস্তর করলে না! 

করেছি ।, 

“তাহলে কি হল ?, 

পারীকুট্রি এর জবাব দিল না। সেদিন ও কোনও নৌকো! থেকেই মাছ 
কিনতে পারেনি অথচ এত মাঁতি মাঁছ হালে এর আগে আর কোন দ্দিন ওঠেনি । 
পারীকুটিকে চুপ করে থাকতে দেখে চাঁকী সব বুঝতে পারল। চেম্পনকুঞ্জ যে 
আর সে চেম্পনকুপ্জ নেই তাতো ও স্পষ্টই দ্রেখতে পাচ্ছে। ও বলল, “বাবা, 
কারুতান্ন।র বাপ অত মাছ একসঙ্গে দেখে পিচেশ হয়ে উঠেছে ।, 

পারীকুটি বলল, “আমার কাছে কিছু টাকা ছিল। বাঁকিট! পরে দিতাম । 

“ও, তাই বুঝি কিনতে পারলে না £ 

ছ্যা-যাক্‌, না পেলে আর কি করব।” 

পারীকুট্টি চলে গেল। ওকে চলে যেতে দেখে কারুতান্ম' খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠল-_ওর মনটা উসখুস করতে লাগল । পারীকুট্িকে ছুটে। সান্বনার কথ! 
বলতে পারলে ভালে! হত কিন্ত এখানে বসে ওর সঙ্গে কথ! বলাটা! কি ঠিক হবে? 
অনেকদিন আগে ছোট মিয়ার প্রশ্নের জবাবে সে যা! বলেছিল এবার তাই ঘটল । 
সেই কথাগুলে। এখনও তার কানে বাজছে-_ 

“নৌকে। আর জাল কিনে আমাদের কাছে মাছগুলে! বিক্রী করবে তো?” 

“ভালো দাম পেলেই করব ।” 

মেছুনীরা কেউই চেম্পনকুঞ্জের কাছ থেকে মাছ পেল না। কালিকুঞ্জ আর 
কুজিপেন্ন মাছ না পেয়ে চেম্পনকুঞ্জকে খুব গালাগালি করতে করতে পাইকিরি 
ব্যবসাদারদের কাছ থেকে মাছ কিনল । 

চেম্পনকুঞ্জ জেলেদের মজুরি চুকিয়ে দিয়ে জাল ধুয়ে শুকোতে দিল তারপর, 
বাড়ির দিকে রওন] দ্িল। ওর ট্যাক ভণ্তি টাক! । জীবনে যেন ও এক নূতন 


৫৯ 


আলোর সন্ধান পেয়েছে। যেন ও জীবনের এক নতুন পথে পা ফেলতে শুরু 
করছে। রাত তিনটে থেকে এই একটু আগে পর্যন্তও ও ছিল গরীব। হাড়- 
ভাঙ্গা কঠিন পরিশ্রম ওকে করতে হয়েছে । কিন্তু এখন যে চেম্পনকুঞ্জ বাঁড়ি 
ফিরছে সে পরিশ্রান্ত, ক্লান্তদেহ, হুয়ে-পড়া এক গরীব জেলে । এখন ও এক 
নতুন চেম্পনকুঞ্জ, হাতে ওর এখন অনেক টাকা, গায়ে ওর এখন অসীম শক্তি, 
মনে ওর নতুন আনন্দ আর প্রেরণা । 

আনন্দে প্রায় নাচতে নাচতে চেম্পনকুঞ্জ বাড়ি ফিরল। কিন্তু বাড়ি ফিরে 
দেখে চারিদিকে কেমন যেন একট! থমথমে ভাব। সকলেই গম্ভীর হয়ে বসে 
আছে। চেম্পনকুপ্ত ওর গেঁজেটা চাকীর চোখের সামনে খুলে ধরল-__ 
কিন্তু টাকা দেখে চাকীর মনে কোনও সাড়াই জাগল না। 

ও বলল, “কি হবে টাকায়? কার জন্তে টাকা শুনি ? 

“তার মানে? 

পঞ্চমীর বুকের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ । পঞ্চমী তখনও ফু*পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল। চেম্পনকুগ্জ ওকে তুলে ধরল, ওর বুকট। লাল হয়ে একটা 
জায়গা ফুলে গেছে । ও জিজ্ঞেন করল : 

তুই ছাড়ি ভীড়ের মধ্যে ঈাঁড়াতে গিয়েছিলি কেন ? 

কেন যে পঞ্চমী ঈাড়িয়েছিল চাকী সে-কথা! সবিস্তারে বলল । শুনে চেম্পন- 
কুঞ্জের মেয়ের ওপর ন্েহ আরও বেড়ে গেল। আহা! মেয়েটা টাকা জমাতে 
চেয়েছিল । এতে! খুব ভালো কথ]। 

“কাল থেকে তোকে আমি একঝুড়ি করে ম[ছ দেব--১ চেম্পনকুঞ্জ ন্েহের 
স্বরে বলল। 

চাঁকী তখন পারীকুট্ির কথ! বলল। পারীকুট্রির সঙ্গে এরকম খারাপ ব্যবহার 
করাটা ঠিক হল? পারীকুট্রি টাক] দিয়ে সাহায্য না করলে এ জাল আর নৌকো 
কি কোনদিন ওরা কিনতে পারতো? একটার পর একটা চাকী বলে চলল । 

ওর কথ। বুঝতে ন1 পারার ভান করে চেম্পনকুঞ্জ জিজ্ঞেন করল : 

“কি খারাপ ব্যাভারট। আমি করেছি ? 

ওর কাছে মাছ বিক্রী করলে ন! কেন ?' 

“ওর কাছে মাছ বিক্রী করলে সব টাকাটা পাব না। তাহলে ব্যবসা 
চলবে কি করে? নৌকোর লোকেদের পয়সা দ্রিতে হবে না? তা ছাড়াও 
ওকে মাছ বিক্রী করলে আমাদের ক্ষেতি হতে! । ও ওর পাওনা টাকাটা 
কেটে নিত । 


“তা ও আমাদের যে টাকাটা দিয়েছে সে টাক ও ফেরৎ চাইবে না? এতো 
তোমার অন্ায় কথা ।; 

কারুতাল্লা এতক্ষণ মা-বাপের কথা শুনছিল। বাপের কথা শুনে ওর 
থুব রাগ ধরল । ও ঘরের ভেতর থেকে বলে উঠল-__ 

“ছোট মিয়ার আর টাকার দরকার কি? সেতার কারবার বন্ধ করে দিয়েছে ।ঃ 


সে দিনই সন্ধ্যেবেলায় আচ্চকুঞ্জের বাড়িতে ওদের জেলে আর জেলেনীর 
মধ্যে খুব একচোট ঝগড়া হল। 

জেলেনী বলল, “কি গো, চেম্পনকুঞ্জদাদ1! না তোমার ছোৌঁটবেলাকার বন্ধু। 
তোমাকে তার নৌকোয় কাঁজ দেবে বলে খুব যে তড়পাচ্ছেলে তার হল কি? 

আচ্চকুগ্ধও ছাড়বার পাত্র নয়। ও বলল, “তুইও তো দেখলাম ঝুড়ি নিয়ে 
চাকীর পেছনে ঘুরছিলি।, তারপর একটু থেমে বলল, “আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ, 
মানুষের কথা আর বলিসনি | টাঁকা পেলেই সব ভুলে যায়, 

নাল্লপেন্ন ওর জেলের কথায় সায় দিল। 

আচ্চকুগ্ত তারপর তার সেই আগের কথ।ই আবার ঘুরে ফিরে বলল-_ 

“আচ্ছা দেখে, আমিও একট। নৌকো আর জাল কিনতে পারি কিনা ।” 

এবার কিন্তু নাল্লপেন্্র তার স্বামীর কথায় খুব একট] বিশ্বাস হল না। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


€চেম্পনকুগ্ সত্যিই ভাগ্যবান পুরুষ । যত বেশি মাছ ওর জালে ধরা পড়ে 
তত আর কারুর জালেই ধরা পড়ে না। অন্য জেলের! যা] পায় তাঁর ডবল পায় 
ও। ও জাল ফেললে মাছ উঠবেই, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 

রাতে টাক গুণে রাখবার সময় চাঁকী বলে £ 

“মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে এবার |, 

চেম্পনকুঞ্জ এর কোনও সোজাসুজি উত্তর দেয়না । ওকে চুপ করে থাকতে 
'দেখে চাঁকী খোলাখুলিই জিজ্ঞেম করে, “কি গো, টুপ করে আছ যে? মতলবটা 
কি তোমার ? মেয়ে তাহলে অমনি ধিঙ্গি হয়েই থাক ।” 

তবু চেম্পনকুপ্তী কোনও কখা বলে না। টাকা জমানো ছাড়া ও এখন অন্য 
আর কিছুতে মাথা ঘামাতে চায় না। ওর ধারণা, টাক থাকলে মেয়ের বিয়ে 
'যেদ্দিন খুশি দিতে পারবে । 

নৌকো! জলে নামানোর জন্তে যাঁষ! দরকার তা সবই চেম্পনকুগ্জ কিনেছে। 
বর্ধাই হোক্‌ বা ঝড়-তুফানই উঠুক যে-কোনও সময় ও সমুদ্রে মাছ ধরতে যেতে 
পারে। তার জন্তে দরকারী সব জিনিস ওর আছে। 

পারীকুট্রির আড়তের ঝাঁপ আজকাল প্রায়ই বন্ধ থাকে । হাতে টাকা না 
াকায় কেনাবেচা কিছুই সুবিধেমত হচ্ছে ন1। ব্যবসাঁপত্র কিছু হচ্ছে ন৷ 
'দেখে ওর বাবা আবদুল্লা একদিন ওকে খুব ধমকাল। টাকার কাড়িগুলে৷ সব ওই 
'জেলেনী মেয়েটার পেছনে ঢেলেছে বলে খুব একচোট গাপিগালাজও করল। 
বাপছেলের ঝগড়া! শুনে কারুতান্ম। বেড়ার আড়ালে এসে দাড়াল। সব শুনে 
ওর মনে ভীষণ লজ্জা আর ঘেন্না হল। 

তক্ষুনি মা বাড়ি আসতেই:পারীকুটির টাকাট। ফেরৎ দেওয়ার জন্য খুব পেড়া- 
'পেড়ি করতে লাগলো! । আবছুল্লা মিয়া তার ছেলেকে যা! যা বলেছে তাও 
মাকে বলল। 
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. এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হতে পারে মা? কিন্তু এটা! কি সত্যি 
নয় মা? ছোট মিয়া কি তার সব টাকা আমাদের দিয়ে দেয়নি ? 

মেয়ের তাগাদায় বিরক্ত হয়ে চাকী চেম্পনকুঞ্জকে টাকা ফেরৎ দেওয়ার 
কথা বলল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, টাকাট। ফেরৎ দোব'খন-_অত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে" -_- 
বলে চেম্পনকুঞ্জ তখনকার মতো! চাকীর মুখ বন্ধ করল। তারপর থেকে 
যখনই পারীকুট্টির টাকাট। ফেরৎ দেওয়ার কথা ওঠে তখন ও রোজ ওই একই কথা৷ 
বলে চাকীকে থামিয়ে দেয় । তারপর নিজের কথায় আসে__ 

“এখনও আর একটা! নৌকো আর জাল কিনতে হবে। জায়গাঁজযিও 
কিছু কিনতে হবে__ছোটখাটে! একটা বাঁড়ি তুলতে হবে। হাতে কিছু পয়সা 
রাখতে হবে তারপর অন্ত ব্যবস্থা । সারা জীবনটাই তো! খেটে মরলাম। 
কাণ্ডানকোরানের মতো একটু আয়েসে থাকব ন1? তারপর একটু সুর নরম 
করে বলে : 

«তোকেও একটু মোটাসোট। করতে সাধ যায়।” 

চাকীর কথাটা ভালই লাগে। মুখে কিন্তু বলে, হ্যা-আমার গায়ে 
আর মাস লেগেছে ।, 

“আরে দেখই না তোকে আমি কি রকম মোটা করে দিই |, 

চেম্পনকুঞ্জের কথাবার্তার ধরনটাই বদলে গেছে । আগে তাকে এমনি- 
ভাবে কথাবার্তা বলতে চাঁকী কোনদিন শোনেনি । জীবনে সুখভোগ করব আর 
তার জন্য কতরকম জল্পনা-কল্পনা! করা এ যেন একেবারে নিছক একটা নতুন কিছু 
বলে চাকীর মনে হয়। ও তাই স্বামীকে বলে-_ 

“এই বুড়ো! বয়েসে আবার আয়েসে থাকবে কি গা? বলি এসব মতলব 
পেলে কোখেকে ? কেউ কি শিখিয়ে দিয়েছে নাকি ? 

“আরে তুই মেয়েমান্ুষ, তুই এসব কি বুঝবি। বয়নকালেও নখে থাকা 
যায়। গিয়ে একবার ওই কাগডানকোরানকে দেখে আয়-ন1! তাহলেই বুঝতে 
পারবি স্থখে থাকা কাকে বলে ।, 

বুড়ো বয়সে এই সব আয়েপটায়েসের কথা বলে মিনসে যেন একটা খারাপ 
কাজ করতে যাচ্ছে এমনিভাবে ভত্ননীর চোখে চাকী চেম্পনকুঞ্জের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

চেম্পনকুঞ্জ বউএর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল যে চাকী ওর কথায় 
একেবারেই সায় দিচ্ছে না। তখন বলল : 
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“তুই কি জানিস রে মাগী। কাগ্ডানকোরানের জেলেনীকে দেখলে বুঝতে 
পারতিস। সে তো পেরাঁয় তোরই বয়সী, কিন্তু সেজেগুজে কি সোন্দর হয়ে 
থাকে যদ্দি দেখতিস একবার । চুল বীধারই বা তার বাহার কত! কপালে 
গোল করে ফোটা! কাট! আর পান খেয়ে ঠোট ছুটি লাল টুক্টুক্‌ করছে অষ্টপ্রহর ॥ 
দেখতে ঠিক একতাল কাচা সোনার মতো। ওদের জেলে-জেলেনীকে 
দেখলে মনে হয় ঠিক যেন জোয়ান বয়সের ছুটে1 ছোড়াছুড়ি 1; 

' চাকী বলল, “তা আমাকেও কি তাহলে ওই রকম কচি খুকিটির মতো 
সেজেগুজে থাকতে হবে নাঁকি? 

“তা দোষ কি?” 

“মরণ আর ফি? আমার বাপু লজ্জ। কবে ।, 

“কেন, লজ্জার কি আছে? 

চাঁকী লজ্জায় কুঁচকে গিয়ে বলল, “আমার দ্বারা ওসব হবে না বাপু” 

চেম্পনকুঞ্জ ছাড়ল না। ও আরও রসিয়ে রসিয়ে কাগুানকে|রানদের গন্প 
বলতে শুর করলো । ওদের বাড়ির মতে। এত ভাল খাবার ও আর কোথাও 
খায়নি । ওদের বাঁডির রান্নার যেন একট! আলদা! সোয়াদই আছে। ঠিক 
যেন অ্মিত্তি! আর ওদের কতীাগিন্নীর ভালবাসাটাই বাকি কম! যেন নতুন 
বিয়ে করা বর-বউ। যেভাবে ওরা নিজেদের মধ্যে হুটে[পুটি খুনসুটি করে 
তাতে মনে হয় যেন এই সেদিন বিয়ে হরেছে। 

«শোন্‌ তাহলে একদিনের কথা । আমার অবিশ্তি দেখে নিজেরই লজ্জা 
করছিল। একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে দেখি ওরা একজোড়া ছোড়া ড়ির 
মতো ছুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে ।, 

চাকী কানে আঙ্ল দিয়ে বলে উঠল, এছঃ ছিঃ, র।মচন্দর, এসব কি কথ|। 
তোমার মুখের দেখছি একটুও আগঢাঁক নেই গা ।, 

“আরে রামচন্দর কি-? ওরা ঠিকই দুটো জোয়।ন ছৌডাছুড়ি। সব সময় 
হাসি ঠা্ট। ইয়াফ্ি এই নিয়েই আছে ।, 

“তা ওদের ছেলেপুলে নেই ? 

হ্যা, একটা মাত্র ছেলে । তারপর চাকীর দিকে তাকিয়ে 
বলল : 

“তোকেও ওই কাওানকোরানের বউ পালীকুঞ্জের মত মোটা করে তুলব। 
আর আমরাও ওদের মতো হাঁসি গল্প করে সময় কাটাব 1, 

সত্যি কথা বলতে কি অমন একটা! সাধ চাকীরও যে নেই তানয়। নতুন 
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বিয়ে-করা বর-বউ এর মতো জড়াজড়ি করা, চুমু খাওয়! সবই তাঁর ভাল লাগে 
কিন্তু বাইরে সে তা প্রকাশ করল না। ও বলল অন্য কথা £ 

“নিজের শরীরটার দিকে একটু নজর দাও তো, 

হ্যা, হ্যা তাতো দিতেই হবে । আমার শরীরটা? ভাল হলে তবে তো আর 
সব হবে” বলে চেম্পনকুপ্জ একটু হাঁসল। ভবিষ্ৎ জীবনের সেই সুখের ছবিগুলে। 
যেন ও তার চোঁখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । চাঁকী হঠাৎ কি মনে করে 
রেগে গিয়ে বলল, “তুমি এঁ মাগীটাকে দেখে যেন খুব মজে গেছ বলে মনে 
হচ্ছে ।' 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। মেয়েটা এমন সোন্দরী ষে, যে কেউ ওকে দেখে 
পাগল হয়ে উঠবে । তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল : 

“লোকটার বরাতট। সত্যিই খুবই ভাল। সবই সাগর-মার কেরুপা। জমি-জমা 
বাড়িঘরদোর হলে পর নতুন বর বউ-য়ের মতো আমরাও হেসে খেলে 
কাটাব । 

“মেয়ে ছুটৌকেও তখন পার করতে হবে ।” 

যা, সেইরকম তো আমারও ইচ্ছে এখন সবই সাগর-মার দয়] 1, 

চাঁকীর মনে একট! ক্ষোভ আছে সে দেখতে নুন্দর নয়। চেস্পনকুগ্ত বুঝতে 
পেরে বলল, “তার জন্তে ভাবিস না। দেখনা তোর গায়ে কেমন গণ্তি লাগিয়ে 
দিই |; 

“কিন্ত তদ্দিনে যদ্দি মরেই যাই ।” 

“দুর মাগী- বাজে বকিসনি ।" 

ওদের এইরকম সুখালাপের কয়েকদিন পরেই হঠাৎ একদিন সমুদ্রের রঙ 
বদলে গেল। সমুদ্রের নীল জল লাল হয়ে গেল। একে জেলের] সমুদ্রদেবীর 
খতুআাব বলে। এ সময় মাছ ধরার নিয়ম নেই । চেম্পনকুঞ্জ মহ! অস্বস্তির মধ্যে 
পড়ল। ছুতিনদ্িন ঠায় বেকার বসে। ওর ভয়ানক অসহ্য লাগল । মাঝ- 
সমুদ্রে বড়শী ফেললে কেমন হয় ভাবতে লাগল। বড়শী ফেলে মাছ ঠিকই পাওয়া 
ষাবে। 

ও নৌকোর জেলেদের ডেকে এ নিয়ে কথাবার্তা বলল। জেলের! ওর কথা 
শুনে অবাক হয়ে গেল। সমুদ্রে তারা এক-আধবার বড়শী যে ফেলেনি ত৷ নয় 
কিন্তু সাগর-মার খতুম্রাবের সময় সমুদ্রে কেউ আজ পর্যন্ত নামেনি। তারা তাই 
চট করে কোনও জবাব দিতে পারল না । সকলেই চুপ করে রইল। ওদের চুপ 
থাকতে দেখে চেম্পনকুঞ্জের মেজাজ চড়ে গেল। ও ওদের শাসিয়ে বলল : 
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'বেশ তাহলে আমিও বলে দিচ্ছি, তোরা যর্দি না পারিস তো উপোস করে 
মর্। ধার আমি তোদের দিতে পারব ন11+ 

এভাবে উপোস ষে কতদ্দিন চলবে তার কি কিছু ঠিক আছে। যার যা হাতে 
জমেছিল সব খরচ হয়ে গেছে । এই সময় জেলেদের বড় ছুর্দিন । দ্রিনমজুরখাঁটা 
জেলেরা এই সময় নৌকোর মালিকদের কাছে ধার চেয়ে চেয়ে বিরক্ত করে। 
মালিকদের হাতেও এই সময় খুব কিছু একট! পয়সা থাকে না। 

আশেপাশের বাড়িতে সব উপোস দিয়ে পড়ে আছে-_দিনে একবারও হাঁড়ি 
চড়ে কি না চড়ে। এদের মধ্যে আচ্চকুপ্জের অবস্থা খুবই খারাপ-_ নৌকো আর 
জাল কিনবে বলে ওইই খুব তড়পাচ্ছিল এখন বেচার! কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ভয়ানক 
মুশকিলে পড়ল। 

একদিন বেচারা আর কোন উপায় না দেখতে পেয়ে ঝুড়ি ঝাড়া ঝেড়ে যে 
কটা শুঁটকি মাছ পেল তা বিক্রী করে কিছু কাগগা* কিনে সেদ্দিনটা কোনও 
মতে কাটাল। কিন্তু তার পরের দিন আর চলে না । ওদের কর্তাগিন্নীর মধ্যে 
বেশ একচোট ঝগড়া আরস্ত হল। রাগের চোটে আচ্চকুগ্ত অবাধ্য বউকে ছু ঘ৷ 
দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্চেগ করল । বেচারী নাল্লপেন্নর বাচ্চা 
ছেলেমেয়েগুলোকে ফেলে বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না। ও তাই বসে বসে 
আচ্চকুপ্তকে গালাগালি করতে লাগল-__ 

ভ্যাকর! মিনমে, এই যে বেরোল এখন সোজা গিয়ে চা-খানায় ঢুকবে । 
আমার আর জানতে কিছু বাকি নেই ! মুখপোড়া মিনসে""[ 

বউএর কথায় কাঁন না দিয়েই আচ্চকুপ্জ বেরিয়ে গেল। নাল্লপেন্ন ভাবল 
নিশ্চয়ই কিছু ব্যবস্থা করবে । বেচারী সন্ধে পর্যস্ত ওর পথ চেয়ে বসে রইল। 
আচ্চকুগ্ত তখনও ফিরল ন! দেখে ও একটা ভাঙা কাসার গ্রীস নিয়ে চাকীর কাছে 
গেল। গ্লীসটা বাধা রেখে একটা! টাকা দিতে অনুরোধ করল । চাঁকী গেলাশটা 
রেখে ওকে একটা টাক দিল। সব ঘরেই হাঁড়ি চড়ছে না তাই নাল্লপেন্র 
টাক! ধারের খবর শুনে লক্ষ্মী ওর বাচ্চা মেয়েটার কানের ছুল ছুটে। নিয়ে 
এসে চাকির কাছে পড়ল। তারপর জেলেনীরা একটার পর একটা চাকীর 
কাছে ধন্না দিয়ে ওকে বিরক্ত করতে লাগল । চাঁকীর হাতেই "বা এতটাকা 
কোথেকে আসবে যে ধার দেবে। টাঁক৷ নেই বললে কেউ বিশ্বামও করে না। 
তাই যখন গত বছর মাম্নারশালার মেল! থেকে কেন! কীসার থালাট। নিয়ে 
কালিকুঞ্জ চাকীর কাছে উপস্থিত হল তখন চাকী আর তার রাগ চাপতে 

* একরকমের তরকারী 
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পারল না। ও একটু বিরক্ত হয়েই বলল : 

“তোমরা যে সব এখানে এসে ধন্না দিচ্ছ ত আমার কি টাঁকশাল আছে যে 
উাঁক! বের করে দেব ? না টক] মাটিতে পুতে রেখেছি যে খুঁড়ে বার করে দেব ? 

কালিকুঞ্জ চাকীর কাছে এমনি জবাব আশা করেনি তবুও ও অনুনয় করে 
বলল, “বাচ্চাগুলোর পেটে সকাল থেকে একটাও দানা পড়েনি দিদি, তাই 
এসেছি” 

চাঁকী সে কথার উত্তর ন] দ্রিয়ে বলল, “সকলেরই দেখছি কারুতান্মার বাপের 
ট/কাটার ওপর নজর । কোন উবগারে কেউ নেই আর এখন সব টাকা দাও 
টাকা দাও করে বিরক্ত করে খাচ্ছে। এঁযে কণায় বলে না__কাজের বেলায় 
কাজী আর কাজ ফুরোলেই পাজী ।, 

কালিকুগ্জ একটু অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, “ওম! আমরা আবার 
(তোমাদের কি ক্ষেতি করেছি দিদি?” 

“না না তোমর!| কেউ কিছু করনি । সব ভালোম|হুষ । এখন যাও নিজেদের 
পথ দেখ । আমার হতে একটা পয়সাও নেই ।, 

তা পয়লা না হয় নাই দিলে কিন্তু তুমি এমন করে কথ! বলছ যেন আগে 
আমাকে চিনতেই না। 

“তা হক কথা বলব এতে আর চেনাচিনির কি অ|ছে !, 

কালিকুঞ্জের এবার রাগ হগ। বলল, “তোমাদের টাকাপয়সা আর হল 
কন্দিন শুনি? বড় যে দেমাক দেখাচ্ছ।, 

“তা তুইই বা এত কথা বলছিস কেন? তোর কি হিংসে হচ্ছে নাকি? 

বাস, সঙ্গে সঙ্গে দুজনের মধ্যে কথাকাটাকাটি শুরু হল। কা%তান্ন। ঘরে 
'ছিল, ও ছুটে এসে ছুজনের ঝগড়া থামাল। ঝগড়াকে ওর খুব ভয়। ঝগড়া 
বাড়লে হয়তো কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে । ও কালিকুঞ্জের 
হাতে-পায়ে ধরে ওকে শান্ত করাল। কালিকুঞ্জ আর কিছু না বলে থাল। নিয়ে 
গজ গজ. করতে করতে চলে গেল । 

কারুতান্ম। রাগ করে মাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা! মা, তুমি আজকাল এত 
'মেজাজ দেখাও কেন ?' 

“মেজাজ না দেখিয়ে উপায় আছে? দেখছিস্‌ না সব এনে যেন গায়ের মাংস 
খুবলে খাচ্ছে! 

“তোমাকে আর বাবাকে দেখে সত্যিই আমার অবাক লাগছে। নৌকো 
' আর জাল কেনার পর থেকে তোমর! দুজনেই যেন কেমন বদলে গেছ ।” 
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সেদিন রাত্রে চেম্পনকুঞ্জ খেতে বসলে পর চাকী ওদের আশেপাশের বাড়ির 
সব খবর চেম্পনকুঞ্ীকে দিচ্ছিল । খবর মানে তাঁদের সব উপোস দিয়ে পড়ে 
থাকার কথা । সেদিন ওদের বাড়ি ছাড়া আর কারুরই বাড়ির উন্ুন জলেনি। 

চেম্পনকুঞ্জ সব গুনে বেশ খানিকটা হেসে হেসে বলল, “থাকুক-_থাকুক সক 
উপোস করে পড়ে ।, | 

কারুতান্না কাছেই বসেছিল। বাবার এই রকম কথা শুনে চমকে গেল । 

চেম্পনকুঞ্জ বলে চলল, “মরুক্‌ মরুক সব অভাবে আর হিংসেয় জলে পুড়ে ॥ 
তখনই দেখবি আমাদের কাজ কেমন হাসিল হয়|” 

কি কাজ হাসিল হবে কারুতান্মা ঠিক বুঝতে পারল ন! কিন্তু বাপের কথাবার্তা 
শুনে বাপের ওপর ওর ঘেন্না! হল। 

চাকী জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার গো, কি কাজ হাসিল হবে ? 

সে তুই পরে দেখবি । শালারা সব হাতে টাকা পেলে আহলাদে ডভগমগ 
করতে থাকে । তখন কোনও খেয়াল থাকে না । আলেম্পীতে গিয়ে হৈ-হুল্লোড় 
করে পয়সাগুলে! উড়োয় । বাড়িতে মাগের পরার কাপড় নেই আর বাবুদের 
জরীর উড়নীর দরকার হয়। তখন সব মাটিতে পা থাকে না। এখন ঘরে 
বসে বসে কড়িকাঠ গুণুক সব হতভাগার! 1, 

বাবা কি বলতে চাইছে কারুতান্না ঠিক তা বুঝতে পারল না। চাকী কিন্তু 
পোড়থা ওয়! মেয়েছেলের মতো বলল, “জেলেদের টাকা-পয়সা জমিয়ে রাখার 
দরকারটাই বাকি? ওদের টাকা পয়সা তো সব সামনেই ছড়িয়ে আছে ।, 

“দরকার নেই। তা বেশ-এবার সব তাহলে ঠেলা বুঝুক । আর তোকেও 
বলে রাখছি, এখন থেকে মেয়েকে তুই উপৌস করতে শেখা নইলে পরে পস্তাবি। 

চাঁকী একটু মুচকি হেসে বলল, “ওঃ, তুমি যেন সবজান্তা |, 

“আরে তাই তাই। সবজাস্তাই আমি । আমার হাতে নগদ টাকা আছে।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশি বড়াই করতে আর হর্বে'না1। বেচারী পারীকুট্রি তার 
কারবার গুটিয়ে বসে আছে। তাকে তো একটা পয়সাও ঠেকালে না। আর 
মেয়েটাও এদিকে বড় হয়ে উঠছে। পারীকুট্ির টাকাটা শোধ করে আর মেয়ের 
বিয়ে দিতেই জিভ বেরিয়ে আসবে তখন আর অত টাকার ফুটোনি করতে হবে ন1।” 

কারুতান্মার খুব ইচ্ছে করছিল যে বাপকে জিজ্ঞেস করে যে--হ্যা ৰাবা, 
পারীকুটিও তাহলে ঠেলাট। বুঝুক সেইটাই তুমি চাও, তাই না? 

এই অভাবের দিনে চেম্পনকুঞগ্জ আর চাকী পাড়া-প্রতিবেশীদের কীাসার 
বাসন, সোনাদান1! যা পেল জলের দামে কিনে ফেলল। এইভাবে তাদের 
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কাজের হাসিল হল। মেয়ের বিয়ের জন্ত এরপর সামান্য কিছু জিনিসপত্র 
কিনলেই চলবে । একদিন চাকী একটা ভাল থাট সস্তায় পেয়ে গেল। 
চেম্পনকুঞ্জ ঘরে এলে একটু লাজুক মুখে হাসতে হানতে বলল, “একট! থাট 
কিনেছি । | 

চাঁকীর মতোই লাজুকভাবে হাসতে হাসতে চেম্পনকুগ্ জিজ্ঞেস করল, “বটে, 
খাট কিনেছিস? তা হবেট! কী? 

'থাটে আবার কি হয়? শোওয়ার জন্টে ? 

“কার শোৌওয়ার জন্যে ? 

“মেয়ে-জামাইএর |” 

“তাই বুঝি ? 

“তবে কার জন্যে? আমাদের বুড়োবুড়ির জন্তে নাকি ? 

তা ঠিকই । তবে আমি কিন্ত একটা তোশক করাতে চাই । ঠিক কাণ্ডান- 
€কোরাণের বাঁড়িতে যেমনটি দেখেছি 1, 

চাকী বলল, £তোশক যদি নিজের জন্য করাতে চাও তাহলে তার ওপর 
'শোঁওয়ার জন্ত একটা সোন্দরী মেয়েও দেখে এনো 1” 

“সে আমি তোকেই খাইয়ে-দাইয়ে মোটা আর সুন্দরী করে তুলব । 

চেম্পনকুপ্জের মনে এই সাধটা একেবারে পাকাপাকি হয়ে বসেছে । জীবনের 
বাকি কটা দিন খুব আরামে কাটাতে হবে । নৌকো! আর একটা কিনতে হবে । 
যা টাকা জমেছিল তার বেশির ভাগ অবশ্য এই সব বাসনপত্তর লোনাদানা 
কিনতেই খরচ হয়ে গেছে,তবু নৌকো কেনাট। এখন খুব একট শত “কছু ব্যাপার 
নয়। 

এর মধ্যে একদিন সকালবেল৷ ঘুম থেকে উঠে চেম্পনকুপ্জী দেখে যে জেলে 
রামনকুঞজ ওর বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে । চেম্পনকুঞ্জ রামনকুগ্জকে খুব আদর 
করে বসাল। রামনকুঞ্জ তাদের গ্রামে ওয়ালাকার অর্থাৎ তার নৌকো রাখার 
অধিকার আছে। রামনকুঞ্জের ছুট! নৌকো৷ আছে। ওর জমিজম! যা ছিল 
সব অন্তের কাছে বীধা পড়েছে । ওর নিজের নৌকো! কেনার আগে চেম্পনকুঞ্জ 
রামনকুঞ্জের নৌকোয় কিছুদিন কাজও করেছিল। 

এখন সময় বদলে গেছে-_রামনকুঞ্জ এসেছে চেম্পনকুঞ্জের কাছে টাকা ধার 
করতে। ওর নৌকোয় যে-সব জেলে দ্িনমজুরি খাটে তারা বড়ই অভাবে 
পড়েছে । ওর হাতেও টাক? নেই তাই চেম্পনকুঞ্জের কাছে কিছু টাকা ধার 
করতে এসেছে । সাধারণত ও টাক! ধার করে আউসেপের কাছে। কিন্ত 
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আউসেপের কাছে দেন! বেশ মোটা হয়ে পড়েছে । ওর কাছে আর টাকা চাইতে 
লজ্জা করে বলে চেম্পনকুঞ্জের কাছে এসেছে। ্‌ 

রামনকুঞ্জ বলল, “আমার নৌকোর লোকেদের অবস্থা এত খারাপ হয়ে পড়েছে 
ভাই যে তা চোখে দেখা যায় না। মাছ ধরতে নৌকে] নামাঁতে পারছি ন1। 
বেচারীরা সব উপোস করে মরে গেল । চোখ খুলে এসব দেখাও যাঁয় না। 

চেম্পনকুঞ্জ রামনকুঞ্জের কথায় সায় দিয়ে বলল, “তা! ঠিকই, বেচারীদের ফে 
অবস্থা! হয়েছে তা আর বলার নয় ।' 

কোনও রকম উচ্চবাঁচ্য না করে চেম্পনকুণ্ত টাক] ধায় দিতে রাঁজী হল । “কত 
টাক] চাই ?, 

“তা দেড়শো হলেই হবে । চেম্পনকুঞ্জ টাকাটা গুণে দ্রিল। 

রামনকুঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “তুমি তোমার জেলেদের টাকা ধার দিচ্ছ না? 

চেম্পনকুঞ্জ মাথা চুলকে বলল, “আমি আর কোথেকে ধার দেব দাদা। আমি 
তো ওদেরই মতো! একজন জেলে । ওদের মতো! আমাকেও খেটে খেতে হয়। 
কাঠবেড়ালী কি আর হাতির মতো হা করতে পারে ?, 

রামনকুপ্ত ওর কথা শুনে হাসল । রামনকুঞ্জ চলে গেলে পর চেম্পনকুঞ্জ 
চাকীর সামনে ফীড়িয়ে হি হি করে পাগলের মতো হাসতে লাগল । এত খুশি 
চেম্পনকুপ্তকে কোনদিন দেখা যায়নি । চাকী ওর রকমসকম দেখে একটু ভয় 
পেয়েই জিজ্ঞেন করল, “কিগে৷ পাগল হলে নাকি? এত হাসছ কেন ?, 

তুই আর এসব কি.বুঝবি রে মাগী। হাজার হোক মেয়েমানুষ তো। দেখ, 
না ওর অমন সোন্দর নৌকোটা৷ কেমন ছমাঁসের মধ্যে আমার হাতের মুঠোয় এসে 
পড়ে--এখন বুঝলি তো হাতে টাকা থাকার কত গুণ ।, 

এদ্রিকে চেম্পনকুঞ্জের নৌকোর দিনমন্তুরি-খাটা জেলেরা এসে ওকে টাক! 
ধার দেওয়ার জন্য বিরক্ত করতে লাগল । চেম্পনকুঞ্জ জিজ্ঞেস করল £ 

“টাক ধার চাইছিস যে শুধবি কি করে? কাজ করার ইচ্ছে আছে? 

ওর! সকলে একসঙ্গে বলে উঠল-_হ্থ্যা |” 

“তাহলে মাঝ সুমুদ্দ,রে বড়শী ফেলবি চল ।' 

“মাঝ সুমুদ্,রে বড়শী ফেলার সময় এটা নয়”_-ওদের মধ্যে কয়েকজন 
বলল। 

চেম্পনকুপ্জ বলল, “বেশ, তোর! যর্দি না যাস তাহলে আমি অন্য জেলেদের 
নিয়ে যাৰ আর পরে তাদেরই আমার নৌকোয় কাজ দেব। টাকা-পয়সা 
খরচ করে নৌকো জাল আর সব দরকারী জিনিস কিনে এমনি ভাবে হাত গুটিয়ে 
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বসে থাকা যায় না। এতে আমার খুবই লোকসান ।, 

দু-তিনদ্দিন পরে একদিন সকাল বেলায় চেম্পনকুপ্তকে নৌকোর হালে বসে 
পশ্চিম দিকে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যেতে দেখে চাকী আর কারুতান্মা সব ঘটনা 
জানতে পারল । -সেদিন চেম্পনের নৌকোর জেলেদের আর ওর নিজের, এই 
তেরটি ঘরের মেয়ের! ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল। তেরতরের ছোট বড় সবাই 
ভয়ানক ভয় পেয়ে তীরে ধাঁড়য়ে ভগবানকে ভাকতে লাঁগল। সেদিন আর 
কারুর বাঁড়িতে হাড়ি চড়ল না। বুড়োর! সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে 
বলল, “জোয়ার খুবই বেশি । মাবস্ুমুন্দ,রে নিশ্চয়ই ঘূ্ণা দেখা দিয়েছে । 

সন্ধে হয়ে আসার পরও নৌকো ফিরে এল না দেখে সমুদ্রের ধারে 
কান্নাকাটি টেচামেচি পড়ে গেল । রাত হলে জেলেদের গ্রামের যে যেখানে ছিল 
সবাই সমুদ্রের ধারে এসে জড়ো হল। সকলেই মনে নিদারুণ উদ্বেগ নিয়ে 
পশ্চিম দিকে তাঁকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

রাতটা ছিল পরিষ্ার-কোনও দিকে মেঘের কোন চিহ্ৃ ছিল না। 
তারাগুলো৷ সব ঝিলমিলিয়ে হাসছিল । আ'র সমুদ্র ছিল নিশ্চল । হঠাৎ অনেক 
দূরে একটা! বিন্দুর মতো কি যেন দেখা গেল। কে যেন একজন বলল নৌকোই 
বৌধহয়। কিন্তু সে নৌকে। তীরে এল না। 

কোচ্চান্‌ জেলের বুড়ি ম! বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল আর 
চাকীকে গালাগালি দিতে লাগল, “তুই তুইই মাঁগী এর জন্ত দায়ী। আমার 
ছেলে তোকে কিরিয়ে দিতে হবে 1, 

বাভার পোয়াতি বউটা! কাউকে কিছু দোষ ন! দিয়ে গুনগুন করে কাদছিল। 
এমনিভাবে সমুদ্রের ধারে শুধু কান্নাকাটি আর চেঁচামেচি চলছিল । 

মাঝরাতের পর কিসের যেন একটা আওয়াজ পাওয়া গেল। কে যেন 
টেঁচিয়ে বলে উঠল, “নৌকো। আসছে, নৌকো! আসছে 1 

সকলে দেখতে পেল একট নৌকো! সে! স্ৌ করে তীরের দ্দিকে ছুটে আসছে। 

নৌকোটা তীরে এলে সবাই দেখল নৌকোয় একটা হাঙর রয়েছে। আর 
একটাও পেয়েছিল কিন্তু আনার অস্ুবিধের জন্ত সেটাকে কেটে ফেলে দিয়ে 
এসেছে । 

পুবদ্দিক থেকে যে সব মেছুনী এসেছিল চেম্পনকুঞ্জ মাছট! কেটে তার্দের 
দিল। লাভের দরকার নেই। যে দরে বিক্রী করবে সেই দাম দ্দিলেই চলবে। 
কালিকুগ্র, লক্ষী আর অন্ত জেলেনীরাও বাদ পড়ল না। বেচারীদের বাড়িতে 
কদ্দিন পরে উন্নুন জলল। 


৭১ 


ছুদিন পরে চেম্পনকুঞ্জ আবার মাঝসমুড্রে বড়শী ফেলতে গেল। সে দিনও 
চেম্পনকুঞ্জ খালি হাতে ফিরে এল না। ভাগ্য সত্যিই স্ুপ্রসন্ন চেম্পনকুঞ্জের 
ওপর । এই ছুর্দিনেও চেম্পনকুঞ্জের টাকার জোগাড় ঠিক হয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের 
অভিজ্ঞত| নিয়ে বড়াই করছিল কতকগুলে! বুড়ো জেলে_-এরপর তারা আর 
একট! কথাও বলতে পারল না। উপরন্ জেলেনীরা বলতে লাগল চেম্পন- 
কুপ্জের জন্টেই এই অভাবের দিনে তাদের ছুমুঠো ভাতের জোগাড় হচ্ছে । 

তবে এই ছুর্দিন গিয়ে সুদিন একসময় আসবে এ বিশ্বাস সকলেরই আছে, 
নইলে তার! কিসের আশায় বাচবে। গত বছর মাছের ঝাঁক আলেম্পীর উত্তরে 
ছিল। সেই হিসেবে মাছের ঝাঁক এ বছর এই সমুদ্রের দ্দিকেই আসবে 
আর যদি দুর্ভাগ্যবশত এদিকে না আসে তাহলে মাছ ধরার জন্য যে দিকেই 
হোক তাদের যেতে হবে । তার জন্তে তৈরী থাকা দরকার । নৌকো! খারাপ 
হয়ে থাকলে মেরামত করতে হুবে। জাল ছেঁড়া থাকলে তাকে সেলাই করতে 
হবে। মাছ ধরতে যখন নৌকো নামে না তখন জেলেরা! এইসব কাঁজ 
সেরে রাখে । কিন্তু হাতে টাকা ন1 থাকায় নৌকোর মালিকেরা বড় মুশকিলে 
পড়ল । টাকা না থাকলে জেলেদের কি দিয়ে কাজ করাবে। 

আউসেপ আর গোবিন্দ এই ছুই সুদখোর থলে-ভি টাক। নিয়ে জেলেদের 
কাছে হাটাহাটি করছে। এখন টাঁকা দরকার সকলেরই । তাই যে-কোনও 
শর্তে টাকা নেবে। পাইকিরি মাছের ব্যবসারীরা আলেম্পী, কুইলন আর 
কোচিনের চিংড়ী মাছের ব্যবসায়ী শেঠদের ম্যানেজারগুলোকে তৌয়াজ করার 
চেষ্টা করতে লাগল । এমনিভাবে সমুদ্রের ধারে কিছু হৈ চৈ হতে লাগল । 

ছোট ছোট ব্যবসায়ীরা টাকা ধার দেওয়ার জন্য জেলেনীদের বাড়ি বাড়ি 
চুঁ মারছে। যে সৰ বাচ্চা! ছেলেমেয়ে মাছ শুকিয়ে বিক্রী করে তাদেরও তাঁরা 
টাকা ধার দিতে আরম্ভ করল । এমনি ভাবে টাকা ধার দিতে একটা মুসলমান 
ছেলে এসে ঢুকেছিল কোচ্চটি নামে একটা! জেলেনীর বাড়িতে । তার জেলে 
ঠিক সেই সময়ই বাঁড়ি আসে। বাড়ি এসে ছেলেটাকে দেখতে পেয়ে রাগের 
মাথায় ছুরি মারে । এই নিয়ে এখনও আদালতে মোকদ্দম! চলছে । 

চেম্পনকুঞ্জ আছে নিজের তালে । ও মাঝে মাঝে রামনকুণ্রের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করে। ইদানীং রামনকুপ্জের চেম্পনকে দেখলেই ভয় লাগে ওর টাকাটা 
চাইতে এল বুঝি বা। কিন্তু চেম্পনকুঞ্জ টাক] চাওয়ার নামও করে না। উল্টে 
আরও কিছু টাকার দরকার আছে কি না ওকে জিজ্ঞেস করে । 

মাছের অমন মরগুমে পারীকুটি কিন্তু কেনাবেচার কোন চেষ্টাই করলন!। 


ণৎ 


তার বাগজান অবশ্ত ভাকে আড়তের ঝাঁপ তুলে দ্রিতে বলেছে । বাপের ইচ্ছে 
মাছের ব্যবসা! বন্ধ করে ছেলে অন্য কিছু কাজ করুক। কিন্তু পারীকু্ির ভাতে 
মন নেই। একদিন নে তাই বাপকে স্পষ্ট জানিয়ে দিল যে সে অন্ত কোন কাজে 
তো লাগবেই না উপরস্ত এ জায়গা ছেড়ে অন্ঠ কোথাও সে যাঁবে না । 

আবছল্লা ছেলের কথ! শুনে অবাক হয়ে গেল। এর আগে পারীকুন্ট এত 
স্পষ্ট করে বাপের মুখের ওপর কোনও কথা বলেনি। সে জিজ্ঞেস করল ঃ 

“কেন রে হারামজাদা? অন্ত জায়গায় কাজ করতে তোর আপত্তিটা 
কীসের ?" 

পারীকুট্ি বলল, “তুমিই আমাকে ছোট্ট বেলায় এই সমুদ্ব,রের ধারে মাছের 
ব্যবসাফ় লাগিয়েছ। আমি শুধু সেই ব্যবসাই জানি। অন্য কিছু কাজ আমি 
জানি না।, 

“তাই যদ্দি জানিস রে হতভাগা তাহলে আমার সমস্ত টাকা গোল্লায় দিলি 
কেন? 

পারীকুট্টির জবাৰ খুব পরিষ্ার, “ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকসান হয়েই 
থাকে । কখনও কখনও ব্যবসার পুরে! টাকাটাও লোকসান হয়।» 

'আবার যদি টাকা নষ্ট হয় ?, 

তার উত্তরে পারীকুট্ি শুধু একটা কথা বলল,ণতুমি আমাকে তোমার সম্পত্তির 
যে ভাগ দেবে ঠিক করেছ সেইটা দাও। পরে আর একটি পয়সাও আমি 
চাইব না।ঃ 

সম্পত্তি? আমার আর কি সম্পত্তি আছেরে ছোড়া-ছু বিঘে জমিও আমার 
নেই ।, 

সত্যিই আবছুল্লার এখন খুব কষ্টেই চলছে। আগে কিছু জমিজম। ছিল, 
এখন তাও গেছে। একটা মেয়ের বিয়ে দিতে এখনও বাকি । বিয়ের কথাবার্তা 
সব ঠিক হয়ে আছে-_ভার জন্যে খরচও আছে। আবছুল্লা তাই ওর সব ছুঃখকষ্টের 
কথা ছেলেকে খুলে বলল-_কিন্তু পারীকুট্টি তার মত বদলাল না । ও এই সমৃদ্রের 
ধার ছেড়ে নড়বে না আর যদ্দি ব্যবসাই করে তাহলে মাছের ব্যবসা! ছাড়া আর 
কিছু করবে না। 

মাছের মরস্মের সময় পারীকুট্টি যে মাছ কেনাবেচা কিছু করতে পারেনি তা 
কারুতান্ষা বুঝতে পারল। মাছের ব্যবসা করতে হুলে ঝুঁড়ি, মাছ শুকোতে 
দেওয়ার মাছুর, মাছ সেন্ধ করার উন্নন কিছুই ও কেনেনি, তৈরীও করেনি । 
কারুতান্ম। ওর মাকে বলল ; 


হত, 


“ছোট মিয়া তো৷ দেখছি মাছের এই মরম্থমেও কারবার বন্ধ রেখেছে । হাতে 
নিশ্চয়ই ওর টাকা নেই। এখন যদ্দি ওর টাকাটা ফেরৎ দেওয়া যায় মা তাহলে 
লোকটার খুব উপকার হয়। আমাদের হাতে যখন টাক ছিল না তখন ছোট 
মিয়া আপন! থেকে কত সহজে টাকাগুলে৷ দিয়েছে । বলতে গেলে ওর জন্টেই 
আমরা নৌকো আর জাল কিনতে পেরেছি। আমাদের যদি একটুও চক্ুলজ্জা 
থাকে তাহলে ওর টাকাটা! এক্ষুনি ফেরৎ দেওয়া উচিত মা ।, 

মেয়ের কথা শুনে চাকী আবার চেম্পনকুঞ্জকে পারীকুটির টাকাটা ফিরিয়ে 
দেবার জন্য তাগাদ! দিল। চেম্পনকুঞ্জ স্পষ্ট চাকীকে বলে দ্দিল যে টাকা ফেরত 
দেওয়ার দরকার নেই। চেম্পনকুগ্জ ভয়ানক রেগে গেছে টাকা ফেরত দেওয়ার 
কথা শুনে । এবার কারুতান্ম। বুঝতে পারল যে তার বাবার পারীকুট্টিকে টাকাটা 
ফেরত দেওয়ার কোন মতলবই নেই। কিযে করা যায় ভেবে বেচারী ছটফট 
করতে লাগল ॥ এইভাবে একদিন এই ছটফটে মন নিয়ে ও ওর মাঁকে বলল : 

“আমি আমার শরীরের এই ভার আর বইতে পারছিন। ম1।” 

মা মেয়ের কথার অর্থ বুঝতে পারলনা । জিজ্ঞেস করল, “তোর শরীরের 
আবার কিসের ভার মা?” 

কারুতান্মা আর কিছু না বলে কাদতে লাগল । চাকী মেয়ের গায়ে-পিঠে 
হাত বুলোতে লাগল । কিন্তু আজ কারুতান্মা একটা মতলব এটেছে। 

'আমি বাবাকে সব বলে দেব""'সব। আর তখনই টাকা বের হবে 
আমি জানি ।, 

চাঁকী মেয়ের কথ শুনে চমকে উঠল, তারপর ফিসফিস করে বলল, 'ক্্মী 
মা আমার, এসব কথা তোর বাবাকে বলিস না।” 

মেয়ের ব্যাপার যতটা চাকী জানে ততটা চেম্পনকুঞ্জ জানলে অবস্থা যে 
কি ভয়ানক গ্ীড়াবে চাকী তা ভাবতেই পারল না। তাছাড়া মেয়ের কথা- 
বার্তা শুনে মনে, হচ্ছে সেও যতটা জানে ব্যাপার তার চেয়েও বেশ কিছুদূর 
গড়িয়েছে। তাই সে মনে মনে খুব ভয় পেয়ে গেল। মার কথা শুনে তখনকার 
মতে! কারুতান্মা! শান্ত হল বটে, কিন্তু একলা! বসে থাকলে কারুতান্মা নিজের 
মনকে বশে আনতে পারে না। 

পারীকুট্িকে ও ভালোবাসে এত গভীরভাবে যে ওর মনে অগ্থলোকের 
কোন জায়গা! নেই। কিন্তু তবু ও পারীকুট্টিকে ভুলতে চায়। ভুলতে চায় ওর 
সঙ্গে যত রকম সম্পর্কের কথা । ও নিজে যে .জেলের ঘরে জন্মেছে, জেলের 
বউ হয়েই ওকে মরতে হবে ॥ তাই পারীকুট্িকে ভোল! ছাড়া তার উপায় নেই। 


৭8 


কিন্ত ভুলবে কি করে? যতক্ষণ ন৷ পারীকুট্ির টাকাটা ফেরত দেওয়া হয়, 
যতক্ষণ না এই লেনদেনের সম্পর্ক শেষ হয়, ততক্ষণ হয়তো! তাকে ভোলা সম্ভব 
হবে না কিন্তু টাকাটা শোঁধ হয়ে গেলে পারীকুট্রিকে ভোল1 তার পক্ষে সহজ 
হবে, এই তার ধারণা । 

ওরই জন্য পারীকুটর তার ব্যবসা গুটোতে বাধ্য হয়েছে । রোজগারের 
অন্য কোন পথই তার সামনে নেই । বেকার হয়ে সে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দেখে কারুতান্মার বুক কেটে কান্না আসে । আর সব সময়ই তার পারীকুট্টির এই 
ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়ানোর ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

একটার পর একটা দিন কেটে গেল কিন্তু পারীকুট্ির টাকা শোধ দেওয়ার 
কোনও ব্যবস্থা হল না। বাবা যে পারীকুট্টির টাকা ফেরত দেবে না সেটা 
কারুতান্সা এখন স্পষ্টই বুঝতে পারল । সব দেখে শুনে ভয়ানক একট। উদ্বেগ 
'আর অশাস্তি কারুতান্ম(9র মনকে অহরহ ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । বেচারী 
খেয়ে শুয়ে বসে এক মুহূর্তের জন্য স্বন্তি পায় না। 
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প্তম পরিচ্ছেদ 


সমুদ্রতীরের প্রতিটি জেলে-পরিবার উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে মাছের মরনুমের | 
কাগ্জা গর ফেন ভাত খেয়ে তাদের দিন কাটছে । সাগর-মার আনশীর্বাদে কৰে 
পেট ভরে ছুটে মাছ-ভাত খাবার দ্রিন আসবে মনে মনে প্রশ্ন জাগে সকলের । 
মাছের মরসুম এলে তাঁদের অভাব ঘুচবে, দু'খকষ্ট দূর হবে তাই সেই মরন্মের 
আশায় সকলে দিন গুণছে। 

চায়ের দোকানে ধারে চা খেয়ে দৌকানদারদের মুখের পানে চেয়ে জেলেরা 
বলে, 'মরমুম আসুক দাদা, সব দেনা মিটিয়ে দেব। জেলেনীর কাপড় ছিড়ে 
কুটি কুটি। তালিদিয়ে পরে পরে আর পরা যাচ্ছে নাঁ_একমাত্র আশা 
মরন্মের । তখন ভাল ভয়েল ভাল লুঙ্ি কিনবে। জেলেদের নিত্যনৈমিত্তিক 
গ্রয়োজন, তাদের সব সাধ আহ্লাদ মেটাবে মাছের মরন্ুম । 

মরসুম এলে তাদের সাধ-আহ্লাদ মেটাবার কথা৷ বলে জেলেনীরা। 
কারুতান্নীরও একটা ইচ্ছে আছে কিন্তু সে ইচ্ছের কথা পাড়ার জেলেনীদের 
বলেনি ও। বলেছে শুধু মাকে । মাছের মরসুমের সময় যে করে হোক কিছু 
টাকা জমাতে হবে আর তারপর বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করে 
পারীকুট্রির টাকা! এইবার শোধ করতে হবে। চাকীরও একটা! সাধ আছে। 
কিছু টাকা জমিয়ে গয়না্গীটি গড়াতে হুবে। গয়নার কথা মেয়েকে বললে 
পর . মেয়ে বলল, 'আমার কোনও সোনাদানা চাই না মা। ছোট মিয়ার ধারটা 
শোধ হলেই বাচি।' 

চাঁকী বলল, “তা দে ধার শোধ দেওয়ার কথা তো তোর বাবার, তা নিয়ে 
ধতোর এত মাথাব্যথার কি আছে ? 

'তুমি তো ভাল করেই জাঁনো মা যে বাবা ও টাকা শোধ দেবে না। 

চাকী মাথা নেড়ে বলল, “সেই রকমই তে! মনে হচ্ছে মা।' 

ছোট্র পঞ্চমীরও একটা সাধ আছে। ও তো মাছ কুড়িয়ে শুকোবেই ত! 


ণ্ঙ 


ছাড়াও বাব! তাকে একঝুড়ি করে মাছ দেবে কথ! দিয়েছে । সেইগুলো শুকিয়ে 
সে কিছু টাকা করবে । 

আর পারীকুট্িও কতকগুলে! বিষয় ঠিক করে ফেলেছে । ওর বাপজান জমি 
আর বাড়ি শেঠের কাছে বন্ধক রেখেছে । ছাড়াতে হাজার দুই টাকা লাগবে। 
এবছর বেশ হিসেব করে মরন্ুমের সময় যদ্দি মাছের ব্যবস! চালাতে পারে 
তাহলে টাকাটা! শোধ করে বোনের বিয়ের ব্যবস্থা ও করতে পারে । মরস্থুম 
এলেই এ কাঁজগুলে! শেষ করে ফেলবে বলে পারীকুট্টি মনে মনে শপথ করল। 

আচ্চকুঞ্জ এই মরন্থুমের সময় যে করে হোক একট] নৌকো! কিনবে বলে 
প্রতিজ্ঞা করল। এরমধ্যে সমুদ্রের রঙ একদিন বদলে গেল, কিন্তু জল হুঠাৎ কমে 
গেল আর জেলেদের অভাব চরমে উঠল । আচ্চকুঞ্জ কিন্ত তাতে দমে না গিয়ে 
আউসেপের কাছে গেল। নৌকো আর জাল ওকে কিনতেই হবে । এর জন্টে 
ও সবকিছু করতে রাজী । একদিন সে তাই আউসেপের কাছে গিয়ে বলল» 
“আউসেপদাদা, আমার অনেকদিনের সাধ যে নিজের নৌকোর হাল ধরে সমুদ্দ,রে 
পাড়ি দিই আর আমার মাগ আমার জন্য সমুদ্দ,রের ধারে দাড়িয়ে থাকে । আমার 
অনেকদিনের সাধ দাদ] ।” 

“তাতে বুঝলাম, হাতে আছে কত ? 

“একটা পয়সাও নেই দাদা ।' 

তাহলে আর শখ মিটবে কি করে? এমনিভাবে বলল বটে কিন্তু তাহলেও 
আউসেপ ওকে একটা বুদ্ধি বাতলে দিল । মাছের মরম্থমের সময় হাঁতে যা আসবে 
সেটা জম! করে আউসেপকে দেবে । যর্দি তাতে ন। কুলোয় তাহলে বাকি টাকাট। 
আউসেপই দেবে। 

“তবে ভাই একটা কাজ করতে হবে। নৌকো আর জাল আমার নামে 
থাকবে । তোমাকে মাছের ভাগ দেব, তা মাছের ভাগ একটু বেশিই দেব, বুঝলে ? 
যদি এই ব্যবস্থায় রাজী থাকে৷ তাহলে মরস্ুমের সময় যে টাকাট। পাবে তা আমার 
কাছে জম! দিও । তোমার ভয় নেই টাকাঁট। আমি সাবধানেই রেখে দেব ।” 

আচ্চকুঞ্জ রাজী হল। ন! হয়ে উপারই বা কি! তা ছাড়া জেলেদের 
মধ্যে এধরনের কারবার খুবই চলে । ও খুশি মনেই বাড়ি গিয়ে নাল্লপেন্নকে সব 
থুলে বলল। 

“আর দেখ তুইও মাছ বিক্রী করে যা পাবি আমার হাতে দিবি ।' 

“বাঃ বাঃ বেশ মজা । মিনসের কাণখান। দেখ । কোথায় আমাকে টাকা! 
দেবে না আমায় বলছে টাক দিতে ।' 
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“আরে মাগী বাজে বকছিন কেন? যা বলছি তা মন দিয়ে শোন। 
আউসেপের কাছে আমরা দুজনেই টাকা জম! দেব ।, 

নাল্লপেন্নর কিন্তু ওর জেলের কথাটা তত পছন্দ হল না । 

ও বলল, “বলি চেম্পনকুঞ্জ দাদা কি করে জাল আর নৌকো! কিনল শুনি? 
যা পেত সব চাকীর হাতে তুলে দিত তাই সে কিনতে পেরেছে ।” 

যাহোক অনেক কথা কাটাকাটির পর আউসেপের কাছে টাক! জম] দেওয়ার 
বাাপারে তারা একমত হুল । আচ্চকুঞ্জ মকলকে বলে বেড়াতে লাগল যে এবার 
জাল আর নৌকো! সেও কিনবে । 

এমনি ভাবে সকলেই তাদের নিজের নিজের সাধ আর ইচ্ছে নিয়ে বৃষ্টির 
প্রতীক্ষায় দিন গুণতে লাগল । বুষ্টির পরেই মাছের মরস্ুম শুরু হবে। 

তারপর এল সেই প্রতীক্ষিত দিনটি। তুমুল বজ্রপাতের সঙ্গে প্রচণ্ড 
বৃষ্টি শুরু হল। সে কি বৃষ্টি! মনে হল বৃষ্টি যেন জেলেদের ছোট ছোট 
ঘরগুলে। সব ভাসিয়ে নিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে | বুষ্টি থামলে পর স্রোতের 
টান দেখে জেলের! বুঝতে পারল যে মাছের ঝাঁক এবার ওদের এ সমুদ্রের 
কাছাকাছিই আছে। দেখেশুনে আনন্দে আর উৎসাহে অর্ধোপবাসী জেলেদের 
সান চোখগুলো আনন্দে ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। ছু একদিনের মধ্যেই ওদের 
এ সমুদ্রের ধারটা হয়ে উঠবে একট] ছোট খাট শহর। এখন থেকেই অনেক 
দোকান বসতে আরম্ভ করেছে। চায়ের দোকান, কাপডের দোকান, দর্জির 
দে।কান, গয়নার দোকান ক্রিছুই বাদ পড়েনি । এ বছর আবার ডায়নামে। বসিয়ে 
আলোও জ্বালানো হয়েছে । 

পরে আরও একদিন বৃষ্টি পড়ল মুষলধারে । সমুদ্র যেন তোলপাড় হয়ে 
নাচতে শুরু করল, সব জল ঘোল। হয়ে গেল। আনন্দে আর উৎসাহে জেলেরাঁও 
নাচতে লাগল । তাদের সব সাধ-আহলাদের পূরণ হবে আর ছুদিন বাদেই । 
'ঘে।লা জল যেই পরিষ্কার হয়ে যাবে ছুদিনের মেঘ কেটে গিয়ে প্রাচ্যের আলোয় 
তাদের জীবনও উজ্জল হয়ে হেসে উঠবে । 

বৃষ্টির পর সমুদ্র শান্ত হল--জল হল নিশ্চল | দূর দূর থেকে অনেক নৌকো 
সেই সাগরতীরে আসতে শুরু করল । বর্ধাকাল- _বড়বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু তা সত্ত্বেও 
সমুদ্র যেন পুকুরের মত শাস্ত আর নিশ্চল । 

চেম্পনকুঞ্জের নৌকোর .জেলের। খুবই চালাক। কিন্ত তা সত্তেও চেম্পনকুঞ্জ 
ঘাদের মাছধরার নানা কলাঁকৌশলের কথা! শিখিয়ে পড়িয়ে দিল। চেম্পনকু্র 
যখন নৌকোর মাথায় ধাড়িয়ে দাড় টানে তা সত্যিই দেখার মতে! । জেলেদের 


পচে 


ওর কাছ থেকে অনেক কিছুই শেখার আছে সেট! ওর] সকলেই স্বীকার করল । 

প্রথম দিন জলে মাছ কমই ছিল। মাছ ওই চত্বরে সবে আসতে শুরু করেছে। 
কিন্তু তাহলেও সব নৌকোগুলো! জলে নেমে গেল । অন্ত দিনের মত সের্দিনও 
বেশি মাছ পেল চেম্পনকুঞ্জ । জেলের! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল : 

“আজও চেম্পনকুঞ্জদাদ! বেশি মাছ পেল হে।” 

তাতে আচ্চকুপ্ত বলল, “আরে মে ও আগে নৌকো! নামিয়েছে বলে |, 

রামন মুগ্পন বলল “ক যে বল তুমি! চেম্পনকুঞ্জ কাগ্ডানকোর!নের খোদ্‌ 
লক্ষ্মীকে কিনে এনেছে ।, 

জেলেদের কেমন যেন নিশ্চিত ধারণ! হয়ে গেছে যে চেম্পনকুঞ্জ বেশি মাছ 
পাবেই | একে তো চেম্পনকুণ্ত চলাক লোক তার ওপর আবার ও 
কাগ্ডানকোরানের পয়া নৌকোটাকে কিনেছে । এ ছাড়াও জেলেদের উৎনাহ 
দিয়ে কেমন করে বেশি মাছ ধরাতে হয় তা সে জানে । 

কিন্তু এদের মধ্যে আয়ানকুঞ্জ ছাডবার পাত্র নয়। ও চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে 
টেক! দিতে চায়। ও ওর নিজের লোকদের খুব একচোট হুমকি দিল : 

“দেখ বাপু তোমাদের আবার যেন ডাক[ডাকি না করতে হয়। রত ঠিক 
সাড়ে তিনটের সময় আসবে । তোমর। বাবা সব আশ্চর্য লোক। চেম্পনকুঞ্জের 
সঙ্গে একটা পাল্ল। দেওয়ার চেষ্টাও করতে চাঁওনা। আগে ভাগে না 
আসতে পারলে চেম্পনকুণ্তকে হারিয়ে দেওয়া যাবেনা । তোমাদের বাবা তাই 
হাতজোড করে বলছি দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি এসে। |, 

আয়ানকুঞ্জের কথায় জেলের] রাগ করলন। উপরম্ত আয়ানতুঞ্জের কথাগুলো 
তাদের ভালোই লাগল । দেখাই যাক্‌ না একব।র চেম্পনকুঞ্জের মত মাছ ধরা 
যায় কিনা । 

সেদিন খুব ভোরে অন্ত সব জেলেরা চেম্পনকুঞ্জের চেয়ে আগেই সমুদ্রের 
ধারে এল। কয়েকজনকে অবশ্য ডাকাডাকি করতে হুল কিন্তু তাহলেও 
.চেম্পনকুঞ্জ ব৷ তার লোকের! তথনও এসে পৌহয়নি। চায়ের দোকানগ্তলোও 
মেদিন সকাল সকাল খুলল। শুধু চেম্পনকুঞ্জের নৌকোই সেদিন দেরীতে 
নামল । ও অন্তান্ত জেলেদের মতলব বুঝতে পারেনি । 

সমুদ্রের ধারে যে সব জেলের! জড়ো হয়েছিল তারা সব জলের টান দেখে 
বলাবলি করছিল যে আজ খুব মাছ উঠবে । পাইকিরী আর খুচরে। খরিদ্দারের! 
সমুদ্রের তীরে অনেক আগে থেকেই জড়ো হয়েছে। পারীকুটিও ওদের 
মধ্যে ছিল কিন্তু ওকে কেমন যেন জিয়মাণ দেখাচ্ছিল। ও যেন কার পথ 
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চেয়ে ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছিল। ওর হাতে টাকা এখন খুব কম-- 
টাকা নিয়ে শেঠের দালালের আসার কথা ছিল কিন্তু এখনও আসেনি । পারীকুটি 
তারই জন্ত অপেক্ষা করছিল আর তার দেরী দেখে মনে মনে ছট্‌ফট্‌ 
করছিল। তবে দিনটা দেখে মনে হচ্ছিল যে বেশ ভালই যাবে । মাছ বেশ 
ভালই উঠছে আর রোদ উঠেছে চমৎকার । চিংড়ি মান সেদ্ধ করে শুকোতে, 
দিলে কড়া রোদে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাবে। বেশ কিছু টাক] কামানে! যাঁবে 
তাতে। 

কিন্তু বড্ড দেরী হয়ে যাঁচ্ছে। শেঠের দালাল পাচু পিল্লাই-এর পাত্তা নেই। 
মরমুমের প্রথমেই ক্ষতি হবে মনে করে পারীকুটি রীতিমত ঘাবড়ে গেল। মাঁছধর। 
শেষ করে নৌকাগুলো৷ তীরের দিকে আসার জন্য মুখ ঘুরোল। পারীকুটি 
চেয়ে দেখল যে মাছের পাইকিরী কারবারীরা অনেক টাক। নিয়ে মাছের জন্য 
অপেক্ষা করছে । ও বেচারী ভীষণ ভাবনায় পড়ল । 

তীরে তখন ভীষণ হৈ হৈ চীৎকার পড়ে গেছে । নারকোল পাতা ছাউনী 
দেওয়া হোটেলগুলোয় কলাপাতায় ভাত বাড়া শুরু হয়ে গেছে। নৌকোগুলো। 
তীরে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে হোটেলে খেতে ছুটবে । বড় বড় হাড়ি সৰ 
উন্নুনে চড়িয়ে ভীত সেদ্ধ হচ্ছে। এখন একমিনিটও নষ্ট করলে চলবেনা । 
প্রথম নৌকোটা আসতে দেখে পারীকুটি তার লোকজনদের তৈরী হয়ে থাকতে, 
বলে নৌকোর দিকে ছুটল। 

রোজকার মত চেম্পনরুঞ্জের নৌকো সেদিনও আগে এসেছে। কাদের 
মিয়! তাই দেখে বলল : 

“চেম্পনকুঞ্জকে হারিয়ে দিতে কেউ পারবে ন11, 

ময়দীনকুগ্জ তার কথায় সায় দ্িল। একট1 বুড়ো জেলে বলল, “নৌকোর 
মাথায় দাড়িয়ে আছে পাকা লোক ।” 

নৌকো! তীরে ভিড়ল। নৌকো বোঝাই চিংড়ী মাছ। 

পারীকুউি আগের সব কথা ভুলে গিয়ে সকলকে ঠেলেঠুলে চেম্পনকুঞ্জের 
নৌকোর সামনে গিয়ে দাড়াল। তারপর বেশ অন্থুরোধের সুরেই বলল, 
“চেম্পনকুঞ্জ, মাছগুলে। আমায় বিক্রী করবে ?, 

চেম্পনকুগ্জ একটুও নরম না হয়ে পারীকুটির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
'নগ্ টাক আছে? না থাকলে সরে পড় বাপু ।, 

মাছ বোঝাই নৌকো তীরে ভিড়লে জেলেদের এমনিভাবে জিজ্ঞেস করাটা 
আর এমনিভাবে উত্তর দেওয়াটা! নিয়ম । কাজেই এতে খুব কিছু একটা মনে, 
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করবার নেই। 

পারীকুটি উত্তর দেবার আগেই কাদের মিয়া এগিয়ে এল । পারীকুটি বুঝতে 
পারল যে চেম্পনকুঞ্জের নৌকোর মাছ সে পাবে না। অন্ত নৌকোগুলোর দিকে 
টুটল সে। 

চেম্পনকুষঞ্জের নৌকো আগে ভিডেছে বলে রোজকার মত সেদিনও সেইই 
মাছের দর বেঁধে দ্রিল। সেদিনও ম[ছ উঠেছে প্রচুর কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি 
ম।ছ পেয়েছে চেম্পনকুঞ্জ। 

পারীকুষ্ট অন্ত একট! নৌকোব মলের তিন ভাগের এক ভ।গ কিনে বিক্রী 
করল । বেচারীর হাতে সব ম|ছ কেনার পয়স।ও ছিল ন1। 

চেম্পনকুঞ্জ ওর নৌকোর জেলেদের মাছের ভাগ ঠিক করছিল হঠ।ৎ একটা 
মতলব তার মাথায় এল । ও বলল : 

“আজকে মাছ ওঠাট। দেখলি তো? আর কি সোন্দর কডা রোদ-_জোছনা 9 
উঠবে চমৎকার । ঝডবুষ্টিও নেই আর আমার জালটাও ভাল”__- 

ঠিক কি যে ও বলতে চাইছে জেলেবা বুঝতে পারল না। 

ও তখন আর একটু পরিষার কবেই বলল : 

“তোরা সব একেব।বে গাধা । ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই। আর তোদের 
' স্বভাবও অতি বদ্‌। একটু হ|ওয়া ল/গলেই তোরা ধানের শীষের মনো টলতে 
থাঁকিস। এখন হচ্ছে ছুপয়স। ক।মাবার সময় । এখন যেন ভাত থেয়েই নেশা-ভাঙ 
করতে যাঁসনি । আমি আর এক খেপ মাছ ধরতে চাই ।, 

আচ্চকুঞ্জ কাছেই দিয়েছিল । চেম্পনকুঞ্জের কথা শুনে ও বলল : 

“বাঃ বাঃ বেশ মজ1! টাকা ক।মাতে চাও বলে কি দুবার করে মাছ ধরে 
নুমুদ্দব উজাড করে দেবে নাকি হে ত্য? শুধু তাই নয়। একদিনে দুবার মাছ 
ধরার নিয়ম নেই, উচিতও নয়।” 

চেম্পনকুগ্জ বলল, “আরে যা যাঁ_ নিয়মের কথা আর আমাকে শোনাস না। 
তোর! মনে রাখলেই হবে ।, 

আচ্চকুপ্ত অর একট|ও কথ! বলতে পারল না । 

সমুদ্রের বেলাভূমি যেন ঝিলমিল করে শত এশ্বর্ষে কেটে পডছে। মাছের 
কাঁরবারীরা তাদের ঝাঁপের আশে পাশে সমুদ্রতীর জুডে চিংডি মাছ সেদ্ধ করে 
শুকেততে দিয়েছে । রোদের আলে! তার ওপর পডে মনে হচ্ছে যেন সোনার 
পাত বিছানো রয়েছে। 

আচ্চকুঞ্জ সেদিন আর. হোটেলে ভাত ন। খেয়ে সোজা বাঁড়ি গেল। হোটেলে 
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থাবেনা বলে বউএর কাছে শপথ করেছিল, ভাবল হোটেলে না খেলে বউ খুশিই 
হবে। আচ্চকুঞ্জকে শুকনো মুখে বাড়ি ফিরতে দেখে নাল্লপেন্ন জিজ্ঞেস 
করল : | 

ভাত খেয়ে এলেন! যে বড়?” 

আচ্চকুঞ্জ তখন ভয়ানক রেগে গিয়ে চেচিয়ে উঠল : 

“তোর জন্যেই মাগী আমার ছূর্শশী কোনদিন ঘুচবে না। তুই লক্ষমীছাড়ী 
হতভাগী, তোর জন্যেই আমার নৌকো আর জাল কেন] হবে না__- বলে মুখ 
ঘুরিয়ে ফিরে চলল ।॥ নিজের দৌষ স্বীকার করলেও নাল্লপপেন্ন নী বলে থাকতে 
পারল না: 

“ভোর বেলায় যাঁওয়ার সময় বলে গেলেই হত ভাত রে'ধে রাখ ।, 

“হোটেলে ভাত খাবনা বলে আগেই তো তোর কাছে দিব্যি 
গেলেছি।” 

কথাট। নাল্লপেন্নর মনে ছিলনা । য!হোক্‌, ও আচ্চকুঞ্জকে চলে যেতে 
দেখে বলল : 

ভাত খাওয়ার পয়সাট। রেখে বাকীটা আমায় দাও আমি আউসেপদাদার 
কাছে জম। র।খব | 

আচ্চকুপ্ত খুটরো৷ টকা! পয়স| যা কিছু ছিল সব নাল্লপেন্নর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে 
গজ গজ. করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

ভাত খেয়ে চেম্পনকুঞ্জ তাড়াতাড়ি আবার তীরে ফিরে এল । ওর নৌকোর 
লোকেরা তখনও ফিরে আসেনি। ও সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দিনই 
আরও কিছু টাক। কামানোর স্বপ্ন দেখতে লাগল । 

বিকেলের দ্রিকে চেরিয়াড়ী, ত্রিকুন্নাপুড়া সব জায়গা থেকে নৌকো গুলো 
এঁ সমুদ্রের ধারে এল। সেদিন রাতে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হল। তাই পরদিন 
খুব ভোরে নৌকো! নামানো গেলনা । নৌকো! নামতে বেশ দেরীই হুল। 
চেম্পনকুপ্রের লে।কেরা' এল অনেক দেরীতে ; তাই নিয়ে চেম্পনকুঞ্জ তার্দের খুব 
গালিগালাজও করল । 

সেদিনও চেম্পনকুঞ্জের নৌকে। সকলের আগেই ফিরছিল কিন্তু আরও একটা 
নৌকে। খুব তাড়াতাড়ি ্লাড় বেয়ে চেম্পনের নৌকোর সমান সমান যাচ্ছিল। 
চেম্পনের নৌকোর সঙ্গে পাল্লা দেয় কার নৌকো জানতে সকলেরই খুব কৌতুহল 
হল। নৌকোটা এসেছে ব্রিকুক্নাপুড়া থেকে । হালেতে ফ্াড়িয়ে আছে এক 
সবল সুস্থ জোয়ান ছেলে । 
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চেম্পনের আর সেই ছেলেটার নৌকো সমান সমানেই চলছে । কে আগে 
যায় তাই নিয়ে যেন ছুজনের মধ্যে রেশারেশি চলছে। দছুপক্ষই খুব জোরে ড় 
বাইছে। াড়িদের দাড়টানাটাও বেশ দেখাচ্ছে দূর থেকে । হুঠাৎ মনে হল 
চেম্পনকুঞ্জের নৌকে। যেন কিছুটা পেছনে পড়ে গেছে । আজ মাছ কে বেশি 
পেল তাও জানতে হবে । ছু-পক্ষেরই ফেল! জালে নোৌকোগুলো! ঢাকা পড়ায় 
কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে আজ কার ভাগ্যে বেশি মাছ 
উঠেছে। 

মাছ ধরা শেষ করে নৌকো ছুটে! ফিরলো! যেন ছুজনদের মধ্যে পাল্লা দিয়ে । 
নৌকো গুলোর মাথায় মাথায় ঠোকাঠূকি হলে জেলেদের মধ্যে মারামারি পর্যন্ত 
হয় তাই এদের নৌকো! ছুটোর মাথা ঠোকাঠুকি হতে সমুদ্রের ধারে জড়ো-হওয়া 
জেলেরা খুব ভয় পেয়ে গেল । কারুতান্ম। মাকে বলল : 

“আচ্ছা! মাঃ বাবা এমন করে পাল্লা! দিচ্ছে কেন বলত 1, 

চাঁকীর নিজেরই এদিকে খুব ভয় লাগছে । মাছ ধরতে গেছে মিনসে মাছ ধবে 
ফিরে আসবি । এত রেশারেশির দরকার কি রে বাপু? মিনসে কি কচিখোকা, 
বোঝেন! কিছু! নৌকোর মাথায় ঠোকাঠূকি হলে কি না হতে পারে। 

তীরে যার। দাড়িয়ে আছে তাদের কাছে এক একটা নিমেষ যেন এক একটা 
যুগ বলে মনে হচ্ছে । যাক ভগবান! বাচা গেল। নৌকে। এবার তীরের 
পিকে সীসাী করে এগিয়ে আসছে। তীরে ভয়ানক চেঁচামেচি হৈ হৈ পড়ে 
গেল। দুজনের কেউই হারে নি-__জেতেও নি কেউ, দুজনেই সমান সমানে 
এসেছে, দুজনের নৌকো ও মাছে ঠাসা । 

নৌকো দুটো একসঙ্গেই তীরে ভিড়ল। সেই জোয়ান ছেলেটাই আগে 
ওর প্রকাণ্ড ঈাড়টা নিয়ে ম।টিতে লাফিয়ে পড়ল। ওর মাথায় একট! কাপড় 
জড়ানো, চওড়া মাংসপেশী গুলো ফুলে ফুলে উঠছে-_-সবল সুস্থ এক জোয়ান 
ছোকরা । কারুতান্ম। বেশ ভাল করে ওকে দেখতে লাগল । ছেলেটা 
তীরে লাফিয়ে পড়তেই চেম্পনকুঞ্জ ওকে জড়িয়ে ধরে রলল : 

পাবাস বেটা! তুমিই স্ুমুদ্দ,রের সাচ্চা! ছেলে । ছেলেটা কোনও উত্তর 
দিলন]। 

সেদিনকার কেনাবেচায় এ জোয়ান ছেলেটার মাছই সবচেয়ে বেশি দামে 
বিকোল। অবশ্ চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে খুব বেশি তকাত ছিলনা তবু চেম্পনকুণ্ী 
সেদিন হেরে গেল। 

চেম্পনকুঞ্জ নতুন ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নামটা কি বাবা ?, 
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তেল পিছলে পড়া জোয়ান ছেলেটাকে এখন কত লাঁজুকই না মনে হচ্ছে ॥ 
এই কিছুক্ষণ আগেই সে নৌকোর মাথায় দীড়িয়ে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে দীড় 
টেনে চেম্পনকু্রের সঙ্গে পাল্ল! দিয়েছে । কিন্তু এখন নতমুখ যে লাজুক ছেলেটি 
চেম্পনকুঞ্জের সামনে দাড়িয়ে আছে এ যেন সে ছেলেই নয়। ও যেন একটা 
বাচ্চা ছেলে। চেম্পনকুঞ্জ নাম জিজ্ঞেস কর।তে বলল : 
পাল[নি ।, 
“তুমি তোমার কাজ তো বেশ ভাল জান দেখছি বাপু । জেলে হয়ে জন্মালে 
নুমুদ্ব,রের কাজ বেশ ভালভাবেই জানতে হয়।” 
প]লানি চুপ করে রইল । 
চেম্পনকুপ্ত জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবার নামটা কি বাব। ? 
“বাবার নাম ভেলু--অনেকপিন হল মারা গেছে ।, 
মা? 
মাও মারা গেছে।, 
“আপন বলতে তোঁমার তাহলে কে আছে? 
“কেউ নেই ।” 
চেম্পনকুঞ্জ একটু অবাক হয়েই জিজ্জেদ করল, “কেউই নেই ? 
উত্তরে পালানি চুপ করে রইল । 
বাড়ি ফিরলে পর চাকী একচোট নিল। বলল, “জোয়ান হওয়ার সখ আছে 
জানি। তা বলে কি এ বয়মে এমনিভাবে ছেলে ছে।করাদের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়। সাজে ? 
চেম্পনকুগ্জ কিন্তু চাঁকীর কথায় কান দিলনা । ওর মাথ|য় তখন একট। 
খুব বড় চিন্তা তোলপ|ড করছে । নৌকোর মাথায় দীডিয়ে ও যখন দঈ।ড় 
চালাচ্ছিল তখন কেন যে ও নিজেকে ভুলে গিয়ে এমনিভাবে পাল্লা দিয়েছে তার 
কারণট1 ও জানে । কিন্তু সে নিয়ে এখন কিছু বলতে ইচ্ছে করলনা। বউকে 
এখন অন্য কথ! বলার আছে । ও চ|কীকে কিস্ফিস্‌ করে বলল : 
“আমার সঙ্গে যে নৌকোটা এল তার মাথায় ঈ।ড়ানেো! ছেলেটাকে. 
দেখেছিস ? 
“দেখেছি |, 
“ছেলেটা দেখতে শুনতে ভাল আর বেশ চালাক চতুরও মনে হল ।, 
ছেলেটাকে চাকীরও খুব পছন্দ হয়েছে। শুধু চাকীর কেন সমুদ্রের ধারে 
যারা দীড়িয়েছিল তাদের সকলেরই ছেলেটাকে মনে ধরেছে । চাকী জিজ্ঞেস করল : 
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তা একথা কেন ?” 

“ছেলেটাকে জামাই করতে পারলে মন্দ হয় না। কি বলিস? 

চাঁকী কিছু বলল না। চেম্পনকুঞ্জ আঁবাঁর বলল : 

“আমি ওর সব খোঁজখবর নিয়েছি । ওর কেউ নেই-_তা সেটা একপক্ষে 
ভালই ।, | 

চাকী বলল, “তামার যখন ছেলেটাকে এত মনে ধরেছে তখন ওকে ভাত 
খেতে ডাকলেই পারতে । 

“ঠিক বলেছিদ। আমি একথা একেবারে তুলে গিয়েছিলাম ।, 

ছেলেটাকে জামাই করার কথ! তার স্বামী ভাবছে দেখে চাঁকীর মনট। সত্যি- 
নত্যি খুশিতে ভরে উঠল। য।ক্‌ এত দিনে তাহলে মেয়েটার গতি হবে। বাপ 
মেয়ের বিয়ের জন্যে ভাবছে দেখে চাঁকী মনে মনে আশ্বস্ত হল। 

সেদিন একটু তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে চেম্পনকুঞ্জ সমুদ্রের ধারে ছুটল। ছেলেটা 
দেখতে শুনতে বেশ ভল। কেউনা আবর ওকে হাত করে নেয়। হাত 
থেকে কক্কে গেলে আবার মেয়ের জন্য ছেলে খোজাখু'জি করতে হবে । 

সমুদ্রতীরে এসে দেখে পালানি আর তার সঙ্গীসাথীরা নারকেল গাছের 
ছায়ায় ঘুমিয়ে রয়েছে । সেদ্রিন আর চেম্পনকুঞ্জের ওকে কিছু বল! হলন]। 
পরের দিনও চেম্পনকুঞ্জ আর পালনির নৌকোর মধ্যে রেশ|রেশি চলল । সের্দন 
কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের হার হল-_ম।ছও বেশি পেল পালানি। 

চেম্পনকুঞ্জের নৌকোঁর জেলেরা কিন্তু এ ব্যাপারট।কে ভাল মনে নিতে 
পারলনা । কোথাকার কোন্‌ এক ছোকরা এসে তাদের নৌকোকে হারয়ে 
'দেবে। কারুকুঞ্জ নামে একটা জেলে বলল : 

“আরে দেখইন। ওদের কি অবস্থা কর। বেশির্দিন আর আমাদের এই 
সুমুদ্দ,রের ধারে ওদের ফুটানি মারতে হবে না )' 

কুঞ্জবাবা বলল, 'আর একবার নৌকো] নিয়ে বেরোলে হয় |, 

আর একবার নৌকো নিয়ে বেরোলেই মারামারি হবে। চেম্পনকুঞ্জ তাই 
ওদের মধ্যে এসে বলল, "ক রে, কাজের লোক দ্বেখলেই তোদের এত হিংসে হয় 
কেন? ওদের যদ্দি হারাতে হয় তো কাজ দেখিয়ে হারা। এসব খেয়োখেক়ি 
করে কিছুই হবেন! 1, 

জেলেরা ওর কথায় কান দিল না। ওরা নিজেদের মধ্যে একট। মতলব 
আটল। মাবসমুদ্রে পালানিদের হারাতে পারেনি । এবার কিরে এলে একবার 
ওদের দেখে নিতে হবে। ভেলু নামে একটা জেলে কিন্তু ওদের এই দলে 
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ছিলনা । সে আপত্তি জানিয়ে বলল £ 

“আরে ভাই তাতে আমাদেরই ক্ষেতি হবে। আজনা হয় ওরা আমাদের 
সুমুদ্দ,রে মাছ ধরতে এসেছে কিন্তু কাল যখন আমরা ওদের সুমুদ্দ'রে যাব ।” 

সে তখন যা হবার তাই হবে। এখন তো যে করে হোক ওদের একট! 
শিক্ষা দিতে হবে । তাতে মামলা মোকদ্দম| হলেও কুছ পরোয়া নেই। এখন 
হাতে মুঠো মুঠো টাঁকা পাওয়ার সময়। মোকদ্দমা হলেও পেছপা হবেনা 
ওরা। 

জেলেদের এই সব মতলবের কথা চেম্পনকুঞ্জের কানে গেল। ও মনে মনে 
বেশ ভয় পেয়ে গেল । যদি শুধু ওর নৌকে।র জেলেরা হত তাহলে কোনরকমে 
ওদের বুঝিয়ে সুবিয়ে ঠিক করত। কিন্তু অন্ত নৌকোর অপর সব জেলেদেরও 
পালানিদের ওপর একটা ভয়ানক আক্রোশ। পালানি ওদের সকলকে 
হারিয়ে দিচ্ছে তা যেন ওর] কেউই সহ্য করতে পারছে না । তবে কয়েকজন 
অবশ্ট ওদের এই মতলবে সায় দেয় নি। 

দু-তিনদিনের মধোই সমুদ্রেরধারে একটা ম।রামারি লাগল । কিন্তু পালানিদের 
সঙ্গে নয়। ওখানকাঁব জেলেদের নিজেদেব মধ্যেই । ছুতিনজনের মাথা ফেটে 
রক্তও ঝরল। সেদিন আর তার পবের দিনও এ গীয়ের কোন নৌকো 
জলে নামলন1। পুলিশের ভয়ে লোকগুলো লুকিয়ে রইল । পুলিশও ঠিক সময় 
এসে কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেল। গায়ের মোডল আবার জামিনে তাদের 
ছ|ড়িয়েপ্ আনল । | 

জামিনে যারা খালস পেল তারা! মোডলেব ক'ছে এসে তাকে বেশ কিছু 
টা দক্ষিণা দিল। তাবপর মোকদ্দম] উঠিয়ে নেওয়ার জন্য যেখানে-যেখানে 
পয়স] ঢালার দরকার সেখানে সেখানে পয়স! ঢালা হল আর এমনিভাবে মাছের 
মরশুমে যে বাডতি টাকাটা! জেলেদের হাতে এসেছিল ত1 সব খরচ হয়ে গেল। 

ভেলাযুধন শুধু মোড়লের হাতে কিছু দেয়নি তাই মোডলের রাগ পডল তার 
ওপর | সে পুলিশকে হাত কবে ভেলাধুধনকে ধরাল। ওর জেল হল সাত 
দিনের । কিন্তু খালাস পাওয়ার পরও ভেলাযুদন বলে বেডাতে লাগল যে সে 
মোড়লকে থোড়াই কেয়ার করে। 

এঈ সব হাঙ্গামায় চেম্পনকুগ্রের কাঁজকর্ধ এক হপ্চ।র জন্য বন্ধ ছিল। ম|ছের 
এই মরশুমে এক হপ্তা কাজ বন্ধ থাক! মানে যে কতটাকার লোকসান তা সেই 
শুধু জানে। বেচারা রাগে হাত পা কামড়াতে লাগল। তবে ছদ্দিন পরে 
গোলমাল সব মিটে যেতেই আবার ঠিকমতে। মাছ ধর! শুরু হল। 
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পালানিকে একদিন খেতে বলার জন্ত চাকী প্রায়ই চেম্পনকুপ্তকে তাগাদা 
দিচ্ছিল। সেদিন পালানির সঙ্গের জেলেরা ছুটি নিয়ে গিয়েছিল ক্রিকুম্নাপুড়ায় । 
শুধু পালানিই যায়নি । চেসম্পনকুঞ্জ পালানিকে জিজ্ঞেস করল : 

“কি বাবা, তুমি গেলেন] যে বড়? 

“আমি আর যাব কোথায় ?, 

কথাটা সত্যি। ত্রিকুন্নাপুডাঁয় তার কে আছে যে দেখা করতে যাবে। 
চেম্পনকুঞ্জ তখন ব্লল : 

“তাহলে আজ দুপুরে আমার বাড়িতে ছুটে! ড।লভাত থেও-_ কেমন ?? 

পালানি রাজী হল। চাকী নানারকম রে'ধে ওকে খাওয়।তে বসল। 

পালানি যেন কোন গৃহস্থের সন্তান নয় । ও যেন ত্রিকুন্নাপুড়ার সমুদ্রত'রের 
সন্তন। মা বাবাকে কবে যে ও দেখেছে সেকথা ওর মনে নেই । কেমন 
করে বড় হল জিজ্ঞেন করলে 'এ একরকম করে হয়েছি, বলে উত্তর দিল। 
“কে তোমাকে এত বড়টি করে তুলল”-- জিজ্ঞেন করলে বললঃ “কেউ 
আমায় বড় করে তোলেনি। আমার জন্তে কেউ কষ্ট পায়নি, আমি আপনিই 
বড় হয়েছি।, যখন ছোট্ট ছিল তখন জালের দড়ি টানার কাজে ওকে জেলেরা 
ডেকে নিয়েছিল । হাঙর তিমিমাছ আরও নানারকম ভয়ঙ্কর জীবজন্ততে ভরা 
সাগরের ভেতরে ও কাজ করেছে । কিন্তু ওর প্রাণের জন্য একটি প্রাণীও 
কোনদিন একটু ভাবেনি বা দয়া দেখায়নি। আর একটু বড় হলে যখন 
নৌকোতে কাজ পেল তখন হাঁতে পয়সা আসতে লাগলো । হাতে যখন টাকা 
থাকে তখন প্রাণভরে নিজের খুশিমতো খরচ করে । টাকা যখন থাকে না তখন 
কষ্টেম্থষ্টে কাটায় কিন্ত তাবলে কি সে জীবনে কোন সাধ আহ্লাদ কোন মধুর স্বপ্ন 
দেখেনি? দেখেছে বৈকি । 

খেতে খেতে পালানি ভাবছিল আজ অবধি ওর খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
কেউ কোনদিন মাথা ঘাঁমায়নি। ওর পেট ভরল কিন! তাই নিয়ে কেউ চিন্তা 
করেনি। আজ ওকে খাওয়ানোর জন্যে এক বাড়িতে ভাল ভাল রান্নাবান্না 
হয়েছে । পেটভরে খাওয়ার জন্য মায়ের মতো এক স্ত্রীলোক বসে সাধাসাধি 
করছে। এ সমন্ত যেন ওর এক নতুন অন্থভূতি। ওর পছন্দমত তরকারী 
রেঁধে ওকে খাওয়ার জন্ত সাধ।সাধি কর এ যেন একটা সম্পূর্ণ নতুন ব্যাপার । 

কেন এমনি ভাবে তাকে আদর যত্ব কর! হচ্ছে তা পালানি কিন্তু বুঝতে 
পারছেনা । কি কারণ কে জানে? হঠাৎ চাঁকীর প্রশ্নে ওর চিন্তার সুন্থ 
ছিড়ে গেল। 
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“বাবা তোমার বয়স কত হুল ?, 

“জানিনা ।? 

নিজের বয়স জানেনা । একি একটা কথা হুল? এরপর তাহলে আর 
চাকী কি প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করবে যদিও হাঁজারট। প্রশ্ন ওর মনে ভীড় করে আছে। 
কি জাত সেটা তো! জান খুবই দরকার । কেমনভাবে জিজ্ঞেস করে ? 

“তা বাবা এখন তোমার থাক! হয় কোথায় ? 

“একট] ছোট কুঁড়েঘর মতো! আছে তাতেই থাকি ।, 

“তা এতো যে টাক! রোজগার কর ত! সব কি কর ?+ 

“কি আর করব-_-সব খরচ করি |, 

চাকী তা! শুনে একটু অবাঁক হুল। তারপর মায়ের মতো৷ উপদেশ দিল : 

“বাবা, এই মাত্তর বললে যে তোমার কেউ নেই । তা এমনি ভাবে যদ্দি সব 
পয়সা! খরচ করে ফেল তাহলে অন্ুখবিস্খ করলে বা কোন বিপদ-আপদদ এলে 
কে দেখবে তোমায়? তখন কি করবে? ছুটো পয়সার জন্যে যে অন্টের 
কাছে হাত পাততে হবে বাবা ।, 

পালানি যেন কথাটা অনেক ভেবেছে এমনি ভাবে বলল, “কি আর করব ? 

কিন্তু পালানির কাছে এটা একটা সমস্যাই নয়। ও ষযে ভবে এত বড়টি 
হয়েছে তাই একটা অদ্ভুত ব্যাপার ॥। ছোটবেলায় যখন তাকে দেখাশোনার 
কেউ ছিলন1 তখন নিজে নিজেই সে এত বড়টি হয়েছে। আর আজ যখন সে 
নিজের পায়ে দাড়াতে শিথেছে তখন অন্ুখবিন্থখ করলে তাকে দেখবে কে এট! 
কি একটা খুব বড সমস্যা ? 

পাঁলানির উত্তর শুনে চকী চুপ করে রইল। এরপর আর কি-ই বা ও জিজ্ঞেস 
করবে? কিন্তু ছেলেটা ভাল। ওর বিপদের দিনে “আহা” বলতে আর আনন্দের 
দিনে সেই আনন্দের ভাগ নিতেও কেউই নেই। ও একা.".আজ পর্যত্ত 
ওর বিপদ-আপদ্দ ভালমন্দ দিয়ে কেউই মাথা ঘামায়নি। বেচারী চাকী 
তাই মায়ের মতো! দরদ দিয়ে সম্সেহে জিজ্ঞেস করল : 

“এমনিভাবে কি চিরদিন কাটান যায় বাবা? 

“তা ছাড়া আর উপায় কি? 

এআবার কি জবাব? নিজের জীবনের সম্বন্ধে নিজের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে 
ওর কোন ইচ্ছে মকাজ্ষা সাধ আহ্লাদ কিছুই নেই? যেমনতেমন ভাবে কেটে 
গেলেই হল? একজন সবল সুস্থ জোয়ান ছেলের মুখে একথা শোভ| পায় ন। 

কিন্তু তবু ওকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। জীবনে ভবিষ্যৎ বলে কিছু 
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যে একটা আছে সেসবন্ধে ও কোনদিন ভাবেনি । ওর হয়ে কেউ সেকথা 
ভেবেও দেয়নি । চাঁকী তাই বলল : 

না বাবা, এমনভাবে চলাটা ঠিক নয় ।, 

পাল।নি কিছু বললনা। চাঁকী আব|র বলল : 

“তুমি বাবা একেবারে একা । এখন মবশ্ট তোমার জোযাঁন বয়স, কাজ-কল্ম 
করে খাচ্ছ। কিন্তু চিরদিন তো এভাবে যাবে না। তাছাড়া-"তাছাড়া 
মান্ষের যে আরও কিছু চাই বাবা । দেখাশোনা করার একজন লোঁক চাই। 
তোমাকে রে'ধে বেড়ে দেবে, আদর যত্ব করে খাওয়াবে, কাছে বসবে__-তাতে কত 
আনন্দ ।, 

পাল।নি চুপ করে রইল । 

“তোমার বাবা এবার একটা! বিয়ে করা দরকার ।, 

'তা__, 

“তাহলে আমি বাব! তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক করি? তোমার আপত্তি 
নেই তো ?, 

হ্থ্যাি-তা করতে পারেন ।, 

চাকী তারপর খোলাখুলি জিজ্দেন করল : 

“মেয়েটা কে তা তুমি শুনতে চাও না?” 

“কে? 

“আমার মেয়ে |, 

পালানি তক্ষুনি রাঁজী হয়ে গেল। কিন্তু কথাবার্তা এতটা এগে।লেও যেন 
কিছু বাকি রইল বলে চাকীর মনে হল। ছেলেটা দেখতে-শুনতে ভালই। 
কিন্তু একদিকে ভাল হলেও অন্যদ্দকে তেমনি ঘরবাড়ি নেই, আপনার বলতে 
কেউ নেই-_একেবারে বাউণ্ুলে। এমনিভাবে একটা চালচুলোহীন ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে ভবিষ্যতে যদ্দি কোন গোলমাল ওঠে তাহলে কি করবে, 
কাকে বলবে । চেম্পনকুঞ্জ কিন্তু বলল : 

«আরে অত ভাবার কি আছে, ছেলেট! ভালই ।, 

“লোকে যদি জিজ্ঞেস করে মেয়ের বিয়ে কোথায় দিচ্ছ, তো! কি বলব ? 

"ও নিজের ঘরবাড়ি করে নেবে ।” 

কিন্ত এসবের ওপর একটা প্রশ্ন চাকীর মনে খোঁচা মারছে । ও জিজ্ঞেস 
করল, 'আচ্ছাঁ ছেলেটার জাত তো! জানতে পারলাম ন1।” 

'মাছমারা! জেলের আবার জাতফাত কি? ও হচ্ছে সাগর-মার ছেলে ।' 
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কিন্ত আমাদের আত্তীয়কুটুম বন্ধুবান্ধব সব যে আমাদের ছি ছি করবে ॥ 
“করতে দাঁও। 

তাহলে আমরা! যে সমাজে একঘরে হুব ॥ 

“হই হব। 

চেম্পনকুঞ্জ মন ঠিক করে ফেলেছে । ও বেশ জোর দিয়েই বলল ; 

'আযি মেয়ের বিয়ে ওর সঙ্গে দেবই। তা সে একঘবে হই আর না 


হ্ই।, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আজ ছু-তিনদ্দিন এক নাগাডে বৃষ্টি পডছে। মুহূর্তের জন্তও তার বিরতি নেই। 
সমুদ্রে প্রচুর চিংডি রয়েছে বলে জেলেরা বলাবলি করছে কিন্তু বৃষ্টির জন্য কেউ 
নৌকো] নামাতে পারছে না। ঠাণ্ডাটাঁও বেশ পডেছে এবাব, তাই এই বৃষ্টি আর 
শীতে মাছমারার1 জলে নামতে চায় না। তারাও তো মানুষ! 

পরের দিন কিন্তু মেঘ কেটে গেল। সকাল থেকে রোদ একেবাবে ঝিল- 
মিলিয়ে উঠল। রোদ দেখে নৌকোগুলো! সব তাডাছড়ো করে জলে নামানো 
হল। মাছও উঠল প্রচুর । কেনাবেচা বেশ ভালই চলল। হঠাৎ আবার 
আকাশের রঙ বদলে গেল--কালো মেঘে আকাশ ছেষে গেল। মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়তে ল।গল। এরকমভাবে বৃষ্টি এর আগে কখনও হয়নি। পড়ছে 
তো পড়ছেই। আকাশের চেহারা দেখে মনে হয় এ বৃষ্টি যেন কোনওদিনও 
থামবে না। 

মাছের আডতগুলোতে শুঁটকি, আধশু'টকি আর সেদ্ধ করা মাছ সব জমে 
পাঁহাড হয়ে গেছে। টাটকা চিংডি পচে৪ গেছে বেশ কিছুটা । ঝুড়ি ঝুড়ি 
মাছ জমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । সব মিলিয়ে ম।ছের ব্যবসায়ে খুব লোকসান হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে। 

মরশুমের গোড়ার দিকটায় আকাশ বেশ পরিষ্কার ঝকৃঝকে ছিল, রোজ কড। 
রোদ উঠত। প্রত্যেক দিনের ধর! মাছ সেইদিনই বিক্রী হয়ে যাচ্ছিল। শেঠের 
লোকেরা রো'জ মাছ কিনে চালান দিচ্ছিল। ব্যবস! বেশ জোর চলছিল । হঠাৎ 
এই দুর্ভাগ্যের কাঁলো ছায়া সামনে দেখে জেলেরা খুব ঘাবড়ে গেল। 

পারীকুট্ির আবার এর ওপর আর এক বিপদ হল। প্রথম প্রথম যে মাল ও 
চালান দিয়েছিল তা৷ বেশ ভালই ছিল । কিন্তু ছিতীয়বার যে মাছ চালান দিল 
ভালভাবে শুকোয়নি বলে শেঠেরা অভিযোগ করে পাঠাল। তার! স্পষ্ট জানিয়ে 
দিল যে পারীকুট্রর সঙ্গে কেনাবেচা তারা করতে চায় না। ওদের টাক কেরত 
দিয়ে মাল ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলল। 
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পারীকুট্রি অনেক অনুরোধ করা সত্বেও শেঠের লোকের! তার কথা কানে 
নিল না। বেচারী তখন আলেগ্সী শহরে প্রত্যেকটি মাছের দোকানে ঢু মেরে এ 
মাছগুলো বিক্রী করতে চেষ্টা করল কিন্ত কেউই কিনতে চাইল ন1। প্রত্যেকেরই 
গুদাম মাছে ভি হয়ে আছে। পারীকুট্ট শেষে পাঁচু পিল্লাই-এর হাতেপায়ে 
ধরতে লাগল-যে করে হোক শেঠের কাছ থেকে টাক] নিয়ে ওকে দিতে হবে। 
তার জন্তে ও পাঁচুকে কিছু কমিশান দিতেও রাঁজী। পাঁটু চেষ্টা করব বলে 
ওকে কথা দিল। এমনিভাবে লোকসান হলেও পঁ।চু প্ল্লাই-এব কাছ থেকে 
কিছু টাকা সে ধার পেল। কিন্তু এ টাকায় মালকেনার পর এই সর্বনাশ! বৃষ্টি শুরু 
হল। পারীকুট্টির মাছ এখন পডে থেকে পচে যাচ্ছে, তার থেকে দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। 
আর দু একদিন পরেই মাটির তলায় পচ৷ মাল পুঁতে ফেলতে হবে। 

মরস্থমের কটা ভাল দিন ফুরিয়ে গিয়ে জেলেদের জীবনে আবার ছুর্দিনের 
চরম অবস্থা নেমে এল। নৌকো! যে জলে নামছে না তা নয়__মাছও উঠছে 
প্রচুর কিন্ত কেনাবেচা বেশী নেই। আশেপাশের গাগুলোতে চিংডি মাছ কিছু 
কিছু বিক্রী হচ্ছে। কাঁলেভদ্রে দু-একটা লরি এসে মাছ নিয়ে যাচ্ছে-..কিস্ত 
এ পর্যন্ত । বাকি মাছ সব জমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । জেলের! মাছের দাম বাপলে 
সে মাছ আর বিক্রী হয় না। ব্যবসাদারেরা যে দাম বলে তাইতে মাল ছেড়ে 
দিতে হয়। জেলেদের হাতে পয়সা নেই বলে হে।টেলগুলোরও অয় নেই। 
কাপডের দোকানগুলোর দিকে তো জেলেরা ফিরেও ত|কায় না। এমনকি 
চিনেবাদাম ভাজাওয়ালাব' তাদের বাদ।মভ।জ] বিক্রী বন্ধ করেছে। 

এই অবস্থার পরিবর্তন কবে হবে কে জানে । জেলেদের রোজকার সংসাধ্রে 
খরচ চালাবার পয়সাটি পর্যস্ত হাতে নেই । শুধু যে জেলেদের এই অবস্থা তা নয়, 
নৌকোর মালিকরাও এই অবস্থা থেকে বাদ পড়ল না। এদের মধ্যে বেচার! 
রামনকুঞ্জের অবস্থ! খুবই খারাপ হয়ে পডল। ওর এবছরে কেনাবেচা একেবারেই 
ভাল হয়নি। আবার এর মধ্যে স্ুদখোর আউসেপ তার টাকার জন্তে তাগাদ। 
দিতে আরম্ভ করেছে। চেম্পনকুঞ্জের মত আউস্পেরও নজর রামনকুঞ্জের এ 
ভাল নৌকোটার ওপর । 

সেদিন সমুদ্রের ধারে ধ(ড়িয়েই রামনকুপ্ত আর আউদেপের মধ্যে এই নিয়ে 
বেশ কিছুটা কথ! কাটাকাটি হল। রামনকুঞ্জ শপথ করল যে করেই হোক 
এক সপ্তাহের মধ্যে ও আউদেপের টাকাটা শোধ করে দেবে । রামনকুঞ্জ মনে 
মনে এঁটেছিল যে চেম্পনকুপ্জের কাছে ধার নিয়ে টাক[ট! শোধ করে দেবে। 
তাই অত সহজে আউসেপের কাছে দিব্যি খেল । 


৪৯২ 


একদিন সে এই মতলব নিয়ে চেম্পনকুঞ্জের কাছে এসে কিছু টাকা ধার 
চাইল। এবার কিন্ত চেম্পনকুঞ্জ টাকাটা চাঁওরার সঙ্গে সঙ্গেই দিতে রাজী হল 
না। অন্তবারের মত এবার যেন ওর তেমন গা নেই। রামনকুঞ্জ চেম্পনকুঞ্জের 

মনোভাবটা বুঝতে পেরে বলল : 

“কি হে, খোলাখুলি বলই না যা বলতে চাও ।” 

মাথা চুলকোতে চুলকে |তে চেম্পনকুপ্ত বলল : 

“মানে_ ইয়ে, কিছু একটা নব রেখে শুধু হাতে টাকাটা কি করে দিই ?? 

ক রাখতে চাও বল? 

“সেটা আমি আর কি বলব ?, 

তা-নানা করতে করতে চেম্পনকুপ্ত শেষে ওর মনের ইচ্ছেটা জানিয়েই 
ফেলল । রামনকুঞ্জের নৌকোটা বন্ধক রাখতে হবে। মনে মনে চেম্পনকুঞ্জ 
নিশ্চিত জানে যে এমনিভাবে নৌকোট। একদিন তার হাতে আসবে । কারণ 
রামনকুঞ্জ কোনদিনই নৌকোটা ছাড়িয়ে নিতে পারবে না। রামনকুগ্ বেচারীর 
রাজী হওয়া ছানা উপায় ছিল না। 

এইভ|বে চেম্পনকুঞ্জের ছুটে। নৌকো! হল, এই নিয়ে আচ্চনুঞ্জের বাড়িতে 
জেলেভেলেনীর মধ্যে তুদুল ঝগড়া হয়ে গেল। নাল্লপেন্ন বলল : 

“বলি তুমি কি মরদ নাকি গো? এখনও কি করে সব দেখেশুনে ব্যাটাছেলে 
হয়ে বেচে আছ তাই ভাবছি ।, 

“খুব যে ছেটমুখে বড কথা বল।ছিস্‌ হারামজাঁদী । আমার সব ছুংখুুর্দশা 
তোর জণ্তে রে পোড়াকপালী । এই মরস্থমে আউসেপের কহে যে টাকাট। 
জমানেো।র কথ] ছিল সেটা! কোথায় রে হনভগী?, 

“টাকা? টাকা আবার কোথায়? কাপড় না কিনে কি ন্যাংটো হয়ে 
ঘুরে বেড়াব? আর বাসনপত্তর কিনতে হবে ন1_গিলতে হবে না।” 

"তাহলে আমার কাঁছে টাঁকাট থাকলে কি দ্ধ হতো রে মাগী? 

“তাড়ি খেয়ে উড়িয়ে দিতে |, 

আচ্চকুঞ্জ আর সহা করতে পারল না। বৌকে ধরে বেশ ঘা কতক কষিয়ে 
দিল। 


এদিকে আর একটা নৌকে। হওয়ায় চাকীর আনন্দ দেখে কে? তবে 
পারীকুট্টর টাকাটা শোধ করতে না পারলে আনন্দ যেন ভরপুর হচ্ছে না। আর 
মেয়েটাও হয়েছে তেমনি, উঠতে-বসতে পারীকুট্রর টাকাটার কথা মনে 
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করিয়ে দিচ্ছে। 

রামনকুপ্জের নৌকোটা যেদিন চেম্পনকুঞ্জের হাতে এল সেদিন চাকী চেম্পন- 
কুপ্তকে বলল, “এট কিন্তু খুব খারাপ ? 

“কোনটা ? 

'রাত বারোটার সময় পারীকুট্রির কাঁছ থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ আনিয়ে বিক্রী 
করে টাকা পেলে এখন ওর সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়ে_টাকা 
দেওয়া তো দূরের কথা | 

চেম্পনকুঞ্জ চাকীর কথ শুনে ওকে খুব একট। দাবড়ানি দিল । 

“আমাকে দাবড়ালে কি হবে? ছেলেট৷ সত্যিই খুব কষ্টের মধ্যে আছে। 
এখন যদ্দি ওর টাঁকাট! দাও তাহলে ওর খুবই উব্‌গার হয়|” 

«এখন টাঁকা কোথায় ?, 

কারুতান্না বসে বসে মা-বাঁপের কথা! শুনছিল। হঠাৎ ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, “টাঁকাট! তোমার ফেরত দে ওয়! উচিত বাবা ।” 

চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের কথ! শুনে খুবই গস্ভীর হয়ে জিজ্ঞেম করল, “তোর এর 
মধ্যে মাথ। গলানোর কারণট! কি শুনি ?, 

এ প্রশ্নের জবাব কারুতান্নার জানা আছে। দরকার হলে এ প্রশ্নের জবাব 
দেওয়ার সাহসও তার আছে। অনেক কিছুই বলার আছে। সেইই যে আগে 
পারীকুট্ির কাছে টাকা চেয়েছিল একথা্টা তার বাপকে মনে করিয়ে দেবার 
জন্যও ছটফট করতে লাগল । বাবার হাতে টাক যখন ছিল ন1। তখন পারীকুট্রি 
ঝুড়ি ঝুড়ি মাল বাবাকে দিয়েছে সে কার জন্যে? কাজেই পারীকুট্রির 
টাকাট1 ফেরত দেওয়ার কথ! বাবাকে সে ছাড়া আর কে জানাবে? ওদের টাকা 
যতই বাড়ছে পারীকুট্রর টাকা শোধ না কর|য় ততই ওর মনে অশান্তি বেড়ে 
চলেছে । যতদিন যাচ্ছে ও যেন তত বেশি করে পারীকুট্টির কাছে বীধা পড়ছে । 

কারুতান্মা বেকাস কিছু বলে ফেলবে বলে চাকী ভয় পেয়ে গেল। তাহলেই 
তে] চিত্তির। ও তাই মাঝে পড়ে চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল : 

“তোমারই বা! এতে রাগের কি আছে? মেয়ে তোমার ঠিকই বলেছে ।, 

*ওর এসব ব্যাপারে কথা কইবার কি দরকার তাই আমি জানতে চাই । ও কি 
টাকাট। পারীকুট্টর কাছ থেকে চেয়ে এনেছে ন! পারীকুটি ওকে টাকার জন্ঠ 
তাগাদ! দিচ্ছে ?' 

চাকী ভীষণ ঘাবড়ে গেল। ও তবু মুখে সাহস টেনে বলল : 

পপারীকুট্টি টাকাটা না চাইলে কি ও একটা কথাঁও বলতে পারবে না?” 
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চেম্পনকুঞ্জ চাঁকীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেশ গম্ভীর হয়ে মেয়েকে উপদেশ 
দিল, “দেখ+ আমি একটা কথা বলে রাখি । আমরা মদ্দর] নিজেদের মধ্যে যা 
খুশি তাই করব । তার মধ্যে তুই মাথা গলাতে আসিসনি। তুই যাবি পরের 
ঘর করতে আজ বাদে কাল । এসব বিষয়ে মাথা ঘামানোর তোর দরকারট! কী?” 

চেম্পনকুঞ্জ যা বলল তা ঠিকই । কারুতান্মার এসব শিক্ষা হওয়া দরকার । 
ও চুপ করে রইল। 

তাবপর চেম্পনকুণ্জের রাঁগ গিষে পডল চাঁকীব ওপর : 

“যত দোষ তোর মাগী। তুই যণ্দ এমনিভাবে কথাবার্তা বলিন তাহলে 
তে[কে দেখেই তে। মেয়ে শিখবে |, 

এখ|নেই শেষ হল ন। | চেম্পনকুঞ্জ বসে বসে গজ গজ. করতে লাগল । চাকী 
আর একটাও কথা না বলে ভয়ে ভয়ে চুপ কবে বইল। চেম্পনকুঞ্জ চলে গেলে 
পর মা আর মেয়ে যখন একত্রিত হল তখন চাকী মেয়েকে জিজ্ঞেস করল : 

“তোব বাব।কে কি বলতে যাচ্ছিল? বাবা তোর কিছু সন্দেহ করলে 
কেলেঙ্কারিট| দ|ভাবে কোথায় সেটা বোঝার বুদ্ধি তোর ঘটে নিশ্চয়ই আছে। 
একেই তো! পাডার মেয়ের! সব যা-তা বলে বেডাচ্ছে। যর্দ সেসব তোর বাবার 
কানে ওঠে তাহলে যে কি হবে সাগব-মই জানেন ।, 

কাকতাল্সা সবই জানে । তবু৪ বলল : 

“ছে[ট মিয়।র টাকাটা যে করে হোক ফেরত দিতেই হবে মা, 

“আমার ৪ তো! তাই ইচ্ছে ম11, 

তুমি এ একই কথা বারবার বল কিন্তু টাকা ফেরত দিতে তে।মাবও গা নেই 
মা। আমি তোমাকে কত রকম ভাবে টাকাটা জোগাড করে দিতে বললাম 
কিন্ত তুমি তার কোনোটাই করলেনা। একমুহুর্ত থেমে ও আবার বলল, “এই 
ধারটা মিটে গেলেই বাস্‌-__” কারুতীন্মা কথাটা! শেষ করল না। চাকী বুঝতে 
পারল মেবে কি বলতে চায় । 

ছ্যা মা তা তো ঠিকই ।, 

পালানির সঙ্গে বিয়েতে মত আছে কিনা চকী মেয়েকে জিজ্ঞেন করেছিল 
কিন্তু মেযে হ্য। বা না কিছুই বলেনি । চাকী তাতে ভেবেছিল যেজবাব দিতে 
মেয়ের বোধহয় লজ্জা করছে। ও তাই এ নিয়ে খুব বেশী পেডাপিডি করেনি । 
কিন্তু পারীকুট্টির সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কটা ঠিক কতটা এগিয়েছে তাই নিয়ে চাকীর 
মনে দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কাঁকেই বা জিজ্ঞেস করবে? ওর সমবয়সী 
বন্ধুদের জিজ্ঞেন করলে তো৷ এই নিয়ে হৈচৈ-এর আর অন্ত থাকবে না। এই 
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সব সাতপাচ ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে পড়ল মেয়ের কথাগুলো-_- “এই ধারটা 
শোধ হলেই--বাস্‌-- 1 একথাগুলে। কারুতান্মা বলল কেন? এর মানেটাই 
বা কী? তখন অবশ্ত মেয়েকে এর জবাব দিয়েছিল কিন্তু এখন ঠিক বুকতে 
পারছে না। তবু এর মধ্যে কোথায় যেন একটা কিছু আশ্বাস আছে। 

ও একটু খুশি মনেই মেয়েকে জিজ্ঞেন করল, “কিরে পলানিকে মনে 
ধরেছে তো? 

কারুতান্না কিছু বলল না। চাঁকী হাঁসি হাসি মুখে বলল, 'পালানি সত্যিই 
খুব ভ।ল ছেলেরে । আমার্দের নকলের ওকে মনে ধরেছে। 

তারপর চাকী একপ্রস্থ পালানির গুণগান করতে লাগল । ছেলেটার গ্রশংস! 
না]! করে উপায় নেই কিন্ত কেন জানিনা ক।রুতান্মার এই প্রশংসা একেবারেই 
ভাল লাগছিল না। শুনতে শুনতে ওর মনের মধ্যে কেমন যেন একটা রাগ 
হচ্ছিল । রাগ হওয়/ট! অবশ্ঠ খুবই স্ব(ভবিক। পালানির কত বয়স সে বলেনি । 
কিন্ত কারুতান্ম(র কি জানার অধিকার নেই ওর কত বয়স? পালানির নিজের 
বলতে কেউ নেই সেটা কি খুব একট প্রশংসার কথা? আর সবচেয়ে বড কথা, 
পালানির স্থান ওর মস্তরে নেই। 

চাঁকী অনেকক্ষণ ধরে পালানির কথা বকে যাচ্ছিল। শুনতে শুনতে 
কারুতান্নার দমবন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল। মর কথার মাব্খানে ও হঠ।ৎ 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল-_ ্‌ 

“মা তোমার পায়ে পড়ি একটু চুপ কর মা তারপর দ।তে দীত চেপে 
আরও কি সব বলল কিন্তু কান্ন!র শব্দ শোনা গেল ন।। মেয়ে যেকি বলছে 
চাঁকী কিছু বুবতে পাঁবল না। তবু মেয়েকে সান্বন! দেবার জন্য বলল : 

“তোর বিয়ের অ।গেই আমি পারীকুটির ধার-দেন। সব মিটিয়ে দেব |, 

মার কথা! শুনে কারুতান্লা আর তার তীব্র দ্বণা চাপতে পাবল না। রেগে ও 
বলে উঠল : 

থাক্‌ থাক্‌, ধার যে কত শোধ করবে তোমরা তা আমি বুবতে পারছি। যদি 
শৌধই করবে তাহলে এতদিন করনি কেন ? 

“এবার তোর বাবাকে শক্ত করে চেপে ধরব । 

“্য] তুমি আবার চেপে ধরবে? আর চেপে ধরলেও কিছু হবে নাঁ। এর 
মধ্যে আমার বিয়েটাও হয়ে স্বাবে। আমি ঠিক জানি তোমর1 তাইই চাও ।, 

চাঁকী কিন্ত জোর দিয়ে বলল, “'আচ্ছ1 তুই দেখ ধারট! শোধ হয় কি না।, 

কারুতান্ম! কিস্ত মার কথায় বিশ্বাস করতে পারল না। কি করবে কিন 
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করবে, কেমন করে এই ধারটা শোধ করা যায় এই চিন্তা করতে করতে ওর মাঁথা 
গরম হয়ে উঠল । তারপর ও যেন কিছু একটা মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে 
এমনিভাবে শক্ত গলায় মাকে জানিয়ে দিল : 

“ছোট মিয়ার টাকাটা ফেরত ন। দিলে আমি এ বিয়েতেই বসব না। তোমরা 
যদি জোর করে৷ তাহলে আমি আত্মহত্যা! করব । হ্যা, তাইই করব ।” 

মেয়ের গলার আওয়াজে চ।কী একটু ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, ০০ ষাট ! 
এসব অলুক্ষণে কথ! বলতে নেই ম11, 

কারুতান্মা ফুঁপিয়ে উঠে কাদতে কাদতে বলল, “তা নয়তে। কি? লোকটা 
দেউলে হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়।চ্ছে আর তোমরা তার টাকাটা দেওয়ার 
নামটা পর্যস্ত করছ না। আমাদের হাতে যদি টাকা না থাকত তো আলাদা 
কথা, কিন্তু তা তো নয় ।, 

তারপর ও মাকে দোষ দিতে লাগল, “তোমারও টাঁকাটা ফেরত দেবার 
ইচ্ছে নেই।» 

“আমি এই তোর সামনে দ্বিব্যি গালছি-_আমার ও বদ মতলব নেই ।, 

কারুতান্না তখন আর একটা উপায় বার করল । 

“আমি এবার বাবার সামনে সব কথা খুলে বলব । 

“বাবাঁর সামনে কী খুলে বলবি শুনি ? লক্ষ্মী মা আমার, এমন কাজ কক্ষনো 
করিসনি । 

“নইলে কোন কাজই হবে না, তারপর কি যেন একটু ভেবে বলল, 
“আমার তো বিয়ে দিতে যাচ্ছ তোমরা। বিয়ের পর শ্বশুরবাডি যাওয়ার সময় 
ও যদি আমার পথ আটকায়, যদি বলে আমার টাকাটা! দিয়ে যেখানে খুশি 
যাও, তখন ?, 

এরকমট। যে হতে পারে তা চাকী কখন কল্পনাই করেনি। সত্যিই তো 
যদি পারীকুট্টি নিজে এসে টাকা চায় তখন যে সব কেলেঙ্কারী ফাঁস হয়ে যাবে। 
ও ভয় পেয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“কিন্ত ও তোর কাছে কেন টাকা চাইবে ? 

“আমি চেয়েছিলাম বলেই তো ও তোমাদের টাক। দিয়েছে ।” 

“সে তো."সে তো তুই এমনি ঠান্টরা করে চেয়েছিলি ॥ 

“কে বলল ঠাট্টা করে চেয়েছি ? 

চাকী এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। কারুতান্নার বিয়ের পর পারীকুটি 
ওর কাছে এসে টাক! চাইছে এ দুশ্ট যেন ওর চোখের সামনে ভাসতে লাগল। 
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সত্যিই তো৷ অসম্ভব কিছু নয়। পারীকুি এখন দেউলে হয়ে গেছে। হাতে 
একটাও পয়স। নেই, ব্যবসা লাটে উঠেছে । ও এখন বেপরোয়া হয়ে যা খুশি 
তাই করতে পারে । কি যে হবে তখন তা সাগর-মাই জানেন । 

কারুতান্মা আবার বলল : "আমি বাবাকে বলব বলে ঠিক করেছি, আজকেই 
বলব। বলতে পারবই বা না কেন? 

“লক্ষ্মী সোনা মেয়ে, বাবাকে তুই এ নিয়ে কিছু বলিসনি |, 

আমি বলবই | 

চাকী আবার মেয়ের কাছে দ্বিব্যি খেল যে কারুতান্মার বিয়ের আগে যে 
করেই হোক্‌ ও পারীকুটির দেনাঁটা মিটিয়ে দেবে। 


সেদিন চেম্পনকুঞ্জ বাড়ি এলে চাকী ওকে একটা বিশেষ খবর দ্দিল। মেয়ের 
এ বিয়েতে আপত্তি নেই তবে-এই তবেটা যে কি তা কি ও খুলে বলবে? 
চেম্পনকুঞ্জের কাছে কারুতান্নার আপত্তি একটা প্রশ্নই নয়। ও তাই চাকীর 
কথায় বিশেষ কান দিল না । 

পারীকুট্ির ধার মেটানোট! সত্যিই দরকার কিন্তু কী ভাবে যে চেম্পনকুপ্রের 
সামনে এই ব্যাপারটা তুলবে চাকী তা ভেবেই পেল না। 
_ মাছের দর খুবই পড়ে গেছে। শুধু চেম্পনকুঞ্জ কেন জেলেদের কারুর 
মনেই শাস্তি নেই। অবশ্য কয়েকদিন পরেই দরটা একটু চড়ল। কোচিন 
আর আলেগ্সী শহরের গুদাষের মাল জাহাজে চালান দেওয়া হল ॥ কিন্তু রেঙ্ুনে 
মাছের দর তখনও কম। বড় বড় মাছের কাঁরবারীরা বলছে যে বিক্রীর দাম 
কেনা দামের অর্ধেক দাড়িয়েছে । এর মধ্যে একটা মাঁলভন্তি জাহাজ সমুদ্ধে 
ডুবেও গেল। দাম অর্ধেক হওয়ার এও একটা কারণ । এর ফলে বেচারা 
পারীকুট্টির এক হাজার টাকা লোকসান হল। 


আজকাল কারুতান্মার স্বভাবে অনেক পরিবর্তন এসেছে । চারপাশের 
স্থিতিগতি বদলে যাওয়ার ফলে ওর সাহসও বেড়েছে । তাছাড়া এখন ও বড় 
হয়েছে, নিজের শক্তিতে ওর আস্থা জেগেছে । এখন ও কাউকে বিশেষ ভয়ও 
করে না। পারীকুট্রিকে তাই কিছু বলার জন্তে ও সুযোগ খুঁজতে লাগল। 
পারীকুট্রকে তার অনেক কিছু বলার আছে। 

পারীকুটির সঙ্গে তার দেখাও হয়ে গেল একদিন হঠাৎ। বেড়ার এ পাশে 
কারুতাম্মা আর ও পাশে পারীকুট । সেদিন কারুতান্নাই আগে কথা আরস্ত 


৪৮ 


করল । ওকে প্রাণ খুলে হাসানোর কোন সম্ভাষণ নয়। ও জিজ্ঞেস করল £ 

“ছোট মিয়া, তোমার ব্যবসা তো একেবারে শিকেয় উঠল ।, 

কারুতান্মা। এমনি ভাবে কথা শুরু করবে পারীকুটি.ভাবতেও পারেনি । ও চুপ 
করে রইল। কারুতান্মা আবার বলল £ 

“তোমার টাকাটা আমরা! ফেরত দেব ।, 

তুমি তো আমার কাছে টাকা নাওনি । 

“কিন্ত আমাকেই তোমার টাকাটা শৌধ করতে হবে ।, 

“তার মানে ?? 

“তার মানে তাইই-_-তোমার টাঁকাটা শোধ করার পরই-_, 

কথাটা! ও শেষ করতে পারল না। ওর গলায় যেন কী একটা আটকে 
গগেছে। নিজেকে বড় অসহায় বড় ক্লান্ত মনে করতে লাগল ও। আপনার 
অজান্তে চোখ দুটে৷ ওর জলে ভরে এল । 

পারীকুট্টি কিন্তু ওর শেষ না হওয়া কথাট। শেষ করে বলল £ “টাকাটা শোধ 
করার পরই তুমি এখান থেকে চলে যেতে চাঁও__তাই না? 

উত্তরে কারুতান্নার চোখ দ্রিয়ে একটার পর একট! জলের ফোটা! গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । পারীকুটি কিন্তু চুপ করল নাঃ বলল : 

"টাকাটা শোধ করে আমাদের মধ্যেকার এতদিনের সম্পর্কটা তুমি বরাবরের 
মত চুকিয়ে দিতে চাও__তাই না?” 

ওর কথাগুলে। ষেন তীরের মত এসে কারুতান্নার বুকে বিধল। ওর মুখের 
সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিল। পাংশুবর্ণ সেই ফ্যাকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
পারীকুট্রির হঠাৎ মনে হল কারুতান্মী বড় অসহায়। কিন্তু ও তো কারুতান্মার 
মনে আঘাত দিতে এ কথাগুলো বলে নি। ও কারুতান্নার উত্তর শুনতে চায়। 
তাই চুপ করে কারুতান্মার মুখের দিকে চেয়ে ধাঁড়িয়ে রইল । 

কারুতান্্না অনেকক্ষণ ধরে নিজের শক্তি সংগ্রহ করে বলল £ 

নানা! তা নয়, তা! নয়, ছোট মিয়-*তোমার জীবন সুখের হোক তোমার 
ভালো! হোক্‌।; 

পারীকুট্ি সেই আগের লঘ্ুচিত্ত প্রেমিক আর নেই। কারুতান্মার কথা শুনে 
একটু মু হাসল-_ অর্থপূর্ণ মৃদু হানি । 

তুমি আমার ভাল চাইছ কারুতান্মা? বলছ যে আমি জীবনে সুখী 
হই? 

পারীকুট্টির এই প্রশ্নের অর্থ কারুতান্মা বুঝতে পারল । তার অর্থ যে পারীকুটি 
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কোনদিনও সুখী হবে না। তার ভালোও হবে না। এর পরে কারুতান্মা! আর 
সেখানে দাড়াতে পারল না। ও আস্তে আন্তে ঘরের মধ্যে চলে গেল। পারীকুট্ট 
আরও একটুখানি দাড়িয়ে থেকে চলে গেল। 

সেদিন রাতে চেম্পনকুপ্জ খুশিতে ডগমগ হয়ে চাকীকে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল £ 

«শোন, জবর খবর আছে। পালানি পণ ন] নিয়ে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে । 

কথাটা চাকীর বিশ্বাম হল না। জিজ্ঞেস করল, “কেন? পণ নেবে ন! 
কেন? কারণটা কি?” 

“কারণ আবার কি? পণ না নিয়েই ও বিয়ে করবে ।” 

চাকী চেম্পনকুঞ্জর দ্রিকে বেশ তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চেম্পনকুঞ্জ 
তখন দ্িব্যি খেয়ে বলল, 'সাগর-মার নাম নিয়ে বলছি, বিশ্বেন কর। পালানি 
বলেছে কিছু ন! নিয়েই কারুতান্মীকে বিয়ে করবে ।, 

চাকী বলল,. “পণ না হয় নাই নিল, কিন্তু তা বলে আমাদের কিছু কর্তব্য 
নেই? আমরা শুধু হাতে মেয়েটাকে গছিয়ে দেব? তোমার কি চক্ষুলজ্জা 
বলে কিছু নেই গো? .চাকী জবাবের জন্য চেম্পনকুপ্জের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

পালানি বিনাপণে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । তাতে খুশি ন1 হয়ে মাগী 
বলে কিন] মেয়েকে শুধু হাতে কেন পাঠাব । চেম্পনকুগ্জ চাকীর বুদ্ধিবিবেচনা 
দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল। 

চাকী তখন কড়া গলায় বলল : 

“চালচুলে! নেই বাউওুলে এ ছেলেটাকে কিছু না নিয়ে বিয়ে করতে জোর 
করে রাজী করিয়েছ তুমি । 

চেম্পনকুঞ্জ এই অভিযোগে একটু ঘাবড়ে গেল। ও বলে উঠল : 

' প্ছুর মাগী, কি বাজে বকছিস। আমি ওকে একটা কথাও বলিনি । ও 
নিজে নিজেই রাজী হয়েছে ।, 

চাকী তখন গম্ভীর হয়ে দার্শনিকের মতো! একটা প্রশ্ন করল : 

“এইসব টাকা পয়স! কিসের জন্তে? কার জন্টে ? 

“আমার টাকাপয়সা কোথায় ? 

“মেয়েকে জন্মের মতো! একজনের কাছে বিদেয় করে দিচ্ছ আর পণের 
টাকাটা দেবেনা ? 


“আরে ভ্যালা আপদ্‌রে বাপু । তার যদি টাকাটা দরকার না থাকে ? 
'আমি তো তাই জিজ্ঞেস করছি, কার জন্তে তাহলে এই সব টাকাপয়সা ? 
তারপর চাকী অনেক কথা বলল : 

'বুড়োবয়সে ছেলে-ছোকরার মতো! সুখে থাকার স্বপ্ন দেখছ তূমি। নতুন 
তোশক বালিশ বানাচ্ছ। তোমার মুখে আগুন! আমি মরে গেলে সোন্দর 
দেখে একটা মেয়ে এনে সাধ আহ্লাদ মিটিয়ে! । কিস্তু যদ্দিন আমি বেচে আছি 
তদ্দিন আমার একটা কর্তব্য আছে।* তারপর বেশ গম্ভীর ভাবে বলল “এসব 
টাকাপয়সায় আমারও ভাগ আছে।” 

চেম্পনকুঞ্জ হেসে চাকীর কথাগুলোকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্ট করল। 
বলল, হ্যা তাইতো বলছি আমরা দুজনেই ভোগ করব। তোশক 
তো! তোরও জন্যে । 

চাকী ভীষণ রেগে গেল আর চীৎকার করে উঠে চেম্পনকুগ্জকে গালাগালি 
করতে লাগল । চেঁচামেচি বেশি হলে লোকজন এসে জড়ো হবে চেম্পনকুঞ্জ 
সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবার কারুতান্া 
মার কাছে এসে আস্তে আস্তে বলল : 

“আমার পণের টাকার দরকার নেই মা ।, 

«তোর দরকার নাই বা রইল, তা বলে মেয়ের বিয়ের সময় তার মা-বাপ 
কানাকড়ি ঠেকাবে না, এ কেমন কথা? লোকে যে আমাদের ছি ছি করবে । 
আর তা ছাড়া তোর হাতেও তে! কিছু টাকা থাক দরকার ।, 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে কারুতান্না বলল : 

“না তার আর দরকার কি মা? আমার তো ননদ ভাজ শ্বশুর শাশুড়ী 
কেউই নেই । তোমরা তো দেখেশুনে সেই রকম ঘরেই বিয়ে দিচ্ছ ।, 

মেয়ের কথাটা মার মনে খটাং করে লাগল। তিনকুলে কেউ নেই এমনি 
একটা বাউও্ুলে হাঁঘরের হাতে মেয়েকে তার] গছিয়ে দিচ্ছে, মেয়ে নিজে একথা 
বলতে পারল? ও একটু চুপ করে থেকে বলল £ 

“তা শাশুড়ী ননদ নাই বা থাকল । গীয়ের লোক পাড়া পিতিবেশী তো 
আছে ।, 

কারুতান্মা বলল, “ওঃ, গীয়ের লোক! কি সব আমার আপনার 
'লোকরে । 

তারপর বলল £ আমাকে কোন রকমে তাড়াতে পারলে বীচ তোমর1। 
আচ্ছা তাই সই। কিন্তু যে টাকাট। বাঁচবে সেটা ছোট মিয়াকে দিয়ে দাও ।” 


১৪১ 


একমুহুর্ত থেমে কাদো কাদো গলায় বলল-_“মা, লোকটা দেউলে হয়ে 
গেছে- লোকটাকে এমনি ভাবে পথে বসিয়ে দিয়ে আমি কিছুতেই চলে 
যেতে পারব না। আমি যদি ওর এই অবস্থায় চলে যাই তাহলে ও ঠিক মরে 
যাবে মা।, 

কারুতান্মার যা কিছু বলার ছিল সব বলে দিল। ওদের মধ্যে যে 
একটা নিগুঢ় বন্ধন আছে তা এই কটি কথায় সব বল! হয়ে গেল। কিন্তু 
চাকী সেটা ঠিক বুঝতে পারল না। যদ্দি কিছু বুঝতে পারত তাহলে 
মা হয়ে সে অনেক কিছু প্রশ্ন করতে পারত। কিংবা চাকী হয়তো 
সবই বুঝছে। মা যে অন্তর্যামী। মেয়ের ঘ্বণা ভালোবাসার কথা সে সব 
বুঝতে পারে। সে মেয়ের মনের ভেতরের মনটাকে পর্যস্ত স্পষ্ট করে 
দেখতে পায়। তাই সব জেনে সে হয়তো চুপ করে রইল। মেয়ের 
ছুঃখ-বেদনা চাঁকী আজ যেন স্পষ্ট করে বুঝতে পারল। একটুখানি চুপ 
করে থেকে ও বলল £ 

তুই ভাবিসনে খুকী। তোর মা তোকে কথা দিচ্ছে যে সে ওই দেনাটা 
শোধ করবে ।; 

“কিন্ত বাবার যে মোটেই গা নেই মা 1 

“আমায় কি করতে হবে বল।, 

বাবার টাকা চুরি করেও তোমার এই ধার শোধ কর] উচিত ।” 

কিন্তু মিনসে জানতে পারলে খুনোখুনি হয়ে যাবে । চাকীর তাই টাকা চুরি 
করার সাহস নেই। চাকী আজ পর্যস্ত এ কাজ কক্ষণো করেওনি। কারুতান্মা 
জিজ্ঞে করল £ 

(তোমার কি চুরি করতে ভয় করছে?” 

হ্যা, চাকীর ভয়ই করে । তাইতো ও হাজার দিব্যি খাওয়ার পরেও টাকাটা 
পারীকুট্রিকে দিতে পারে নি। 

মর্থুমের গোঁড়ার দ্রিকটা! খুব হাতে টাক! এসেছিল। তখন রোজ 
যদ্দি তার থেকে কিছু কিছু সরিয়ে রাখত তাহলে আজ যিনসের অজানতেই 
টাকাটা শোধ করা যেত। কিন্তু কারুতান্মাী ছাডল না। ও মাকে ক্রমাগত 
সাহস জোগাতে লাগল। ক্রমে চাকীরও মনে হল-্যা চুরি করাটা! 
কিছু খারাপ নয়। পারীকুটির টাকাটা শোধ দেওয়ার জন্য চুরি করলেও 
দৌষ নেই। তাই একদিন ভোরে চেম্পনকুঞ্জ মাছ ধরতে বেরিয়ে গেলে মা 
আর মেয়ে বাক্স খুলে কিছু টাক! সরাল। সে দিন সারাদিনট! দুজনে খুব 


১৩৭২ 


ভয়ে ভয়ে কাটাল। রাতে বাড়ি ফিরে চেম্পনকুঞ্জ সেদিনকার টাকাটা বাকে 
রেখে চাবি দ্িল। সেদিন কত টাকা পেঞ্জেছে চাকী জিজ্ঞেস করলে চেম্পনকুপ্র 
বলল: 

বাজার খুব খারাপ- কাঁরুরই এখন চিংড়ি মাছ চাই ন11, 

তাহলেও কত পেলে ?” 

“সে তোর জানার দরকার নেই ।, 

রোজই মা আর মেয়ে বাঝ্স থেকে অল্প অল্প করে টাকা সরাতে আরম্ত 
করল। একদিন চেম্পনকুঞ্জ বাক্স খুলে টাকাপয়সা গুণতে আরম্ভ করল। 
সেদিন মা আর মেয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে রইল। টাকা গুণে চেম্পনকুঞ্জ যখন 
বাঝ্স বন্ধ করল তখন দুজনেই নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। চেম্পনকুঞ্জ ওদের 
ধরতে পারে নি। এরপর একদিন মেয়ে, মাকে জিজ্ঞেস করল, “হাতে কত 
হল মা? 

কয়েকদিনের মধ্যেই সত্তর টাকা জমেছে । বাড়িতে কিছু শুটকি মাছও 
ছিল। সেগুলো! বিক্রী করলে কমসেকম দশ-বিশ টাকা পাওয়া যাবে। 
টাকা কম হলেও যা জমবে তাই পারীকুট্রকে দেবে বলে মা আর মেরে 


ঠিক করল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


কারুতান্মার বিয়ের ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে। খুব একটা কিছু ঘটাঘটি 
করার ইচ্ছে চেম্পনকুঞ্জের ছিল না। খরচ যাতে বেশি না হয় সেইদ্িকেই 
ও বেশি নজর দিচ্ছিল। পালানির কেউ ন৷ থাকায় একদিক দিয়ে বেশ 
স্থবিধেই হল। কেউ কিছু বলার বা জিজ্ঞেস করার নেই। এই চাই, 
ওই চাই করে হাজারটা দাবীদাওয়াও নেই। পালানির গায়ের মোড়লকে 
পানসুপারি আর কিছু টাকা দক্ষিণ দিতে চেম্পনকুঞ্জ পালানির সঙ্গে 
গিয়েছিল । নিজের গায়ের মোড়লকে চেম্পনকুপ্জ দক্ষিণ! দিয়ে সন্তুষ্ট করল। 

বাস! এইবার গায়ের লোৌকের মুখ বদ্ধ হল। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে না 
, বলে কি কেচ্ছাই না তারা রটাচ্ছিল। এখন তারা একটা কথাও বলতে পারবে 
না। চেম্পনকুঞ্ত চাঁকীর সামনে বুক ফুলিয়ে বলল : 

“কিরে, এবার বুঝতে পারছি তো এই চেম্পনকুগ্জকে দিয়ে সব কাজই 
হয়। 

চাকী পাণ্ট! জবাব দিল, থোক্-থাক্‌ আর বাহাদুরি করো না। ভারি তো 
একটা ছেলে, চাল নেই চুলো৷ নেই, তাই নিয়ে আবার বড়াই করতে 
এসেছ । 

'আরে মাগী তুই থাম্‌। যা জানিস না তাই নিয়ে মাতব্বরী করিস 
না। এরকম একটা ছেলে তুই আমাদের জেলেপাড়ায় একটা বের কর দেখি। 
অমন জোয়ান ছেলে এ তল্লাটে একটাও নেই, তারপর নিজের পায়ে দাড়িয়ে 
রোজগার করছে ও।' 

চাকী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল : 

“এবার তে তোমার পোয়াবারো। মেয়েটাকে বিদেয় করে বেশ মজায় 
থাকবে বলেই মনে হচ্ছে, 


ষ্্যা তা তুই ঠিক ধরেছিস। আমার একটু আরামে থাকার সাধ আছে, 
ঠিক এ পাল্লীকুন্নাথের কাগ্ান্কোরানের মতে] 1, 

চাঁকী এই ন্গুযোগে বলল, “তাতো বুঝলুম, কিন্ত সির টাকাটা তো আজ 
পর্যস্ত দিলে ন1।, 

মহু। বিরক্ত হয়ে চেম্পনকুপ্জ বলল : 

“কারুতান্মার বিয়ের কথা উঠলেই ওই টাকাটা শোধ দেওয়ার কথা তোর যেন 
একটা অব্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে ।, 

কথাটা! শুনে চাকী চমকে উঠল । ঠিকই তো! যখনই কারুতান্মার বিয়ের 
কথা ওঠে তখনই পারীকুট্রির ধার শৌধ করার কথাটা! মনে পড়ে। কিন্ত 
চেম্পনকুঞ্জ ষে এমনভাবে জিজ্ঞেস করবে চাঁকী তা ভাবতে পারেনি । তবু চাকী 
ভেবেচিস্তে একটা জবাব খুঁজে বার করল : 

“আমর! তে ছোড়াছুডির মতে। আমোদ-আহ্লাদদ করতে য।চ্ছি, কিন্তু ধারট! 
শোধ না! করতে পারলে মনটা কেমন যেন খচখচ্‌ করে ।, 

“আরে, সেকথা আমি ভূলিনি, হাতে যেই কিছু ফালতু টাক পাব তক্ষুনি 
ধার-দেনা সব মিটিয়ে দেব 

একটু পরে বেশ যেন একট1 রহম্ত উদ্ঘাটনের সুরে সে বলল, “দেখ, 
আমাদের তো কোনও ছেলে নেই। আমি একটা উপায় ঠাউরেছি, পালানিকে 
আমর] ছেলে করে নিই না কেন ?” 

চাকী খুশি হয়ে বলল, "হ্যা, পাঁলানি তো৷ আমাদের ছেলের মতো |, 

চাকী ওর কথাট। ঠিক ধরতে পারে নি। চেম্পনকুঞ্ত তখন সব কথা 
খুলে বলল, “দেখ, পালানির কেউ নেই। তাই বিয়ের পর ও যদি আমাদের 
ঘরজামাই হয়ে থাকে তাহলে খুবই ভাল হয়। এখন আমাদের ছুটো৷ নৌকো 
আছে। পালানিকে যদ্দি ঘরজামাই করা যায় তাহলে ও আমাদের খুবই 
সাহায্য করতে পারবে । ছেলেটা ভাল হুল ধরে। : ঈরিদিক দিয়েই খুব 
সুবিধে হয়। তোর কী মনে হয়?” 

চাকী কথাগুলো বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনল । মতলবটা ভালই । ওদের 
ছেলে নেই । এমনি ভাবে ছেলের অভাব মিটবে । তবে একটা সন্দেহ আছে। 
ও জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু পালানি কি রাজী হবে ?' 

“রাজী না হওয়ার কি আছে ? 

“কি জানি বাপু$ আমার তো! মনে হয় না ও রাজী হবে । কোনও জেলের 
ছেলেকে কি তুমি তার শ্বশুরবাড়িতে থাকতে দেখেছ ? 


১০৫ 


কথাটা ভাববার বটে। তাই কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে চেম্পনকুঞ্জ বলল : 

'নাঃ, ও থাকতে রাজী হবে। ছেলেটা বড্ড ভালরে, বড্ড ভাল ।' 

চাকী বলল, “আর ন! থাকতে চাইলে? এই তুমি নিজেকেই দেখো না 
বিয়ের পর পুরো ছুটো৷ দিন তুমি কখনো শ্বশুরবাড়ি থাকনি |, 

“আমি থাকিনি আমার বাড়িঘর মা-বাপ ছিল বলে। পালাঁনি থাকবে 
তার কেউ নেই বলে ।? 

কিন্ত চাকীর কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না যে পালানি ওদের বাড়ি' 
থাকতে রাজী হবে। | 

বাবার এই মতলবের কথা কারুতান্্ার একটুও ভাল লাগল ন1। মাঁকে 
স্পষ্টই জানিয়ে দ্রিল, বিয়ের পর ও কিছুতেই বাপের বাড়িতে থাকবে না। মেয়ের' 
কথা! শুনে চাকী হা হয়ে গেল । মেয়েকে বলল : 

ধিন্তি মেয়ে তুই । বিয়ে না হতে হতেই তুই আমাদের ভুলতে চাস্‌। 
তোকে তাহলে এত কষ্ট করে মান্য করাটাই আমাদের ঝক্মারি হয়েছে। 
মরদ জুটতে ন1 জুটতেই তোর আমাদের ওপর টান কমে গেল। দেখালি 
বটে তুই।, 

মার কথাগুলো! কারুতান্মার বুকে গিয়ে তীরের মতো বিধল। মা 
যে ওর কথা এমন ভাবে ঘুরিয়ে নেবে তা ও ধারণাই করতে পারেনি। 
মাঁবাপের ওপর টান নেই বলে কি ও অমন কথা বলেছে? বিয়ের পর 
বাপের বাড়িতে থাকার মান-অপমান নিয়ে সে মাথা ঘামাচ্ছে না কারণ 
সেতার মায়ের মেয়ে । মায়ের বাড়িতে থাকায় মেয়ের আবার মান-আপমান 
কি? যা যে তাকে কত ভালোবাসে তাতো সে জানে। তারপর রয়েছে 
ছোট বোন পঞ্চমী । তাকে ছেড়েও তো! সে থাকতে পারবে না। যেদিন 
এ বাঁড়ি ছেড়ে ও বাইরে পা বাড়াবে সেদিন.''সে্দিন কেমন করে এদের সকলকে 
ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট সে সইবে ? 

তবু-তবু এই গী ছেড়ে, এর ছোয়া থেকে দুরে অনেক দুরে 
কোথাও চলে যেতে পারলে সে যেন বাচে। কারুতান্মার চোখ, দিয়ে 
জল পড়তে লাঁগল। কান্নাভেজা ত্বরে বলল--মা, আমি তা বলছি 
না। তুমি অমন করে বল না। আমার যে কত কষ্ট হয় এসব কথ! 
শুনলে তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। মা, তুমি আর বাবা ছাড়া 
আমার আর কে আছে? মা বলতে বলতে কারুতান্মা কান্নায় মার 
কাধে ভেঙে পড়ল। 


চাঁকী মেয়েকে জড়িয়ে ধরে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগল । চাকী অতশত 
ভেবে বলেনি । মেয়ে যে ওর কথা শুনে এত কষ্ট পাবে তা৷ ও বুঝতে পারে নি। 
তাহলে কি ও বলতো ! কারুতান্মা তখনও অঝোরে কেঁদে চলেছে। মেয়ের 
কান্না! দেখে চাকী আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তার চোখ দিয়েও 
টপটপ্‌. করে জল পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে শান্ত হয়ে কারুতান্মা 
বলল : 

'আমি."আমি এখানে থাকতে চাই না মা। চল আমরা সকলে অন্ত 
কোথাও চলে যাই । এখান থেকে অনেক দুরে । চল মা, যাঁবে ? 

চাকী মিষ্টি গলায় বলল, “কি সব আবোলতাবোল বকছিস ? 

ব্যথাতুর কণ্ে কারুতান্না বলল, 'আমি-*.আমি এহ সমুদ্ররের ধারে 
থাকলে*** 

ধারে থাকলে -*"? 

কারুতান্মা কি যেন বলতে চায়। চাকী এতক্ষণ ভাবছিল যে মেয়ে তার 
কথায় কাদছে। কিন্তু তাতো! নয়। কি যেন একটা বড রকমের দুঃখ মেয়ের 
মনে জমাট বেঁধে রয়েছে । কিন্তু সে দুঃখ যে কতখানি চাকী তা জানতে পারেনি । 
তারই জন্তে মেয়ে কেদে সার! হয়ে যাচ্ছে । 

কারুতান্মা আবার কাদতে শুরু করল । ফৌপাতে ফোপাতে দীতে দাত 
চেপে ও বলল, “মা, আমি এখানে থাকলে সমুদ্দ,র শুকিয়ে যাবে-*-একেবারে 
শুকিয়ে যাবে । 

চাকী মেয়ের কথা শুনে চমকে উঠল। মেয়েকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ছি* মা অমন সব অলক্ষুণে কথা মুখে 
আনিস নি।, 

“মা, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। এখান থেকে পালাতে হবে 
আমাকে । না পালালে আমাকে আর বাঁচতে হবে না। মা, তোমাকে ছাড়া 
এসব কথ আমি আর কাঁকে বলব, কে আমার ছুঃখ বুঝবে ম1 ? 

সত্যি কথা । মনের সব কথা খুলে বলবার লোক কারুতান্মার মা ছাড়া 
আর কেউ নেই। তবু কি সব কথা খুলে বলা যায়? না, তা সম্ভব ? 

চাকী বলল, “এ মুসলমানটা তোকে মস্তরটস্তর করেনি তো? 

কারুতান্না সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “না ম মন্তরটস্তর ও কিছুই করেনি ।” 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা! মা, আমাদের এই সমুদ্রের ধারে 
এই রকমের মেয়ে কি আগে ছিল ? 


«কোঁন রকমের ? 

তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছনা মা ?” 

হায় হায় সাগর-মা, আমার মোন! মেয়ে এসব কি পাগলের মতো বকছে 
গো ।; 

“আমি পাগলের মতো! ৰকছি না মা। আমি এখনও পাগল হুইনি। আমি 
জিজ্ঞেন করছি যে এই রকমের কোন মেয়ে আমাদ্দের এই গাঁয়ে আগে ছিল 
কিনা ? 

ওর মনে যে প্রশ্ন বাসা বেঁধে রয়েছে, তা খুলে মেলে কি করে মাকে যে 
বলবে কারুতান্না তা বুঝতে পারছে না। যে ধরনের মেয়ের কথা ও মাকে 
জিজ্জেন করছে সে যে কি ধরনের মেয়ে তা ও জানে । কিন্তু ও জানতে চায় 
এমন কোন জেলে-মেয়ের কথ। যে অন্তজাতের ছেলেকে ভালোবেসেছে। এমন 
ভাবে ভালোবাসাট অন্তায় জেনেও তার থেকে মন সরিয়ে নিতে বহু চেষ্টা করেও 
যে প্রেম দিনের পর দিন বেডে চলেছে । এমনি কোন মেয়ে ওর আগে ওদের 
এই সমুদ্রের ধারে জন্মেছিল কিন! তাই ও জানতে চেয়েছে । যে মেয়ের জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত সেই অবৈধ প্রেমে ভরপুর হয়ে উঠেছিল, এমনি এক মেয়ের বাস্তব 
কাহিনী কি সেই সমুদ্রতীরের আকাশে-বাতাসে মিশে আছে? সে আরও জানতে 
চেয়েছে, এক জেলের মেয়ে অন্য জাতের ছেলেকে ভালোবেসে ব্যর্থ হয়েছে কিনা । 
ওর মতোই সেই মেয়ের জীবন যৌবন ব্যথায় ভরে গেছে কিনা । এই সমুদ্রের 
ধারের বালিগুলো কোনও প্রেমিকের গানে চৈতন্য পেয়ে শিউরে উঠছে কিনা । 
সেই রকম মেয়ের কাহিনী কি মাঁজানে? এই ধরনের মেয়ে তাদের গায়ে ছিল 
কিনা তাই সে জানতে চেয়েছে । 

কিন্তু এসব প্রশ্ন মার কাছে কি করে করা যায়? 

হতে পারে এই সমুদ্রের ধারে কোনো হতাশ প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের 
ব্যর্থপ্রেম নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। হয়তো কোনও প্রেমিক! ব্যর্থ প্রেম বুকের 
ভেতর লুকিয়ে মাঁবাঁপের কথা মতে। আর একজনের কণলগ্ন হয়েছে আর নয়তো 
সে আত্মহত্যা করেছে একান্ত নিরুপায় হয়ে । 

কিন্তু কারুতান্নার মনে হয় তার মত হতভগিনী মেয়ে এই সমুদ্রের ধারে 
আর দেখ যায় নি। সেই একমাত্র মেয়ে যে অন্তজাতের পুরুষকে ভালোবেসেছে। 
তাদ্দের এই উপকূলে আরও বহু প্রেমের কাহিনী থাকলেও বাস্তবে সেই একমাত্র 
মেয়ে যে সেই প্রেমের স্বাদ অনুভব করতে পেরেছে । মেয়েকে অমনিভাবে 
চুপচাপ ভাবতে দেখে চাকী ব্যস্ত হুয়ে জিজ্ঞেন করল, “কিছু কি খারাপ কাজ 
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করেছিল মা ?' 

কারুতান্মার মনের তখন যা অবস্থা তাতে মার কথাগুলোর মানে ও ঠিক 
বুঝতে পারলনা । চাকী তখন খুলে বললঃ “তোদের এখন ডাগর বয়স। এ 
সময়'"'£ 

কারুতান্স। এবার বুঝতে পারল মা কী বলতে চায় কিন্তসে কথার ও গুরুত্ব 
দিল না। তবুও বলল, “না মা, আমি নষ্ট হয়নি |, 

তারপর মার কাছে একটা কাতর অন্থরোধ জানাল, ম! যেন ওকে রক্ষা 
করে । কি যেন একটা ভয়ানক ভয় ওর মনে ঢুকেছে। সেই ভয় যেন একটা 
অতিকায় জন্তর মতো! হী করে ওকে গেলার জন্য এগিয়ে আসছে । এই ভয়ের 
কালো ছাঁয়। থেকে রক্ষা পেতে হবে, বাচতে হবে। মা তখন মেয়েকে কথ! 
দিল যে এই ভয় থেকে সে তাকে বাচাবে। 

“বিয়ের দিনই তোকে এখান থেকে পাঠিয়ে দেব।” মা মেয়েকে আশ্বাস 
দিল। 


কারুতান্নার বিয়ের দিন যত এগিয়ে আঁসতে লাগল পাড়া-প্রতিবেশী অন্ত 
জেলে-মেয়ের! তত কারুতান্নীকে সব সময় ঘিরে রাখতে লাগল । ওদের মৃধ্যে 
কতকগুলে! নিয়ম হাজার হাজার বছর ধরে চলে আসছে । বিয়ে ঠিক হলে পর 
বিয়ের কনেকে স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেঁওয়! পাড়াপ্রতিবেশীর কর্তব্য। 
শ্বশুরবাড়িতে নতুন বউএর তুলচুকের জন্য দায়ী তার পাড়াপড়শীরা। নাল্লপেনন 
তাই কারুতান্মীকে বলল, “মাঃ মনে রাখিস, একটা! ব্যাটাছেলেকে তোর হাতে 
তুলে দিচ্ছি। তোকে একট! ব্যাটাছেলের হাতে তুলে দিচ্ছি না। মনে রাখিস্‌ 
কথাটা ।, 

কালিকুগ্ বলল অন্ত কথা» “মনে রাখিস মা, তোর মদ্দকে সমুদ্দ'রে থাকতে 
হবে। তুই তোর রীতভীত নিয়ে ঠিক থাকিস ।, 

কুপ্তপেন্ন বলল, “মেয়েদের মনই তাভাতাড়ি খারাপ হয় মা ।” 

এমনিভাবে পাড়াপড়শীরা! নানাজন নানাভাবে উপদেশ দিল। এর! 
সকলেই নিজেদের বিয়ের সময় এইসব উপদেশ পেয়েছে ; সেগুলোই তারা আর 
একজনকে ফিরিয়ে দিল । যেন এমনিভাবে তাদের দেনা তারা৷ শোধ করল। 
ওদের গা থেকে যে ০ময়ে ওদের চিরদিনের জন্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছে তাকে এসব 
' উপদেশ বিলোতে ওদের একটুও কার্পণ্য দ্রেখা যায় না। খুব আনন্দিত মনেই 
তার৷। এ উপদেশ দেয়, দিয়ে খুশিও হয় । 
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কারুতান্মা সব চুপ করে শুনল। ওদের এই সব উপদেশ ওর যনে এখন 
ঠেসে রয়েছে । কিন্তু একটা কথা, শুধু একটা কথা এদের ও জিজ্ঞেন করতে 
চায় যা ও মাকে জিজ্ঞেস করতে পারেনি । তা হচ্ছে, এই সমুদ্রের ধারে ওদের 
“গায়ের কোন জেলের মেয়ে কি অন্ত জাতের কোন ছেলেকে ভালোবেসেছে!? 
আর সেই ছেলে তাকে ভালবাসে জেনেও কি সেই মেয়ে অন্ত আর একজনকে 
বিয়ে করেছে? 

সমস্ত বুক জুড়ে এই প্রশ্ন রয়েছে কিন্তু ও কাউকেই কিছু জিজ্ঞেদ করল না। 
ওর খুবই জানতে ইচ্ছে করছিল যে এমন যদি আর কোনও মেয়ে থাকে তাহলে 
সেই হতভাগিনীর পরিণতি কী, কিছুই জিজ্ঞেস না করে ও পাড়াপড়শীদের 
উপদেশ শুনে গেল । 

যখন নির্জনে এক] বসে থাঁকে তখন কারুতান্মার মনে হয় যেন এক ভাগ্যহীন। 
অভিশঞ্তা মেয়ের আত্ম! এই বেলাভূমির আকাশে-বাতাসে গভীর অতৃপ্তি আর 
প্রচণ্ড তৃষ্ণ। নিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । কারুতান্না বসে বসে অনুভব করে 
অজানা এক ভা্নায় অব্যক্ত এক জীবনকাহিনী যেন ওর সামনে বলে চলেছে। 
ওর মতে৷ প্রেমে ব্যর্থ হয়ে ভগ্রহৃদয় নিয়ে অনেক প্রেমিকাই এই সমুদ্রের ধারে 
জন্ম নিয়েছে বলে ওর ধারণা । সমুদ্রের হাওয়ায় তাদেরই জীবনের ব্যর্থতার 
কাহিনী ভেসে বেড়াচ্ছে। ন।রকেল গাছের পাত! স্লো প্সৌ করে তাদেরই ছুঃখে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে । চরের বালিস্তূপে সেই সব হতাশ প্রেমিকাদের অস্থি 
ভেঙে গুঁড়িয়ে মিশে গেছে । , তারা হয়তো আজ আর একজনের ছুঃখের সেই 
একই পরিণতি দেখে শিউরে উঠছে । 

এমনিভাবে ভাবতে ভাবতে কারুতাক্গা একদিন নাল্লপেন্নকে জিজ্ঞেস 
করল, “কাকী, আমাদের এই সমুদ্দ,রের ধারের নষ্ট মেয়েদের কোন গল্প তুমি 
জান? শুনেছ?' 

হ্যা, নাল্পপেনর শুনেছে সে গল্প -_অপূর্ব সে গল্প । কিন্তু বেশি নয়-_ছুচারটি। 
তার! কেউ অবশ্য ইচ্ছে করে খারাপ পথে পা দেয়নি । ওদের মধ্যে একটা 
গান প্রচলিত আছে । সেই গানে আছে এমনি একটি নষ্ট মেয়ের কথা । তার 
চরিত্র খারাপ হয়েছিল বলে পাহাড় সমান ঢেউ সুমুদ্র থেকে উঠে তীরে আছড়ে 
পড়েছিল। বিষাক্ত বিরাট বিরাট সাপ সমুদ্র থেকে উঠে এসে এই বেলাভূমিতে 
চলাফেরা শুরু করেছিল। গুহার মতো! হা! করে অতিকায় সামুদ্রিক জন্তরা 
জেলেদের নৌকোকে ধাওয়া করেছিল । এ সবই পুরোনো গল্প । সেই গানের 
কিছুটা গেয়েও নাল্লপেন্ন কারুতান্মাকে শোনাল। তারপর বলল : 
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'এই হচ্ছে আমাদের সমুদ্দ,রের ধারের নিয়ম ম11” 

কারুতান্ম! খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেদ করল, “আচ্ছা কাকী, এখনও কি 
'সেই নিয়ম চলে আসছে? 

নাঃ এখন আর অত নিয়মটিয়ম কেউ মানে না। তবু জেলেনীদের 
রীতি ঠিক রাখতে হয় মা । নইলে সব্বনাঁশ হয় ।, 

একদিন ওর পাড়াপড়শী ছোটমেয়ের1 ওকে বলল : 

“কারুতান্ম দিদি, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ, না? 

সেই বাচ্চ৷ মেয়েগুলোকে ওর বেশ একটা ভারী উপদেশ দেওয়ার ইচ্ছে 
হওয়ায় ও বলল, “দেখ+ শুকনো ঝরে-যাওয়া পাতার মতে। তোরা যেন এই 
সমুদ্রের ধারে ছোটাছুটি করিসনি |” 

বাচ্চা! মেয়েগুলো ওর এই কথা বুঝতে পারল কিনা কে জানে, কিন্তু ওর! 
এই কথাগুলো! আরও পাঁচজনকে বলে বেড়াল । 

কারুতান্মার এই সমুদ্রতীর ছেড়ে যাওয়ার সময় এগিয়ে আসছে। যে 
সমুদ্রের ধারে সে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানকার বালিতে দৌড়ঝাঁপ করে বড় 
হয়েছে, যেখানে তার যত আনন্দ যত বেদন1 লুকিয়ে আছে, সেই গী, সেই 
সমুদ্রের ধার ছেড়ে যেতে তার যে কি কষ্ট হবে সেকি আর কেউ বুঝতে 
পারছে। এই গীঁঁ_এই হাসি-ঝলমল সমুদ্রতীর, এখানকার মানুষ, সর্বোপরি 
পারীকুটি-_সকলকে সে ভুলবে কি করে? 

এখান থেকে বিদীয় নিয়ে কোন গায়ে সে যাবে তা কেজানে? ষেখানকার 
সমুদ্রতীর কেমন হবে কে জানে ? ও ভাবতে লাগল-_এমনি করে কি সেখানকার 
সমুদ্রের ধারেও সুর্য তার রাঙা আলো! ছড়িয়ে জলের মধ্যে ডুবে যায়? এ 
সমুদ্র শাস্ত থাকুক বা ঝড়-তুফানই উঠুক, তবু এর মত বুন্বর বুঝি আর কোনও 
সমুদ্র নয়। আর সেই হতভাগিনী জেলেনীর গান এখানকার সমুদ্রের যে বাতাসে 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে সেই বাতাসটাও কি ঠাণ্ডা। ঠিক এমনটি কি হবে 
সেখানকার সেই সমুদ্রের তীর? কেজানে! 

আর সেখানকার লোকেরা? তারা কেমনতর ? হয়তো তারাও ভাল- 
বাসতে জানে, কিন্তু তবু এই সমুদ্রের তীরের ভালবাসা, সেই মিষি শ্বাদ কিসে 
আর কখনও আর কোথায়ও পাবে? এই ভালবাসার বাধন কাটিয়ে তাকে 
চলে যেতে হবে । 

ও রোজই উপকূলের প্রতিটি জিনিসের কাছে বিদায় নিতে লাগল। মনে 
মনে বলতে লাগল-_“আমি চললাম রে, তোদের সবাইকে ছেড়ে চললাম ।” 
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সেদিন ছিল টাদনী রাত আর সমৃদ্র ছিল শান্ত, অচঞ্চল। জ্যোৎন্না উঠেছিল 
ফুটফুটে আর সেই জ্যোতল্ায় কার যেন গানের সুর মিশে গিয়ে সমুদ্রতীরে কাকে 
যেন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

পারীকুটি গান করছিল । 

কিন্ত কারুতান্মীর কানে যে গান এসে বাজছিল তা পারীকুট্রর নয়। যেন 
পারীকুটি বলে ও কাউকে চেনে না। শুধু গানের সেই অশরীরী রূপ ওকে যেন 
কোন আনন্দলোক থেকে ডাক দিচ্ছে আর ভাক দিচ্ছে সমুদ্র তার একটান! 
ঢেউএর শব্দে। ওর জীবনের সমস্ত আনন্দ সমস্ত আশা আকাঙ্ষ। যেন আজ 
মূর্ত হয়ে ওকে ডাক দিচ্ছে । যে গান ওর কানে এখন ভেসে আসছে, যে গান 
ওকে ভাক দিচ্ছে তা যেন সমুদ্রের গান। যে সমুদ্রের কাছ থেকে সে বিদায় 
নিয়ে চলে যাচ্ছে তার শেষ গান। 

এই সমুদ্রের উপকূলে যা-যা ও ভালবেসেছে, যাকে যাকে ওর ভাল লেগেছে 
তাদের সকলের কথা এই গান যেন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । ক্রমে সেই 
গান তার হৃদয় দুয়ারে ঘা দিতে লাগল । যেন বলতে লাগল-__-খোল্‌ খোল্‌, 
আগল খোল, এখনও তুই চুপচাপ বসে আছিস ।” 

কারুতান্না আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না । ও বিছান1 থেকে উঠে 
বসল। এবার পারীকুট্টির মুখের ছবিটা! তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠল। এবার বুঝতে পারল কার গান; কে তাকে ডাকছে। ওর মনে হল 
পারীকুটি লত্যিই যেন তাকে হাত-ছানি দিয়ে ডাকছে। গান ছাড়া পারীকুট্রি 
আর কি দেবে তাকে? কি দিয়ে তাকে আশ্বস্ত করবে? কারুতান্না তো জানে 
শুধু আজ নয় চিরদিন . চিরদিন ও গান গাইবে । ও চলে গেলেও সে 
গাইবে । 

মা ঘুমিয়ে আছে। বাবাও যেন কোথায় গেছে। এখন সমুদ্রের তীর 
স্তব্ধ নির্জন তা ওজানে। দরজা খুলে ছুটে বাইরে যাবার একট! প্রবল আগ্রহ 
ওর মনে জাগল। 

গান যে গাইছে তার স্বদয় এখনও ভেঙে পড়েনি । যেন হ্বদয়টাকে টুকরো 
টুকরো! করে ভেঙে ফেলার জন্য সে গান গাইছে। সেই নষ্ট-হয়ে-যাওয়া 
জেলেনীর জীবনকাহিনীর কয়েকটা কথা । গানের এই কথাগুলোই নাল্লপেন্ন 
তাকে সেদিন গেয়ে শুনিয়েছিল। গানের সেই কথাগুলো তার কানে স্পষ্ট হয়ে 
আসছে না কিন্তু এর মধ্যে রয়েছে যে গভীর হতাশা, যে চরম ব্যর্থতা তা যেন ওর 
হৃদয়তন্ত্রীতে ঘ দিয়ে ওকে পাগল করে তুলল। 
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নিজের চরিত্র হারিয়ে ফেলেছিল যে জেলেনী সেও হয়তো! সেদিন এই গান 
শুনে বিভ্রান্ত হয়ে সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল । আজকের মতো সেদিনকারও 
জ্যোৎনা তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। ঠিক তেমনি ভাবে আজও আর 
একজন মন্ত্রমুদ্ধের মত সমুদ্রের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। 

এখনি হয়তো! সমুদ্রের ঢেউ পাহাড়ের মতো উচু হয়ে তীরে আছড়ে পড়বে । 
ভয়ানক সব সামুদ্রিক জীবন্ত মূখ হা করে তেড়ে আসবে । উপকূলে বিষাক্ত 
সাপের! ঘুরে বেড়াবে । 

হাটতে হাঁটতে কারুতান্না আরও একটা কথা ভাবছিল । সে এই সমুদ্রতীর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। চেনাজানা সকলের কাছেই তার বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে 
কিন্তু তবু এখনও কারুর কারুর কাছে বিদীয় নেওয়া বাকি আছে। সমুদ্রের 
সেই জ্যোৎন্গার কাছে বিদায় নেওয়া হয়নি- হয়নি জ্যোত্মায় ডুবে আছে যে 
অপরূপ সমুদ্র তার কাছেও বিদায় নেওয়া । জ্যোৎন্নায় ভেসে-আসা সেই সুন্দর 
গানের কাছেও সে বিদায় চায়নি আর চায়নি সেই গানের শ্ষ্টার কাছেও । 

হয়তো! কাল বা পরশু যতর্দিন না এ জায়গ! ছেডে সে চলে যাচ্ছে ততদিন 
গান আর নাঁও শোনা যেতে পারে । গাইতে গাইতে গায়কের গলা হয়তো! ভেঙে 
খান্‌ খান্‌ হয়ে যেতে পারে । কিন্তু তবু কারুতান্মা চায় সে যেন কোনওদিন তাঁর 
গান বন্ধ না করে। যদ্দি ওর গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে জ্যোৎ্ম্নালোকিত এই 
সমুদ্র উপকূল চিরদিনের মত স্তব্ধ, মৃক হয়ে যাবে । 

আর একটা চিন্তাও কারুতান্মাকে গভীর ভাবে পেয়ে বসল । এই চাদের 
আলোয় এই গানের স্রোতে অবগাহন করার সুযোগ আর তো সে পাবে ন|। 
হয়তো এই শেষ সুযোগ ॥ এ সুযোগ কারুতান্মা ছাড়বে না, ছাড়তে পারবে ন1। 
শুধু এই শেষবারের মতো তীরে-বীধা নৌকোগুলোর আড়ালে সে যেতে চায়__ 
এই শেষবারের মতো! সেই বিমল আনন্দ, রোমাঞ্চকর অনুভূতি সে আর একবার 
মাঁজ পেতে চায়। 

এই সমুদ্রের বালিতে ছোট্ট মেয়ে হয়ে সে দৌড়োদৌড়ি করেছে । এখানেই 
সে বড় হয়েছে, আর ভালবেসেছে। এখন সে এক জেলের ঘর করতে চলেছে। 
সে জেলেকে দ্বিনের পর দিন ঝড়-তুফান-ঘূর্ণীতে-ভরা৷ সমুদ্রে মাছ ধরতে যেতে 
হবে। পাহাড়ের সমান ঢেউএর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। তার মরাবীচ৷ নির্ভর 
করছে তার সতীসাধবী জেলেনীর ওপর । এখন সে একটা নতুন জীবনে প্রবেশ 
করতে চলেছে, জীবনের কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি হতে চলেছে । তার 
দায়িত্, তার ভার অনেক বেশি। সে জীবন তখন শুধু তার একার নয়, সে 
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জীবন হ্বৈতজীবন। তাই এতদিন যে সহজ সরল জীবন সে কাটিয়েছে সেই 
জীবনের শেষ দিনটা! শুধু একবার মাত্র সে নিজের বলে, শেষবারের মতো সম্পূর্ণ 
একার বলে অনুভব করতে চায়। 

কিন্তু একটা ভয়ও তাঁর মনে রয়েছে । তার যে নিজের ওপরই নিজের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই । হয়তো! সে ভূল পথে পা দিতে পারে । যে কোনও মুহূর্তে 
সে খারাপ হয়ে যেতে পারে । এর আগে কোনদিন এই ধরনের ভয় তার মনে 
ঢোকেনি। কিন্তু তবু তাঁকে যেতে হবে, না গিয়ে সে পারবে না। 

পারীকুট্টির কাছে গিয়ে দে বলবে-_“ওগো, অমন করে গান তুমি গেয়ো না। 
অন্ততঃ যে দুর্দিন আমি আছি সে দুর্দিন তোমার গানকে জোছনার মধ্যে দিয়ে 
হাওয়ায় হাওয়ায় আমার কাছে অমন করে পাঠিয়ে দিয়ো না ।, 

আরও আরও অনেক কথ! তার পারীকুট্রকে বলার আছে। পারীকুষ্টির 
কাছে তার ক্ষম৷ চাওয়ারও আছে। 

কারুতাম্মা খুব আস্তে আস্তে দরজা খুলল। আঃ, বাইরে কি ফুটফুটে 
জোছনা ! ও বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর নারকেল গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
হেঁটে সে সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হল। 

হঠাৎ গান বন্ধ হয়ে গেল। গান গেয়ে গেয়ে পারীকুটি তার প্রেমিকাকে তার 
সকল আগল খুলিয়ে তার সামনে এনে দীড় করিয়েছে । তবু যেন নিজের 
চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারছে না । বিস্মিত ভাবটা কেটে গেলে পারীকুট্র 
জিজ্ঞেস করল, 'কারুতান্সা.তুমি চলে যাচ্ছ__না ? 

এ ছাড়া আর কি প্রশ্ন সেকরবে? ওই একটি প্রশ্রই ষে শত প্রশ্ন হয়ে তার 
মনে গুমরে গুমরে কেঁদে উঠছে। 

“কারতান্ম। তুমি চলে যাওয়ার পরও কি আমার কথা মনে রাখবে ?" 

খুব সংশয় আর ছিধাভরে পারীকুট্ি এই কথা জিজ্ঞেস করল । তারপর বলল, 
“তুমি আমার কথা মনে না! রাখলেও আমি সমুদ্দ,রের ধারে বসে এই গান গেয়ে 
যাব। যতদিন বেচে থাকব বুড়ো হয়ে দাত পড়ে গেলেও আমি এখানে বসে 
বসে গান গাইব ।' 

কারুতান্মা এতক্ষণে কথা বলল, “ছোটমিয়া, তুমি একট! সোন্দর মেয়ে 
দেখে বিয়ে কর। তারপর ছেলেপুলে নিয়ে মাছের কারবার ভালে! করে চালিয়ে 
নুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘর কর । 

পারীকুটি ওর কথার জবাব দিল ন|। 

কারুতাম্মা আবার বলল, “ছোটমিয়। তোমার আমাকে."আমাদের এই 
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মেলামেশাকে ভূলে যাওয়া উচিত” 

তাতেও পারীকুট্ি কিছু বলল না। কারুতান্মা একটু চুপ করে থেকে বলল, 
“তাতে আমাদের দুজনেরই মঙ্গল । আর আর..'তোমার কাছ থেকে আমরা 
যে টাকা ধার নিয়েছি তা আমি যাঁবার আগে শোধ করে দিয়ে যাব। ছোটমিয়া, 
তোমার ভালোর জন্টে, তোমার সুখের জন্তে**ঃ 

বাকি কথাগুলো ও আর বলতে পারল না। ও বলতে চেয়েছিল, “তোমার 
সুখের জন্তে আমি রোজ প্রীর্থন1! করব।, কিন্তু কথাগুলো! বলার আগে মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা খোঁচা লাগল । একজন জেলেনী তার জেলের ভালোর 
জন্যেই শুধু প্রার্থনা করতে পারে। যার হাতে তাকে তুলে দেওয়া হবে সেই 
হচ্ছে সেই পুরুষ যার ভালোমন্দ ইষ্ট-অনিষ্টের জন্য সে কামনা করতে পারে, 
প্রার্থনা করতে পারে। সেযর্দি অন্য কোনও পুরুষের ভালোর জন্য প্রার্থনা করে, 
তার মঙ্গলকামন1 করে তাতে কুলধর্মের উন্টোটাই করা হবে। তাই একথা বলা 
উচিত নয় । কিন্তু তবু ওর অজান্তে ওর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_ 

“আমি চিরদিন "চিরদিন তোমায় মনে রাখব ছোটমিয়া 1, 

“কেন কারুতান্ম। ? আমাকে মনে রাখবে কেন? আমাকে মনে রাখার 
দরকার নেই । 

কিছুক্ষণ ওর! ছুজনে কেউ কিছুই বলল না। কিন্তু কথা না বলেও সেই 
মুহূর্তগুলো মূক ছিল না। দুজনেই মনে মনে তখন মুখর হয়ে উঠেছিল । 

হঠাৎ একট! পাখি নারকেল গাছ থেকে উডে চীৎকার করতে করতে 
আকাশের দিকে উডে গেল । মনে হুল সে তাদের এই মিলনের দৃশ্য দেখেছে 
তাই জানিয়ে গেল। অদূরে সমুদ্রতীরে একট! কুকুর তার্দের দ্রিকে তাকিয়ে 
ধ্লাড়িয়েছিল। শুধু এই দুজন ছাডা তাদের এই সাক্ষাতের সাক্ষী আর কেউ 
ছিল না। 

পারীকুটি বলল, “এই সমুদ্দ,রের ধারে আমর! কত হাসাহাসি কত ছোটাছুটি 
করেছি, দুজনে মিলে কত খেলা করেছি, ঝিনুক কুডিয়েছি তার সব শেষ হল 
আজ ।' 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “সেই দিনগুলে। হারিয়ে গেল ।, 

কারুতান্স! ঘাড় নেড়ে সায় দ্িল। পারীকুট্ি বলল, “এখন এই সমুদ্রের 
ধারে আমিই শুধু একা! রইলাম ।* 

কথাগুলে! কারুতান্মার বুকে গিয়ে বিধল। 

পারীকুট্টি আবার বলল, “কারুতান্মা, আমি ভেবেছিলাম যাওয়ার আগে তুমি 
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আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবে । অবশ্য এর জন্যে আমার নালিশ করার 
কিছুই নেই ।* 

পারীকুট্ির কথাশুনে কারুতান্মা দুহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
পারীকুট্টি বলল, “কারুতান্মা তুমি কীাদ্ছ কেন? পালানি খুব ভাল ছেলে, 
সে তোমাকে স্থথে রাখবে-_' বলতে ৰলতে ওর গলা ভেঙে এল | তবু বলল-__ 
“এইই তোমার ভাল ।” 

কারুতান্না আর সম করতে পারল না। ও কান্নাভেজ। গলায় বলল, 
“ছোটিমিয়া, এমন ভাবে মড়ার গায়ে খাঁড়ার ঘা! মেরো না।, 

পারীকুট্টি কিন্তু ওর কথার অর্থ বুঝতে পারল না। ওকে ব্যথা দেওয়ার 
মত হয়তো কিছু বলে ফেলেছে মনে করে ও ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু কই ওকে 
ব্যথা দেওয়ার মত তো ও কিছুই বলেনি । 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে কারুতান্মা বলল, “ছোটমিয়া, তুমি আর আমাকে 
ভালোবেস না । 

“একথা বললে কেন কারুতান্মা-_-আমায় বিশ্বাস কর কারুতান্মা, এখন আমার 
জীবনের সবচেয়ে বড় কামন1 তোমার সুখ ।, 

তারপর একটু থেমে বলল, 'আমি এই সমুদ্দ,রের ধারে এমনিভাবে চিরদিন 
গান করব ।' 

“আর আমি সেই ত্রিকুন্নাপুরার সুমুদ্দ,রের ধারে বসে তোমার গান শুনব | 

“এমনি ভাবে গাইতে গাঁইতে গলা চিরে আমি মরে যাঁব 1, 

'বুক ফেটে আমিও তথন মরে যাব। আর."*আর তখন আমাদের আত্মা 
ছুটো৷ এই সমুদ্দ,রের হাওয়ায় হাওয়ায় এই জোছনার আলোয় উড়ে বেড়াবে” 

স্থ্যা তাইই উড়ে বেড়াবে ।, পারীকুট্টি বলল । 

তারপর দুজনের কেউই কথা৷ বলল ন1। 

কারুতান্ম। নিঃশব্দে বাঁড়ির দিকে হাটতে লাগল । পারীকুট্ির কাছে এইভাবে 
সেবিদায় নিল। এক] দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে পারীকুটি তার যাওয়ার পথে তাকিস্ে 
রইল । 

এর্মনি ভাবে এতদ্রিনকার ছুটি সাথী চিরদিনের জন্য ছাঁড়াছাঁড়ি হল। 
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দশম পরিচ্ছেদ 


মেয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান বেশ একটু ঘটা করেই করার ইচ্ছে ছিল চাকীর। 
পাঁড়াপড়শীরাও ভেবেছিল ভালো-মন্দ খাওয়া হবে, সাজানো-গোছানো আরও 
কত কী। চেম্পনকুঞ্জের টাকা আছে তার ওপর কারুতান্মা বড় মেয়ে। কাজেই 
বিয়ের জীকজমক কিছু কম হবে না । চেম্পনকুঞ্জের কিন্তু টাকা খরচ করার 
একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। কারুতান্মীর জন্য কিছু গয়ন1 গড়াতে গিয়েই 
এরমধ্যে বেশ কিছু টাকা খসে গেছে। তাই সেচাকীকে জানিয়ে দিল যে 
বিয়েতে ঘটাঘটি করার ব! সাজানো-গোঁছানোর মতো! পয়সা তার নেই। কিন্তু 
পয়সা! নেই বললে কি হবে-_কিছু টাকা খরচ না করলেই তো নয়। এই নিয়ে 
চাকী আর চেম্পনকুঞ্জের মধ্যে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে গেল। কারুতান্মা 
মাঝে ছুটে এসে তাদের ঝগড়া থামাল। ওর মনে সত্যি সত্যি বড় কষ্ট হল। 
ওর জন্যেই না বাড়িতে নিত্যি ঝগড়া আর নিত্যি চেঁচামেচি! কোন রকমে 
এখন বিয়ের দিনটা কেটে গেলেই হয়। এত অশান্তি আর ওর ভালো 
লাগেনা । আশ্চর্য ওর কপাল! যাদেরই সঙ্গে ওর একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে, তাদের সকলকেই ও ছুঃখ দ্রিয়েছে। ভবিষ্যতে তার জন্তে আবার 
কার ঘরে কি অশান্তি সি হবে কে জানে । 

ক্রমে বিয়ের দিন এগিয়ে এল। গীয়ের মোঁড়লকে আগে বলতে হবে 
তারপর বাকি কাজকর্ম শুরু হবে । পানমুপুরি আর টাকা দক্ষিণে দিয়ে চেম্পন- 
কুঞ্জ মোড়লের অনুমতি নিল। বলাবাহুল্য মোড়ল চেম্পনকুঞ্জের এই ব্যবস্থায় 
খুবই আপ্যায়িত হল। কথ! দিল বিয়ের দিন একটু আগেই সে আসবে। 

তারপর বিয়ের দিন এল। খুব বেশি কিছু ঘটাঘটি না করলেও চেম্পন- 
কুঞ্জ যা! ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি খরচ হয়ে গেল। মোড়ল তার কথা 
মতো একটু আগেই এল। পালানির সঙ্গে ত্রিকুন্নাপুড়া থেকে দশ-পনের জন 
লোকও এল। কিন্তু একজনও মেয়েছেলে নেই সে দলে। এই নিয়ে 
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পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কথার অস্ত ছিলনা । পালানির যে আত্ীয়দ্বজন কেউ 
নেই তা সকলেই জানত কিন্তু তা বলে বরের সঙ্গে একজনও মেয়েছেলে আসবেনা! 
এটা! যেন সকলের কেমন কেমন লাগল । দশ-পনের জন ব্যাটাছেলে শুধু বর- 
যাত্রী হয়ে এল অথচ একটি মেয়েও এল না দেখে চাকীরও কেমন যেন খটক! 
লাগল। 

নাল্পপেন্র তে! ট'্যাক করে বলেই ফেলল : 

“বলি চাকীদিদি, এ কেমন ব্যাপার হল? এতগুলে। ব্যাটাছেলে আসতে 
পারল আর পাড়াপড়শী অন্ততঃ একটা মেয়েকেও জোগাড় করে আনতে 
পারলে না গা? 

কালিকুঞ্জ নাল্পপেন্নর কথায় সায় দিল। কুপ্তীপেন্ন জিজ্ঞেস করল, “আর 
এই সব মদ্দদের সঙ্গে মেয়েটাকে তোমার এক পাঠাবেই বা কি করে ?' 

লক্ষ্মী বলল, “ন1 পাঠিয়ে উপায় কি দিদি, 

নাল্পপেন্ন বলল, “সত্যিই তো, ন৷ পাঠিয়ে উপায়ই বা কি? কিন্ত এ আবার 
কিছিরি রেবাপু। কনেকে নিয়ে যেতে বরের সঙ্গে ছুএকজন মেয়েছেলের 
দরকার হয়ই । এই রেওয়াজই তো৷ আমাদের বরাবর চলে আসছে ।, 

জেলেনীদের এই সব কথ চাকীর কানে এল । চাকীও মনে মনে ঠিক এই 
কথাই ভাবছিল আর মনট! ওর খু'তখুঁত করছিল । 

এবার টাক! বেঁধে দেওয়ার পাল! এল।* কত টাকা দিতে হবে সেটা ঠিক 
করে দেবে মোড়ল, তারপর বিয়ে আরম্ভ হবে । মোড়ল বরযাত্রীদের সব ডাকল । 
তারা সবাই একসঙ্গে হয়ে মোড়ল কত টাঁকা ঠিক করে সেট। জানার জন্য কান 
খাড়া করে রইল | 

মোড়ল বলল, “পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে |, 

বরের লোকজন তো! এতটাঁক। শুনে একেবারে অবাক্‌। এত টাকা দিতে 
হবে একথা ওরা! একেবারেই ভাবতে পারেনি । শুধু তাই নয়, টাকার অঙ্কট। 
খুবই বেশি বলে তাদের ধারণা । একটা সামান্য ৪জেলের বিয়েতে এত টাকা 
দেওয়ার কথা বলাঁটাই যেন একট। অবিশ্বাশ্ত ব্যাপার । কিছুক্ষণের জন্ত কেউ 
কিছু বলল না। বরযাত্রীদ্দের মধ্যে বরকর্তা সবিনয়ে অথচ বেশ জোর গলায় 

* কেরালায় জেলেদের মধ্যে নিয়ম প্রচলিত আছে বিলের সময় গাঁয়ের মোড়ল বরকে 
একটা টাকার সংখা! বেঁধে দ্েয়। বর সেই টাকাটা দ্দিলে পর মোড়ল আর কনের বাবা, 
সেটা ভাগ করে নেয়। মেয়ের বাবা কিন্তু টাকাটা নিজের জন্য খরচ করতে পারে না। ভার 
সম্প্রদায়ের জন্য টাকাটা ব্যবহার করা হয়। 
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জিজ্ঞেস করল : 

“বাবা, আপনি কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলি। আমরাও আর 
এক গীয়ের মানুষ। সেখানে আমাদেরও মোড়ল আছে। আপনি টাকাটা 
বেঁধে দিলেন বটে এখন এর ওপর কিছু বলার সাধ্যি আমাদের নেই । তবু***ঃ 

হ্যা, হ্যা, তবুটা কি শুনি? বলেই ফেলনা হে ।, 

বরকর্তা অচ্যুতন বলতে লাগল, “টাক1 বেঁধে দেওয়ার অধিকার আপনার আছে 
স্বীকার করি কিন্তু তা বলে বরের বাড়ির লোকজনকে কি একবার জিজ্ঞেস করা 
উচিত ছিল না আপনাদের ? 

এমনিভাবে এতগুলে! টাক! ঠিক করাটা মোড়লের সত্যিই উচিত হয়নি । 
তাই ওর দৌঁষ এমনিভাবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ায় মৌড়ল একটু দমে 
গেল। তবু সেউচু গলায় বলল : 

“বলি এতে আবার এত শত কি জিজ্ঞেস করার আছে শুনি ?--যত সব । 

অচ্যুতন ছাড়ল না । ওর গীয়েও হোমরা চোমরা মৌড়ল আছে। কাজেই 
ওর অত ভয় করার কিছু নেই। বলল, “তা আপনি যাই বলুন, এতে জিজ্ঞেস 
করার আছে বৈকি ।, 

“কেন তাইতো! আমিও জিজ্ঞেস করছি ।, 

অচ্যুতন এবার আর ন1 থাকতে পেরে খোলাখুলি বলে দিল, আপনার ইচ্ছেটা 
কী এই বিয়েটা ন। হয়? 

কথাট। খুবই খারাপ । মৌড়ল ওকে এক দাবডানি দ্িল। 

“বলি খুব যে মাতব্বর হয়েছ হে* আমার দৌষ দেখাতে এসেছ ।' 

অচ্যুতন বলল, “বরের কাছে কত টাকা আছে তা ন! জেনে টাকাটা ঠিক করা 
খুবই খারাপ। এতে অনেক সময় বিয়েই ভেঙে যায়। তাই আমি উচিত কথাই 
বলেছি।, 

মোড়ল বলল, “আরে ছি ছি, তোমরা কি ভিখারী নাকি হে যে এই কটা 
টাকা দেওয়ার কথা বলে এত হৈ হৈকরছ। এই কটা টাকা আবার টাকা 
নাকি হে? 

বরধাত্রীদের গীয়ের মোড়ল না হলেও মোড়ল মোড়লই তা সে যে গীয়েরই 
হোক । তাই তাদের ভিখিরী বললেও ওর! সহা করল। সইতে বাধ্যও তারা । 
এর বেশি গালা-গালি দিলেও তারা সহা করবে। কিন্তু তবু অচ্যতনের আর 
একটু কিছু বলার ছিল। তার আগেই মোড়ল চেম্পনকুপ্রকে বলল ঃ 

“চেম্পনকুঞ্জ তোমার মেয়ের জন্যে পচাত্তরট! টাক। দেবার ক্ষমতা যে লোকের 
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নেই তীর হাতে তৃমি মেয়েকে তুলে দিচ্ছ 

মোড়লের এই কথাগুলো! মেয়েদের খুব মনঃপৃত হল। তাদেরই সকলেরই 
মনে হল মোড়লের উত্তরটা ঠিক জুতসই হয়েছে। অমন একটা সুন্দর মেয়েকে 
একটা! বাউগু,লে হাঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে গীয়ের সবারই খারাপ 
লেগেছে। সকলেই আড়ালে চেম্পনকুপ্কে দোষ দিচ্ছিল। এখন মোড়ল 
চেম্পনকুঞ্জের দ্রিকে তাকিয়ে সোজান্থজি এই কথা৷ জিজ্ঞেস করাতে সকলের খুব 
ভালো লাগল । আর কেউ তো এমন ভাবে চেম্পনকুপ্তকে সোজাসুজি একথাটাও 
জিজ্জেস করেনি । 

চেম্পনকুঞ্জ কিন্তু একটাও কথা৷ বলল না। বরকর্ত! অচ্যুতন সুযোগ খুঁজছিল। 
সে আগের কথার খেই ধরে বলল £ 

“আমি ঠিকই বলছি মোড়ল মশাই | পালানির কেউ নেই । আমরাও ওর 
নিজের লোক নই, পাড়াপড়শী । তাই বলছিলাম টাকাট! ঠিক করার আগে 
একবার জিজ্ঞেস কর! উচিত ছিল আপনাদের ।, 

তায়পর অচ্যুতন পালানির আদিঅস্ত ইতিহাস শোনাতে শুরু করল। সে সব 
শুনে মেয়েদের মধ্যে কারুতান্নার জন্ত হাহুতাশের পাল! পড়ে গেল। কেউ কেউ 
বলল : 

“'আহা-হাঃ মেয়েটাকে 'এর চেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে না 
কেন গা।; 

মোড়ল কিন্তু অচ্যুতনকে ছাড়ল না। বলল, “আচ্ছা ধরলাম ন! হয় তুমি 
সবকথা ঠিকই বলেছ। কিন্তু বাপু ছেলের অবস্থা দেখে তারপর টাকাটা ঠিক 
করব নাকি হে?” 

“তা নয়।, 

মোড়ল বলল, “মেয়েটা ভালে! । ভালে! মেয়ে পেতে হলে ভালে দাম দিতে 
হবে ।' 

মোড়লের কথা শুনে বরযাত্রীদের মধ্যে কে একজন যেন বিড়বিড় করে কী 
বলল। মোড়লের কথাবার্তা তার একটুও ভালো! লাগেনি তাই ও আপনার 
মনে বিড়বিড় করে কি সব বকে যাচ্ছিল। মোড়ল ওর বিড়বিড়ানি শুনে এক 
ধমক দিয়ে বলল : 

“কিরে তুই আবার কি গঞ্জর গজর করছিস?” 

লোকটা কোনও উত্তর দিল না৷ দেখে মোড়ল তাঁকে আর একচোট ধমক 
দ্রিল। লোকটা ধমক খেয়ে বেশ একটু রেগে গেল। ওর মনের মধ্যে যা 
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গজ গজ, করছিল তা৷ বলেই ফেলবে ঠিক করল, কেনন1 এই বিয়েটা ওর একে- 
বারেই পছন্দ ছিল না। ০০০০০০০০০০১ মোড়লের 
মুখোমুখি জবাব দিল : 

“ভালে! মেয়ে ভালে! মেয়ে বলে আর অত বড়াই করবেন না।' 

“কেন হে বাপু ! 

'গীয়ের সর্বনাশ যাতে না হয় তার জন্তেই তো! এ বিয়ের ব্যবস্থা! করা 
হয়েছে। এখন আমাদের গায়ের সর্বনাশ হোক । আর তারই জন্যে ছেলেকে 
এত টাকা দিতে হবে। বেশযা হোঁক। এত টাকা আমাদের সমাজে কেউ 
কখনও দেয়নি ।: 

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠল। লোকটা বলছে কি? চাঁকী ঘরের 
ভেতর দাড়িয়ে সবকথ। শুনছিল-_শুনে মাথা! ঘুরে পড়ে গেল। কারুতান্থা 
“মাগো” বলে চীৎকার করে মাকে এসে জড়িয়ে ধরল। ওর চীৎকার শুনে 
বাইরের লোকজন সবাই ছুটে ঘরের মধ্যে এল । এসে দেখে চাকী অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। র 

চেম্পনকুপ্জ চাকীর অবস্থা দেখে পাগলের মত ছুটোছুটি করতে লাগল। 
চাকী হয়তে। মরতে বসেছে, এই ভেবে ও যে কি করবে কিছুই ঠিক করতে 
পারল না। বিয়ের সব জোগাড়যন্তর তালগোল পাকিয়ে গেল । 

কেন যে এ লোকটা এই সব কেচ্ছা রটিয়ে সমস্ত গোলমাল করে দিতে 
চাইছে তা কেউ বুঝতে পারল না। বরযাত্রীদের অনেকেরই লোকটার কথা 
পছন্দ হয়নি । এমন ভাবে এই সময় এই সব কথা তোল! খুবই খারাপ-_- 
সকলেই লোকটাকে ছি ছি করতে লাগল । কিন্তু লোকট। যে খারাপ কিছু 
একটা করেছে তা ওকে দেখে মনে হল না। বরঞ্চ মাঝে মাঝে গজগজ, করে 
বলতে লাগল : 

“আরে আমাকে গালাগালি দিলে কি হবে? আমি এই নুমুদ্দ,রের ধারে 
অনেকবার যাঁওয়! আসা করেছি । সকলেরই হীড়ির খবর রাখি আমি ।, 

কারুতান্নার সম্পর্কে খুব যে খারাপ কিছু একট! ব্যাপার লুকিয়ে আছে তা 
যেন এবার সবাই আচ করতে লাগল । কিন্তু তবু এ সম্বন্ধে আরও বেশি কিছু 
জানার জন্য বরযাত্রীদের আর কেউ কোন কৌতুহল দেখাল না। উপরস্ধ তারা 
ভাবছিল যে লোকটা মুখ বন্ধ করলে বাচা যায় । ওরা এসেছে অন্ত গায়ে, ওদের 
'আনসন্ত্রম বলে একটা পদার্থ আছে। 

অচ্যুতন আর সহ করতে পারল না। দাত কিড়মিড় করে বলে উঠল, 
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“এই তুই চুপ করবি, না» এমনি করে বক্‌ বক্‌ করবি ।* 

ঘরের মধ্যে তখন নাল্লপেন্ন আর কালিকুঞ্জ চাঁকীকে নিয়ে ব্যস্ত । একটু 
পরে চাকী চোখ খুলল। তারপর পাশে-বসা কারুতাম্মার গলা জড়িয়ে ধরে 
থুকীরে” বলে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। 

কারুতান্ম! মায়ের অবস্থা! দেখে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। মেয়েরা 
তখন একদিকে কারুতান্মাকে সাত্বনা দিতে লাগল আর অন্তদিকে চাকীর মুখে' 
চোখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগল । 

একটু পরে চাকী চোখ খুলবার পর চেম্পনকুঞ্জ অচ্যুতন আর পালানিকে 
একপাশে ডেকে নিয়ে গেল। পালানির কাছে টাকা না থাকলেও পঁচাত্তর 
টাকা দিতে রাঁজী আছে। তাই নিয়ে পালানি এখন মোড়লের টাকাটা দিক। 
পালানি আর বেশি কিছু বলল নাঁ। রাজী হয়ে গেল। অচ্যুতনও এবার কিছু 
গণ্ডগোল না করে রাজী হয়ে গেল। 

পণের টাকাটা নিয়ে পাঁলানি বিয়ের আসরে টুকল। ততক্ষণে গণ্ডগোল 
ছুটোছুটি কিছুটা কমে এসেছে। চাঁকীও একটু সুস্থ হয়েছে । তাই পাপু বলে 
যে লোকট! এত সব গণ্ডগোলের স্থষ্টি করল তার কথা আর কারুর মনেই রইল না। 

পালানি টাকাট। দেবার পর ওদের সম|জের নিয়মানুযায়ী টাকার একভাগ 
মোড়ল নিল। বাকীটা চেম্পনকুপ্জকে দিল । এতসব গণ্ডগোল হলেও বিয়ের 
সময় তখনও পার হয়ে যায়নি । 

চাকী উঠে বসলেও তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি । মাথাটা তখনও ওর ঘুরছিল। 
কাণের মধ্যে তো ভে! করছিল । কোনরকমে উঠে বসলেও দাড়িয়ে থাকার শক্তি 
ওর ছিল না! 

বিয়ের কনেকে সাঁমিয়ানার নীচে আনা হল | মেয়ের গলায় তালি ( বিয়ের' 
চিহৃ ) পরানে] হল, কাপড় দেওয়! হল, তারপর পালাঁনির হাত কারুতাম্মীর হাতের 
ওপর রাখা হল। কারুতান্মার হাতটা ধরে যখন পালানির হাতের ওপর রাখ 
হচ্ছিল তখন কারুতান্সা হাত সরিয়ে নিতে চাইছে বলে চেম্পনকুঞ্জের মনে হুল। 
কারুতান্মার হাতে যেন প্রাণ নেইঃ কোনরকমে পাঁলানির হাতের ওপর তার হাত 
রাখ! হয়েছে মাত্র। 

কারুতান্মার মনের মধ্যে তখন কি হচ্ছিল কেজানে? কি যে ভাবছিল 
ও তার খবর কেউ রাখল না! তাকে যা! বল! হচ্ছিল ঠিক যেন যন্ত্রের মতো! সে 
তাই করে যাচ্ছিল। 

মেয়েরা ধরাধরি করে চাকীকে বিয়ের আসরে এনে দীড় করিয়ে দিল । 
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কিন্ত ঠিক বিয়ের সময়টা! চাকী আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল | মেয়েদের 
মনে হতে লাগল এসব খুবই অলুক্ষুণে ব্যাপার । সত্যিই তো, অলুঙ্ষণে ব্যাপার 
ছাড়া আর কি! এর মধ্যে চাকী আবার জ্ঞান পেয়ে চোখ খুলেছে । কে 
একজন বলল, “দিদি গিয়ে শুয়ে পড় তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” চাকী গিয়ে. 
গুয়ে পড়ল। 

বিয়েটা তো শেষ হল। কিন্তু খাওয়ার সময় আবার গণ্ডগোল আরস্ত হল। 
মেয়েরা কেউ কেউ না খেয়ে চলে গেল। পালানি আসলে কোন্‌ জাতের লোকঃ. 
তা কে জানে ? খাওয়ার দরকার কি--বলে তারা চলে গেল। পাঁপু বলে সেই 
বরযাঁত্রীটাও ন1 খেয়ে সরে পড়ল । 

চেম্পনকুপ্ত কিন্তু এসবে গা দিল না। তবে সে মোড়লের পা ধরে তাকে 
একটা অন্থরোৌধ করল। চাঁকীর অবস্থা খুব খারাপ, কারুতান্না আজ পর্যন্ত 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় নি। এখন একা-একা সম্পূর্ণ নতুন একটা! গাঁয়ে যেতে 
হবে, বরের সঙ্গে কোন মেয়েছেলেও আসেনি । এরকম অবস্থায় মেয়েকে ও 
ছুদ্িন পরে পাঠাতে চায়। পালানিরও না গেলেই ভাল হয়না হর 
পালানি ওর বাড়িতে থাকুক। কারুতাল্সা চলে গেলে ওর বাড়ি একেবারে 
ফাঁকা হয়ে যাবে। বাঁড়িতে ওর রুগ্র মাকে একফৌটা! জল দেওয়ার লোকও 
নেই। 

চেম্পনকুগ্জ কেমন যেন পাগলের মত কথাবার্তা বলছিল। তাই দেখে 
মোড়লের সহানুভূতি জাগল। সে বলল, 'তা তুমি ঠিকই বলছ, তবে ওরা বিয়ের 
কনেকে নিয়ে যেতে চাইলে আমরা কি করে না বলি বল।, 

চেম্পনকুপ্জ বলল, “বাবা, আপনি বললে ওর] শুনবে । 

মোড়ল একটু হাসল, “ওর! সব ত্রিকুন্নপুরার লোৌক। একটু দেমাকে। তুমিও 
তো! নিজের চোখে সেটা দেখলে |? 

মোড়ল ছাড়া চেম্পনকুপ্রের আর কেউ নেই যে ওকে সাহায্য করে । তাই 
সে আবার বলল, “বাবা” মেয়েটা আঁজই চলে গেলে বড্ড কষ্টে পড়ব আমি । 
আপনি একটু শজ করে চেপে ধরলে আপনায় কথা ওরা ঠিক শুনবে ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর বরযাত্রীদের পানটান খাওয়া হলে পর তাদের যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিতে বরকর্তা অচাতন বলল । কারুতান্ন' মার পাশে বসে অঝোর 
ধারে কেদে চলেছে। চেম্পনকুঞ্জ খুব ব্যন্তভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে । 
অচ্যুতনের কথা কেউ গায়ে মাখল না দেখে ও আবার ওদের যাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে বলল। কিস্তুকে কার কথা শুনছে। অচ্যুতন তিনবারের বার যাওয়ার" 
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কথা বললে পর চেম্পনকুঞ্জ আর ব্যস্ততার ভান করতে পারল না। তখন মোড়ল 
'অচ্যুতনকে জিজ্ঞেস করল £ 

বলি এত ভাড়াতাড়ির কি আছে? আজকে কি কনে ন! নিয়ে গেলেই 
নয় ?? 

এমনভাবে প্রশ্ন করাটা খুবই অস্বাভাবিক । বরযাত্রীদ্দের কেউ ভাবতেও 
পারে না যে বিয়ের পরে মেয়ের দিক থেকে কেউ এমনি প্রশ্ন তুলতে পারে। 
অচ্যুতন কি যে উত্তর দেবে প্রথমটা! ভেবে পেল না। মোড়ল জবাবের জন্য ওর 
'মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে বলল, “এ আপনি কি বলছেন ?' 

মোড়ল বললঃ 'খারাপটা! কি বলেছি ? 

“বিয়ের পর নতুন কনেকে কি কেউ তার বাপের বাড়ি রেখে যায়? মোড়লের 
এরকমভাবে বলাটা যে ঠিক হয়নি তা৷ সে নিজেও জানে । তাই সেবেশি জোর 
খাটাতেও পারে না। তাই মোড়ল আস্তে আস্তে মেয়ের বাঁড়ির অবস্থাটা 
অচ্যুতনকে বুঝিয়ে বলতে লাগল । সে কথা ত বরপক্ষের লোকেরাও জানে । 

মোড়ল আবার বলল : 

“মেয়ের ম। একটু ভাল হয়ে উঠলে পর মেয়েকে পাঠানর কথাই আমি 
বলেছি।, 

অচ্যুতন বলল, “মেয়ের যাওয়া না যাওয়া ঠিক করবে ছেলের বাড়ির 
লোকের! |, 

মোড়ল ওর কথা শুনে একটু রেগে গিয়ে বলল £ 

“মেয়েকে গায়ের জোরে নিয়ে যেতে তোমরা পার না।, 

'তার মানে ? 

“মানে আবার কি? বরযাত্রীদের সঙ্গে একজন মেয়ে তোমাদের আন! উচিত 
ছিল, এটাই আমাদের সমাজের নিয়ম 

একথার জবাব দিল অচ্যুতন। জিজ্জেদ করল £ 

“বরযাত্রীদের সঙ্গে একটা মেয়ে আনার ক্ষ্যামতা যে ছেলের নেই তাতো 
আপনারা জানতেন, তবু দেখে শুনে তার হাতে মেয়ে দিলেন কেন ? 

মোড়ল তখন রেগে গিয়ে বলল, “কি হে তুমি যে দেখছি খুব লম্বা! লম্বা! কথা 
বলছ। তুমি কি আমায় সঙ্গে তর্ক করতে চাও নাকি ছে? 

তখন অচ্যুতন চুপ করে গেল । এখন কি ঠিক করবে না করবে বরই করুক । 
"ও আর মাথা ঘামাবে না। অফ্যুতনকে চুপ করতে দেখে মোড়ল ভাবল পালানি 
নিশ্চয় তার কথাগুলে! বিবেচনা করবে । 
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এদিকে সময় বয়ে যাচ্ছে। কেউ কিছু বলছে ন| দেখে অচ্যুতন তাড়া দিল । 
মোড়ল তখন বলল £ 
'পালানিও আপাততঃ এইখানেই থাক, পরে দেখা যাবে ।, 
বরপক্ষ থেকে তাতে কেউ কিছু বলল ন!। পালানি উত্তর দিক। সেযা 
বলবে তাই হবে । অচ্যুতন পাঁলানিকে জিজ্ঞেস করল £ 
“কি হে বাপুঃ কি ঠিক করলে? আমাদের আর বসে থাঁকার সময় নেই_ 
যেতে হবে যে ।, 
পালানি খুবই অস্বস্তির মধ্যে পড়ল । কি যে বলবে ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। এতক্ষণ ধরে এত কথাবার্তা হল সবই ও শুনেছে তবু কিছু একটা ঠিক করে 
ফেলতে পারেনি । সাহস হয়নি না অন্ত কিছু তা কে জানে? যাই হোঁকঃ এটা 
যে খুব বড় একটা কিছু সমস্তার ব্যাপার পালানির কিন্তু তা মনে হলনা । ও তাই 
অচ্যুতনের প্রশ্থে একটাও কথা৷ না বলে চুপ করে রইল। 
অচ্যুতন ওর এই নীরবতায় খুব রেগে গেল । বেশ একটু ঘ্বণার সঙ্গে বলল,- 
“কি হে, কিছু বলছ নাযে? মিছিমিছি আমাদের এই ভোগাস্তি কেন বাপু? 
তোমাদের মতো লোকের উপকার করতে এসে লাভ হল তো ভারি ! কেবল 
আপনার জনেদের সঙ্গে ঝগড়া করতে হুল !; 
পালানি কি বলে তাই শোনার জন্ চেম্পনকুঞ্জ মুখিয়ে আছে। পালানি 
খুবই সাদ্দাসিদে ছেলে, ও নিশ্চয়ই ওর কথাগুলো ভেবে দেখবে । আর পালানির 
তার বাড়িতে থাকতেই বা অন্থবিধেটা কি? ছোটবেল থেকে সে নানা জায়গায় 
কাটিয়েছে। এই দুনিয়ার সব জায়গায়ই তার ঘরবাঁড়ি। তাই বরযাত্রীদের 
পাঠিয়ে দিয়ে পালানির ওর বাড়িতে থেকে যাওয়ায় খুব আপত্তি হবে না 
নিশ্চয়ই । 
অচ্যুতন আবার জিজ্ঞেস করল £ 
“কি হে, একেবারে যে মিইয়ে গেলে, কিছু বলছ না কেন ?' 
পালানি তখন একবার অচ্যুতনের মুখের দিকে আরেকবার বরযাত্রীদের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল । কিন্তু কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে 
পারল না। তখন ওর মুখ দিয়ে ফট করে কথাট! বেরিয়ে গেল ঃ 
'আমি মেয়েকে এক্ুনি নিয়ে যেতে চাই ।” 
চেম্পনকুঞ্জ পালানির কথা শুনে থ বনে গেল। পালানির মুখে এই 
ধরনের কথা সে একেবারেই আঁশ! করেনি। পালানি যে এইরকম সাফ 
জবাব দেবে তা ও ভাবতেই পারেনি। চেম্পনকুঞ্জ তখন কাতর ভাবে 
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"পালানিকে বলল £ 

“বাবাঃ তুমি ওর মায়ের অবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখে এস, তারপর 
যাকরার কর ।, 

তুমিও তো! মায়েরই ছেলে”, বললে কথাটা পুরো হতো কিন্তু চেম্পনকুজ 
তা বলল না। 

পালানির মনে চেম্পনকুগ্রের কথাগুলে! ঘা দিল কিনা কে জানে । হয়তো, 
দিল, ও তাই আবার অচ্যুতনের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু অচ্যুতনের মুখ 
একেবারে পাথরের মতো শক্ত । তবুপালানির মনে হুল যে অচ্যুতনের মনের 
ভাব হচ্ছে যে মেয়েকে আজই নিয়ে যাওর! উচিত। তাই পালানি আবার 
বলল £ 

, আমি মেয়েকে আজই নিয়ে যেতে চাই__আপনারা শুধু নিজের দিকটা 

দেখছেন। আমার কথাটা কেউ ভাবছেন না। আমার ঘরবাঁডি নেই, ঘর 
সংসার গুছিয়ে দেবার কেউ নেই। বিয়ে করা তো সংসার পাতার জন্য । বিয়ে 
করে যর্দি বউকে এখানেই রেখে গেলাম তাহলে বিয়ে করলামই বা কেন? সংসার 
পাততে হলে বউকে একদিনের জন্তেও এখানে রাখলে চলবে না। আজকেই 
ওকে নিয়ে যেতে চাঁই |, 

এক নাগাড়ে এতগুলো! কথা পালানি বলে গেল। ও যে এত কথ! এমন 
'ভাবে বলতে পারে তা কেউ ভাবতেও পারেনি । এমন জোর দিয়ে কথা বলতে 
পালানিকে আগে কেউ শোনেনি । পালানির কিন্তু মনে হতে লাঁগল যে ওর এই 
ভাবে বলায় ওর বন্ধুবান্ধবের খুব খুশি হয়েছে। কিন্ত পালানির কথাগুলে। 
চেম্পনকুঞ্জের কাছে কেমন লাগল তা নিয়ে কেউ ভ্রক্ষেপও করল না । চেম্পন- 
কুঞ্জ তখন সকাতরে বলল £ 

“বাবা, যে মেয়েকে কোলেপিঠে করে মান্ষ করেছি তার বাবা হয়ে আমি 
তোমাকে অন্থরোধ করছি। বুঝে দেখো! তুমিও তো৷ একদিন ছেলেপুলের বাবা 
'হবে ॥? 

চেম্পনকুঞ্জ এমন কাতরভাবে কথাগুলো! বলল যে তাতে যে কোন লোকেরই 
মন গলত, পালানি কিন্ত চুপ করে রইল। তবে যদ্দি অচ্যুতন বা! বরপক্ষের কেউ 
মেয়েকে কয়েকদিন বাপের বাঁড়ি রেখে যেতে বলত তাহলে হয়তো ও আপত্তি 
করত না। 

মোড়লের মন চেম্পনকুঞ্জের জন্য অনুকম্পায় ভরে গেল। অচ্যুতনের মনও 
'হুয়তো গলেছে। ওর বাইরের ভাব দেখে তা কিন্ত বোঝবার জে! নেই। কাউকে 
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কিছু না বলতে দেখে মোড়লের রাগ হয়ে গেল। সে বলল : 

“চেম্পনকুঞ্জ, এ তুমি অরণ্যে রোদন করছ বাবা । তোমার জামাই ছোট্ট 
বেল! থেকেই বাড়িঘর ছাড়া । মাঁবাঁপের ভালবাস! কি তা সে জানেনা ।  ন্েহ 
ভালবাস। দয়া-মায়া এ সব লোক বাড়িতেই শেখে । যার বাড়িঘর মাঁবাপ নেই 
'সে এসবের অর্থ কি বুঝবে? সাত সমুদ্ধ,রে ভবঘুরের মতো যে ঘুরে বেড়িয়েছে 
তার কাছে এসব কথা বল! বৃথা । তুমিও যেমন, আর ছেলে পেলে না। এখন 
বলে আর কি হবে? দোষ তোমারই 1, 

চেম্পনকৃপ্ত মোড়লের কথায় 'কিছু বলল না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও বুঝতে 
পারল মোড়ল যা বলছে তা একরকম ঠিকই । পাঁলাঁনিকে দেখে সে ঘুণাক্ষরেও 
ভাবেনি যে সে এই ধরনের ছেলে । কোনও সংসারে বড় না হয়ে মা-বাঁপের 
ম্বেহ না পেয়ে সে এইরকমটি হয়েছে । মোড়ল ঠিকই বলেছে। এখনি যদি 
পালানির কথাবার্তা এমনি হয় তাহলে ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে । মেয়ের 
বিয়েটা যেন এর সঙ্গে দেওয়াটা একটা বড় ভুল হয়ে গেছে । কি দুর্ভাগ্য! 
একটু আগে জানতে পারলে এই ভুলটা করত না। পালানির আসল মৃত্তিটা 
ও দেখতে পেল দুচার দিন পরে নয় ঠিক বিয়ের দিনই | সত্যিই ছেলেটার দয়া- 
মায়া বলে কিছু নেই, এখন থেকেই তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। নইলে মেয়ের 
বাবা এত করে বলবার পরেও কোন ছেলে না শোনে । 

অচ্যুতন তখন পালানিকে বলল : 

তুমিও বাছা আচ্ছা! মেনিমুখো। বসে বসে এদের শাপমণ্যি গিলছ। 
আমাদের সঙ্গে যাবে তো এঁ মেয়েটা । তাকেই জিজ্ঞেস কর ন! যাবে কি 
যাবে না। দেখাই যাক্‌না ও কি বলে। 

অচ্যুতনের এই কথায় চেম্পনকুঞ্জ আশ্বস্ত হল। পালানিও যেন একটু 
স্বস্তি পেল। এত বাক্বিতগ্ডা ঝগড়াঝাটি ওরও ভাল লাগছিল না। মোড়লও 
অচ্যুতনের এই কথায় খুশি হল। বলল : 

€ত1 ঠিকই | মেয়েই বলুক যাবে কি যাবে না। ডাকো দেখি ওকে ।' 

চেম্পনকুঞ্জ তখন কারুতান্নীকে ডাকল । কারুতান্মী মার কাছে বসেছিল। 
কেঁদে কেদে ওর চোখ ছুটো লাল হয়ে গেছে। ভিজে চোখমুখ নিয়ে ও 
দরজার কাছে এসে দাড়াল । মোড়ল নিজেই ওকে জিজ্ঞেস করল : 

“দেখ, মেয়ে, তোর মাকে এই অবস্থায় ফেলে কি তুই যেতে চাস! তোর 
বাপকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দেবার লোক নেই। মাকেও সেবাযত্ব করার 
€কেউ নেই । মাঁঁবাপকে এমনি ভাবে ফেলে তুই যেতে চাস কি না বল্‌।* তারপর 
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একটু থেমে বলল, “বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাওয়াই নিয়ম । কিন্তু তোর বাপের 
বাড়ির অবস্থা তোর একবার ভেবে দেখা উচিত । কি করবি না করবি তুইই বল্‌।৯ 

কারুতান্মা কিযে বলবে ঠিক করে উঠতে পারল না। একটা কিছু ঠিক 
করার শক্তি বা সাহদ এখন ওর একেবারে নেই। কতদিন আগে থেকেই 
তো! সে এই গীয়ের সবকিছুর কাঁছ থেকে মনে মনে বিদায় নিয়েছে । ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে যত তাড়াতাড়ি পারে সে এই সমুদ্রের ধার ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্ত 
তৈরি হয়ে আছে। অপেক্ষিত সেই দিনটিও এল । কিন্ত মা ঠিক সেই দ্বিনই 
অন্ুস্থ হয়ে পড়ল । বাবাকে দেখাশোনা করার কেউ নেই সবই ঠিক। কিন্তু ও. 
কিকরবে? কিযে ও বলবে কিছুই বলার সাহস বা শক্তি ওর নেই। ও চুপ' 
করে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল । 

ও কি বলে তা শোনার জন্য সকলেই হা! করে রইল । 

মোড়ল বলল, “আহা বেচারী ! মেয়েটাকে দেখলে ছুঃখুহয়। কি করে 
যে ও মুখ খুলে বলবে । তবু তোকেই বলতে হবে মা। তোর মতই সকলে, 
শুনতে চায়।, 

কারুতাম্মা আর দাড়াতে পারল না । ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে: 
কেঁদে উঠল। চাকীও কাদতে লাগল। কারুতান্মা মাকে কি যেন জিজ্ঞেস 
করল চাকী বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করল, “কি বলছিস মা?” 

কারুতান্মা চট করে কিছু বলতে পারল ন!। একটু পরে ফোপাতে ফোপাতে: 
বলল-_আমি-''আমি"""যাব নামা।, 

চাকী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল : 

“লক্ষ্মী মা আমার, অমন কথা মুখে আনিসনি। তোকে যেতেই হবে। 
যদি নাযাস তাহলে+*"'এর বেশি চাকী আর কিছু বলতে' পারল না। মেয়ে 
যদি শ্বশুর বাড়ি ন! যায় তাহলে তার পরিণাম যে কি হুবে চাঁকীর তা৷ জান! আছে। 
কারুতান্নীর মনে সে ভয় আছে। সেই ভয়াবহ ছবি চাঁকী স্পষ্ট তার চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে । বাড়িতে তাকে এক ফোটা জল দেওয়ার কেউ ন! 
থাকলেও সহ! হবে, বিছানায় পড়ে পড়েও কাতরাবে তাও ভালো তবু কারুতান্ 
এখানে থাকলে যে কেলেঙ্কারীট! হবে সেটা ও কল্পনাই করতে পারে না। যব 
তাড়াতাড়ি পারে মেয়েকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে পারলে চাকী বাঁচে 
মেয়ে না গেলে রক্ষে নেই, তাকে যেতেই হবে । মেয়েকে তাই সে বলল : 

ধুকী, ওদের গিয়ে বল্‌ যে তুই আজই ওদের সঙ্গে যাবি ।» 

কারুতান্না কোন কথা বলল ন1 বা উঠল না দেখে চাঁকী মেয়েকে গায়ের 
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থেকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর অনেক কিছু বলল, গালিগালাজও করল 
তবু মেয়ের ওঠার কোন লক্ষণ না দেখে ঈ্াতে দাত চেপে বলল, “তোর বুঝি সেই 
মোছলমান ছোঁড়াটাকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে ন1?, 

এবার কারুতান্না মনকে শক্ত করল। ও দরজার কাছে এমে বলল, “বাবা 
আমি আজই যাব।” তারপর ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে মাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
লাগল। মাও আর চোখের জল চেপে রাখতে পারল না। মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরল | মা-মেয়ের চোখের জল নিঃশব্দে ঝরতে লাগল । 

যাওয়ার সময় হল। কারুতান্না বাবার সামনে গিয়ে পা জড়িয়ে একেবারে 
সটান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ল। চেম্পনকুঞ্জ পা ছাডিয়ে সরে দ্রীাডাল। কিছুক্ষণ 
এভাবে পডে থেকে-_কারুতান্না উঠে ঈীডাল। তারপব মার সামনে গিয়ে 
দাভাল। মা ওকে আশীবাদ করে বলল, “সব কিছু বুঝে শুনে ভেবে চিন্তে কাজ 
করবি ।, 

পালানি যখন শ্বশুরের কাছে বিদায় চাইল তথন চেম্পনকুঞ্জ একটা কথাও 
বলল না। চেম্পনবুঞ্জ তখন আর আগেক।র চেম্পনকুঞ্জতে ছিল না ও একেবারে 
বদলে গেছে । চোখ দিয়ে এক ফে।টাও জল পডছে নাঁ। মুখ ফুলে লাল 
থম্থম্‌ করছে। মেয়ে-জামাই-এর হাতে এমনিভাবে অপমানট। সহ করতে হবে 
তা সে কল্পনাই করতে পাবেনি । 

দ্শ-পনের জন বরযাভ্্রীর পেছন পেছন ককতান্না বাড থেকে রওনা দিল। 
মেয়ের যাঁওযা1! দেখতে দ্রেখতে চাকী হঠাৎ মাথা ঘুরে পডে গেল। নারপেনন 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে চাঁকীকে তুলে ধধল। চেম্পনকুগ্ত তখন দঈ'তে দাত 
চেপে বলল, আজ থেকে কারুতান্মা আমাব মেয়ে নয়। 

বাবার কথ! শুনে পঞ্চমী “ওরে দিদিবে বলে চ"ৎকাব কবে বেঁদে উঠল ॥ 
নাল্লপেন্ন আর কালিকুঞ্জ চাকীর চোখে মুখে জল দ্রিতে লাগল । 

এমনিভাবে বাড়ির নকলের মনে দুঃখ দিয়ে কারুতান্না তার ভাবী জীবনের 
পথে পা বাডাল। মে জীবন কেমন হবে তা কে জানে । অনেক কলঙ্ক, 
অনেক বিপদের হাত থেকে বাচতেই ন! সে এই জীবন বেছে নিয়েছে। 

কারুতান্নার মঙ্গলের জগ্ভ কেউ সেদিন প্রার্থন! করল না। নিজের জন্তেও 
কারুতান্ষ। প্রার্থনা করল না । কিন্তু আর কেউ না করুক পারীকুট্টি কারুতান্মার 
জন্ট্ে নিশ্চয়ই প্রার্থনা করেছে । 

এমনিভাবে এ সমুদ্র ধারের সেই গী থেকে সকলের জানাশোনা মেয়েটি 
বিদায় নিল। 
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ছেলেবেলার সাথী, ভালবাসার লাথী চলে যাওয়ায় এবনও কি সেই সমুদ্রের 
হাওয়ায় হাওয়ায় একজনের গান উড়ে বেড়াবে? হ্যা হয়তো উড়ে বেড়াবে 
নারকেল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে চরার বালুকারাশিকে উড়িয়ে দেওয়া 
হাওয়ায় সেই গান হয়তো উড়ে বেড়াবে কিন্ত যার জন্য এ গান তা শোনার 
লোক আর থাকবে না। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


বাপের বাড়ি ছেড়ে তার নতুন জীবন গড়তে কারুতান্া ত্রিকুন্পপুড়ায় এল । 
এখানকার সমুদ্রকে ওদের গীয়ের সমুদ্রের থেকে অনেক আলাদ! বলে মনে হুল 
ওর। সমুদ্রের জলেই এর তকাতটা ও দ্রেখতে পেল। এখানকার সমুদ্র ওর 
গ্বীয়ের সমুদ্রের মতো শান্ত নয়। সবসময় সমুদ্র থেকে বিরাট বিরাট ঢেউ তীরে 
আছড়ে পড়ছে-_মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রের ভেতর এই রকম অজস্র ঢেউ হাজারে 
হাজারে লুকিয়ে আছে মার একটার পর একটা বের হয়ে আসছে। এখানকার 
বালির রঙ্‌ও কেমন যেন আলাদা । 

পালানির নতুন বউ দেখতে পাড়াপড়শীর। সব ওর বাঁড়িতে এল । কেমনভাবে 
তাদের সঙ্গে আলাপ করবে, কি রকম ব্যবহার করলে তার। খুশি হবে তা 
কারুতান্মার জানা নেই। যারা ওকে দেখতে এসেছিল তাদের সবাইকে ওকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখে কারুতান্ম। কেমন যেন লজ্জা! পেয়ে গেল। 

তবু সকলে যাতে তাকে ভালবাসে, ভালো মেয়ে বলে, এমন ব্যবহারটা করা 
উচিত তা সে জানে, কিন্তু ঠিক কেমন ব্যবহারটি করলে তা সম্ভব হবে তা ওর 
জান! নেই। 

পালানি খুব ভোরে মাছ ধরতে গেছে। আজকাল মাতি মাছ খুব ভাল 
উঠছিল বলে পালাঁনির এক মিনিটও নষ্ট করার জো ছিল না । ঘরে নতুন বউকে 
ফেলে রেখেই তাঁকে যেতে হল। কারুতাল্সা স্বামীর ঘরে ঠিক নতুন বউ হয়ে 
আসেনি । শ্বশুর-শাশুড়ী না থাকায় একেবারে গরিন্নী হয়ে বলল। সংসারে 
এখন অনেক কাজ কিন্তু ঘরে কিছু নেই। থাকবার মধ্যে আছে শুধু একটা 
মাটির হাঁড়ি আর একট! হাতা । ব্যস! এখন সংসার পাততে কত কি জিনিসের 
যে দরকার তার কি ইয়ত্তা আছে। পালানি একটা ঝুড়িতে কিছু চাল, হুন আর 
লঙ্কা কিনে রেখে দিয়েছিল। বিয়ের আগে পর্যন্ত পালানি সংসারী ছিল না। 
একটা সংসার পাঁততে হলে কি কি জিনিস লাগে তা বলে দেবার একটা! লোকও 
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ছিল না তার বাঁড়িতে। এখন কারুতান্নাকেই দেখে শুনে সব ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

কারুতান্মা ভাত রেধে ফেন গালল। তারপর পেয়াজ দিয়ে একটা তরকারী 
রাধল। তরকারী রাধার বাসন সে পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে এল । 
মসলাও পাশের বাড়ি থেকে বেটে আনল । পাশের বাড়ি মসল! বাটার সময় 
বাড়ির বুড়ি মা বলল : 

নতুন বউ ভালোই মনে হচ্ছে । তা দেখ মা, আমাদের ছেলেকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি এখন তোমাকেই সব দেখে-শুনে জোগাড়-যস্তর করে নিতে 
হবে । 

দু-একদিনের মধ্যেই কারুতান্সা অনেক কথাই শুনতে পেল। ওর বাপের 
বাড়ির গায়ে যে গল্প সে শুনত তা এখানেও শুনতে পেল। এই গল্প শুনতে পেয়ে 
কারুতান্না ভাবছিল যে সব জায়গাতেই কি এইধরনের গল্প শুনতে পাওয়া যায়, না, 
পাড়ার মেয়ের! শুধু তাঁর কাছে এই ধরনের গল্প পাড়ছে! এখানকার জেলেনীর 
যে ভাবে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাতে কারুতান্মার কেমন যেন ভয় 
হয়। ওর বুকটা ঠক্ঠক্‌ করে ওঠে! কেন এর] ওর দিকে এমন ভাবে তাকায়? 
ওরা কি তার গোপন কথা জানতে পেরেছে? 

প্রথম দ্রিন থেকেই ওখানকার জেলেনীর1 কারুতান্সাকে নিয়ে জটলা শুরু 
করল। তাদেরই বা দোষ কি? কারুতান্মাকে নিয়ে অনেক কিছুই বলার আছে। 
ওর বাপের দু-ছুটো নৌকে। আছে। সেকি করে এমনি একটা চালচুলোহীন 
বাউওুঁলে ছেলের হাতে মেয়েটাকে তুলে দিল ! 

একটা জেলেনী বলল, “আরে এসব গুজব__-তোরাও যেমন সব বিশ্বেস করিস্‌। 
ওর বাপের সত্যিসত্যিই নৌকো আছে কিন] তা কে জানে ?? 

কোচ্চাকি জেলেনী তখন বলল, 'আরে না না। আমার মিনসে যে 
মরমুমের সময় নীরকুন্নাথে মাছ ধরতে গিয়েছিল, তখন নিজের চোখে দেখে 
এমেছে। লোকটার জাল আর নৌকো তো আছেই-_হাতে এক কাড়ি টাকাও 
আছে। . 

বাবাকুঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “তাই যদ্দি হয় তাহলে মেয়েকে এমন হাবাতের ঘরে 
বিয়ে দিল কেন গ1?” 

কোচ্চাকি বলল, “তা ছেলে আর এমন কি খারাপ দিদি |” 

তখন কোড়া জেলেনী বলল, 'আমার মনে হয় কি জানো, মেয়েটার নিশ্চয় 
কোনও দোষ আছে।' 
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সকলেরই কান খাড়া হয়ে উঠল। কোড়া এমন কথা! বলল কেন তাই নিয়ে 
ওদের আর কৌতুহলের সীম রইল ন1। 

কোড়া তখন বলল, “আরে মেয়েটার রীতভীতের ঠিক নেই বলেই না! কোন- 
রকমে তাকে বিদেয় করেছে ।, 

একটা বুড়ী জেলেনী একথা শুনে আতকে উঠে গালে হাত দিয়ে বলল, “আই 
গে! সাগর মা! কি সব্বনেশে কথ। গো! এ মেয়ে যে তাহলে আমাদের সমুদ্র 
শুকনে! করে ছাড়বে ।, 

জেলেনীরা! তখন কোড়াকে আরও অনেক প্রশ্ন করতে লাগলো খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে । কোথায় -? কার সঙ্গে কবে-**? ইত্যাদি কিন্তু কোড়৷ খানিকটা 
বলে বাকিটা! আর বলল না। 

একট! ভাত আর তরকারী রাধার পর কাকরুতান্মার কাজ যখন শেষ হল তখনও 
পাড়ার মেয়েদের ওকে নিয়ে গল্পগুজব শেষ হয়নি। ওর মার অন্থথের কথ। 
সকলেই জেনেছে । মাকে এই রকম অবস্থায় ফেলে কোন্‌ মেয়ে চলে আসে? 
এই কথাটাই নকলে বলাবলি করতে লাগল-_বলি সোয়ামী আর কদ্দিনের ? 
মাই কি সবার বড় নয়? তার ওপর মার যখন এ অবস্থ1। ব্যাপারটা যে সত্যি 
করে কি তা জানার জন্ঠে সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিছু একটা ভেতরে না! 
থাকলে কি এমন ভাবে কোন মেয়ে চলে আমে। দুপুরের মধ্যে কারুতান্মার 
কথ! ঘরে ঘরে আলোচনা হতে লাঁগল। মেয়েটার নিশ্চয়ই রীতভীতের ঠিক 
নেই। মাঁবাপ মেয়েটাকে কোনও রকমে বিদেয় করে বেঁচেছে। যদি কথাটা 
সত্যি হয়-_-তা হলে? তাহলে যে কি হবে তাই ভেবে জেলেনীরা খুব ভয় পেয়ে 
গেল । 

কারুতান্মরকে নিয়ে যখন পাড়ার জেলেনীদের মধ্যে এইরকম গল্পগুজব 
চলছে, ও তখন কজকর্ম সেরে চুপ করে বসে মার কথা ভাবছে । মা এখন কেমন 
আছে তা ও জানে নাঁ। মাকে এ অবস্থায় কেলে ওর চলে আসাট। ঠিক হয়েছে 
কিনা কে জানে । বাবা তাকে ত্যাগ করেছে চিরকালের জন্যে । বাবার সেই 
কথাগুলে। এখনও তার কানে বাজছে--ও আমার মেয়ে নয় । কারুতান্না ওর 
বাবাকে খুব ভাল করেই জানে । একবার যখন বলেছে তখন আর তাকে 
মেয়ে বলে স্বীকার সে কিছুতেই করবে না। ক।রুতান্স৷ ভাবতে লাগল সত্যি 
এমনি ভাবে চলে এসে ও বোকামিই করেছে । বাপের কথা ন1 শুনে এমনি 
ভাবে চলে আমাট। তার পক্ষে খুবই দুঃসাহসের কাজ হয়েছে । ওর মত এমন 
মেয়ে হয়তো ওদের গীয়ে আর একটিও নেই । এখন বোধহয় সকলেই তাকে 
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গালমন্দ, শাপমস্ঠি করছে। তা করুক, ওর মা! তো ওকে আশীর্বাদ করেছে । 
এখানে আসার অহ্কুমতি মাই দ্িয়েছে। তাহলে আর ভয়ট! কিসের ! 

বেচারী মা! ওর নিরীহ গোঁবেচারী মা ওর জন্তে কত না সহ্‌ করছে। 
মেয়ের জন্তে মাকে সহা করতেই হয় কিন্তু তাঁর মা যেন একটু বেশিই করেছে। 
বিছানায় পড়ে থাকলে এক গেলাস জল গড়িয়ে দেওয়ার কেউ না থাকলেও ওর 
মা ওর কথাই ভেবেই জোর করে ওকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছে। বাবা এখন মাকে 
কত গালমন্দ করবে। মাকে সে সব সহ করতে হবে। তার জন্তে না জানি 
মাকে আরও কত সহা করতে হবে। বাবা তো আর কোনদিনই তাকে ক্ষমা 
করবে না হয়তো বাঁড়িতেও ঢুকতে দেবে না । সেই ছুঃখটা মার বুকে শেল হয়ে 
বাজবে । 

মার চিন্তার পর এবার ওর ভবিষ্তৎ জীবনের চিন্তা ওকে পেয়ে ববল। ওর 
মাবাপ ভাই-বোন আছে, মা-বাপ কষ্ট করে পয়সা জমিয়েছিল, মেয়ে দুটিকে কিন্তু 
তারা খুব যত্বু করেই বড় করে তুলেছিল । মাঁ-বাপের ন্মেহচ্ছায়ায় বসে ওর গায়ে 
আজ পর্যস্ত একটি আচড়ও লাগেনি । ওর অবশ্য গ্রয়োজন বা চাহিদ! কম ছিল, 
কিন্তু যেটুকু ছিল তা সব ওর মা-বাপ মিটিয়েছে। দিনগুলো! তার ভালোই 
কেটেছে, দুঃখ ৰা অভাব কাঁকে বলে সে জানতে পারেনি । আজ সেই আরামের 
জীবন পেছনে ফেলে সে এক নতুন জীবনে পা দিয়েছে, একটা! সম্পূর্ণ নতুন 
পরিবেশে । সেই জীবন কেমন হবে কে জানে? 

ভালভাবে খাওয়া জুটবে কি? পরবার কাপড় জুটবে কি? মাথায় তেল 
কিনতে পয়স! জুটবে কি? খিদে কাঁকে বলে এতদিন পর্যস্ত সে জানত না, আজ 
খিদে পেলে তা৷ মিটাবার জিনিস সে পাবে কিন1 তাঁও তো ঠিকমত জানা নেই। 
এখন কি আর সেই প্রাণখোল। হাসি হাসতে পারবে--পারবে কি স্বাভাবিকভাবে 
চলাফেরা করতে? সমস্ত কিছুই অনিশ্চিত। হঠাৎ ওর মনে হুল ও যেন এই 
বিশাল পৃথিবীতে বড় একা । ওর ক্ষিধে-তেষ্টা মেটানোর, ওকে আগলে রাখার 
কেউই নেই। 

ও এক পুরুষের ভালবাসা পেয়েছিল । ভালবাসা যে কি বস্ত্র তা ও জানে । 
এখন যে পুরুষের ঘর করতে ও এসেছে সেকি ওকে তেমনি ভালবাসবে? এই 
লোকটার ভালবাসা পাবে কি না পাঁবে এটা ওর কাছে একটা খুব বড় প্রশ্ন হয়ে 
দেখাদিল। পালানির সম্বন্ধে কতটুকুই বা সে জানে । 

ওর মা যখন বিছান। নিয়েছিল তখন সব দেখেশুনে সেই লোকটার মনে 
একটুও দয়া জাগেনি। নিজের গৌ ধরে ছিল সে। যদ্দি সে একবার বলত 
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যে “মেয়েকে এখন নিয়ে যাব না তাহলে এত কিছু গণ্ডগোলের স্থন্তি হত ন]। 
ছুটো দিন ওদের বাঁড়িতে থাঁকলে মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে যেত না। 
কিন্ত সেই যে নিজের গৌ ধরে রইল তার থেকে এক পাও নড়ল না সে। এই 
লোকের ভালবাসা কি সে পাবে? পেলেও কতর্দিন টিকবে কে জানে? অমন 
নিষ্টুর প্রকৃতির লোকটার কাছ থেকে সেদিনের মত ব্যবহার যে ভবিষ্যতেও 
পাবে না তাকি কিছু ঠিক করে বল! যায়। কেমন ব্যবহার করলে লোকটা! 
খুশি হয়, কারুতান্া তার কাছ থেকে চিরকাল ভালবাস! পায় তার কিছুই ওর 
জানা নেই, কিন্তু এখন ওর পালানি ছাড়া আর কেহুই বা আছে? কেউ 
নেই.**কেউনা শুধু এ একটি লোক ছাড়া। তার ভালো লাগা-না-লাগার ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে। কিন্তু কি তার ভাল লাগে আর কি না! লাগে সে বিষয়ে 
কারুতান্না তো! কিছুই জানে ন1। 

তবে কারুতান্নার আশা-আকাজ্ষা খুব কিছু একটা বড় নয়। সে একটা 
সাধারণ জেলেনীর মতই স্থামীপুন্তর নিয়ে স্থখে ঘর করতে চায়। তার জন্ 
সে সব কিছু সহা করতে রাজী আছে। হাজার হাজার ছেলেমেয়ে যার! 
দিনের পর দিন সব মুখ বুজে সহা করে আর আপনার কাজ চলে সে 
তাদেরই একজন হতে চায়। ওর জীবন সাদাসিধে ভাবে কেটে গেলেই হল 
কিছু যেন অস্বাভাবিক না ঘটে । কিন্তু সাদাসিধে এক জেলেনীর মত জীবনটা 
ভালভাবে কাটিয়ে দেওয়া কি সম্ভব হবে? 

এখানেই কারুতান্মার ভয়। কে যেন ওর ভেতর থেকে প্রায়ই বলে-_ 
“পারবিনা তুই সাধারণ জেলেনীর মতো খাটি থাকতে, পারবি না।* মনের এই 
চিন্তা কিন্ত আজ শুরু হয়নি । অনেক দ্দিন আগে থেকেই সে এহ ভবে ভাবতে 
শুরু করেছে । ওর জীবন যে আর অন্ত জেলে-মেয়েদের মত নয় । ওর জীবনে 
এমন কতকগুলো! ব্যাপার ঘটে গেছে যা আর কারুর জীবনেই ঘটে নি। শুধু 
যে ঘটে গেছে তাও নয় আরও অনেক কিছু হয়তো! ঘটতেও পারে । আর সত্যিই 
যদ্রি কিছু ঘটে তাহলে তার সমস্ত জীবন বরবাদ হয়ে যাবে । জীবনে নে সুখের 
মুখ দেখতে পাবে না । তার জীবনে যে কিছু একটা ঘটবে এরকম একট! চিন্তা 
তার মনে প্রীয়ই আসে । আজ যেন এই চিন্তাটা! বেশী করে তার মনকে বিচলিত 
করছে। নত্যিই যেন একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত অন্তর দিয়ে 
ভগবানের কাছে 'ওর এই প্রীর্থনাই করার আছে যে ও আর কিছুই চায় না চায় 
শুধু ওর স্বামীর ভালবাসা । তাইই ওর যথেষ্ট । ওর জীবনে যেন অস্বাভাবিক 
কিছু না ঘটে । 
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কিন্তু মনে মনে যা ভাবছে তার যথার্থতা সম্বন্ধে নিজের মনেই সংশয় জাগছে। 
ওর জেলের ভালবাস। ও চায় তার জন্যে ও সব কিছু সহা করতে রাজী আছে। 
আবার অন্তদিকে তার এই আগ্রহ, তার এই ইচ্ছে যে কতটা! সত্যি তাই নিয়ে 
তার মনে সন্দেহ জাগছে। নিজের মনকেও ঠিক করে বুঝে উঠতে পারছে না। 

প্রত্যেক মেয়েরই বিয়ের পর জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ যে তার স্বামী 
তাকে সম্পূর্ণরূপে ভালবান্ুক । এই ভালবাসা যে কি সে সম্বন্ধে প্রথমে তাদের 
ধারণ! বা অভিজ্ঞতা এতটুকুও থাকে না। কিন্তু কারুতান্নীর কথা আলাদ]। 
সে জানে ভালবাসা কি। সেজানে ভালবাসার মধ্যেও কত ব্যথা, কত বেদনা 
লুকিয়ে আছে। তাই তোঠিক মতো ভালবাসা নে এ জীবনে আবার পাবে 
কিনা তার সন্দেহ । 

কারুতান্নার কেমন যেন একট! বারণ! মনে গেঁথে গেছে যে পালাঁনি ভাল- 
বাসতে পারবে না। যদ্দি ওর অনুমান সত্যি হয় তাহলে কেন সে তার ঘরবাড়ি 
ছেড়ে সম্পূর্ণ এক অজান1 অচেন। লোকের সঙ্গে চলে এসেছে? এটা কি একটা 
খুব বড় পরীক্ষা নয়? কিন্তু বাপের বাড়িতে থাকলেও কি এই পরীক্ষা 
থেকে নিষ্কৃতি ছিল? হয়তো এর চেয়ে আরও অনেক বড় পরীক্ষার সামনে 
তাকে দাড়াতে হতো । 

এমনি সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ছুপুর হয়ে এল । দুপুরের দিকে পালানি 
সমুদ্র থেকে ফিরে এল । কারুতান্মা খুব যত্ব করে তাকে ভাত বেড়ে দ্রিল। এই 
প্রথম মে একজনকে ভাত বেড়ে খাওয়াচ্ছে । তরকারী তার ভাল লাগবে কিনা 
কেজানে? ওর রান্না*'ভাল হয়েছে কিনা কে জানে? মানুষটা পেট ভরে 
খাবে কিনা তাই বা কে জানে? সবই অনিশ্চিত। পালাঁনি খেতে শুরু করল, 
খুব তৃপ্তি করেই পালানি ভাতের গ্রাস মুখে তুলছিল। তাই দেখে কারুতান্নার 
মনের আশঙ্কা কিছুটা কমল । দরজার আড়ালে ও দীড়িয়েছিল। ড়িয়ে 
দাড়িয়ে ও পালানিকে কতকগুলে। কথা বলল। পালানিকে ও ভালবাসে কিনা 
ব! পালানি ওকে ভালবাসবে কিন। এ সব কিছু নয়। ও বলল : 

: “তরকারী রাধার বাসন একটাও নেই । ভাতে হয়তো! কাকর থাঁকতে পারে 
কেননা চাল চেলে নেওয়ারও কোন বাসন নেই। হাতা আছে একটা 
মাত্র । তরকারী বোধহয় ভাল রান্না করতে পারিনি । মসলা ভাজার কড়া 
পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে এনেছি, পাশের বাড়ি থেকে মসলাও বেটে এনেছি” 
তারপর শেষে বললে, “আমাদেরও হাঁড়ি, কড়া, হাতা, খুস্তি এসব কিনতে 
হবে। 
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“আরে কিনব কিনব । তবে সব একসঙ্গে পারব ন1।, 

“একসঙ্গে কেনার দরকার নেই। একটা একটা করে কিনলেই হবে 1, 

কথা বল! শেষ করে চেয়ে দেখে পালানির পাত খালি। তক্ষুনি রান্নাঘর 
"থেকে আবার ভাত এনে পাতে দিল । “বাস বাস'--পালানি বলার পরও, ও 
আরও একহাতা ভাত দ্দিল। এইটাই নিয়ম তা সে জানে । পালানি বলল : 

“আরে ভাত যে বড্ড বেশি হয়ে গেল।, 

“না না, কোথায় বেশি? এটুকু খেয়ে ফেল ।” 

তারপর একটু নির্ভয়েই বলল, “তরকারীট! বোধহয় খারাপ হয়েছে । তোমার 
হয়তো খাওয়া ভাল লাগল না; 

“আরে না না, তরকারী খুব ভাল হয়েছে । দেখলে না আমি এত ভাত 
খেলাম ।; 

“বাঃ এইটুকু থেয়েই বলছ খুব বেশি খাওয়া হয়ে গেল ? 

“বাপরে, মামি এত বেশি ভাঁত কক্ষণও খাইনি |, 

ঠিক নতুন বউএর মতো মিষ্টি হেসে কারুতান্া বলল : 

“এখন থেকে আরও বেশি করে খাবে, নইলে আমি হাতে করে খাওয়াব |, 

পালানি ওর কথা শুনে হাসল । ওর সেই হাসির মধ্যেই যেন ওর ভাল- 
বাসা মিশে ছিল । 

কারুতাম্ন(র মনের মধ্যে এতক্ষণ যে প্রশ্বরগুলে! জোলপাড় করছিল তার যেন 
কিছু সমাধান হল। পালনির স্বভাব ভালোই । ওকে পালানির মনে ধরেছে 
বলেই মনে হচ্ছে । তার ওপরে ওর চাঁউনির মধ্যে কি যেন একটা লুকিয়ে 
আছে। সেই চাউনিই তাকে বলে দিল যে স্বামীর ভালবাস৷ সে পাবে । আর 
কি চাই? শুরুতে এই কি যথেষ্ট নয়? 

কারুতান্না বেশ খুশি মনে স্বামীর খাওয়া থালায় ছুটি ভাত নেড়ে খেতে 
বসল । মুখ হাত ধুয়ে একট! বিড়ি ধরিয়ে পালা'নও রান্নাঘরে ঢুকে কারুতান্মার 
পাশে গিয়ে বসল । 

“আমি তোমাকে ভাত বেড়ে দিই 1 

কারুতান্মা কিছু বলল না কিন্তু আনন্দে তার সারা মন ভরে গেল। মনে 
হুল যেন তার হৃদয়মুকুলের পাপড়িগুলো৷ এই ভালবাসার আলোয় থরথর করে 
কীপছে। 

পাঁলানি বলল, “আরে তুমি ভাত এত কম খেলে যে! 

'আমার পেট ভরে গেছে ।, 
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পালানি তখন ভাতের হাড়ি দেখিয়ে বলল, হাঁড়িতে ভাত নেই ? 

“আছে, আমার আর চাই না।, 

কিন্তু পালানি এক হাতা ভাত তুলে কারুতান্লাকে দিল । “বাস বাস বলে 
কারুতান্মা ভাতে হাত চাপ! দিল কিন্তু স্বামীর দেওয়া! ভাতগুলে। সে খেল। 

কারুতান্না এবার ওর সংসারে পুরোপুরি গিম্নী হয়েই বসলল। আগেকার 
সেই চঞ্চল প্রেমিকা আর সে নয়। ভাত খাওয়ার পর বাসন মেজে কারুতান্া। 
ঘরে এসে পালানির কাছে বসল । 

পালানি জিজ্ঞেন করল, “কি কি কিনতে হবে বল ! 

'পবকিছু কেনার মত পয়সা আছে ?, 

পালানি উঠে তার গেঁজেট! খুলে দেখল তাতে চারটে টাক রয়েছে। 
সেদিনকার আয়ব্যয়ের হিসেব ও বউকে দ্িল। মাছ ভাল ওঠেনি । বিয়ের 
জন্য ধার করতে হয়েছিল তার কিছু শোধ করতে হল। বাকি এই চার টাক 
আছে। 

কারুতান্না জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা এখানে তোমরা মাছের ভাগ কত করে 
পাও ? 

“শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ।' 

“আমাদের ওখানে কিন্তু ষাট ভাগ ।” 

তারপর বলল, “তোমাদের পাশের গীয়ে যেমন ভাগ-বাটোয়ারা হয় তেমনি 
এখানেও করতে বল না কেন ?' 

পালাঁনি ওর এই কথায় বেশি কান ন]1 দিয়ে বলল, “এখানে এইটাই চালু।, 

কারুতান্স! তখন ওর বাঁব! কি ভাবে সকলকে নিয়ে জোট পাকিয়ে ভাগের 
হিসেব ষাট করেছে সে গল্প পালানিকে শোনাঁল। পালানি বলল : 

“আমাদের এখানে এরকম কিছু একট] করা মুশকিল । থাকগে ওসব কথা ॥ 
কিকি জিনিস আনতে হুবে বলল ।, 

কারুতান্ম! জিজ্ঞেস করল, “এক্ষণি কিনতে যাবে নাকি ? 

হ্যা, 

“না, একটু জিরিয়ে নাও। এই কাজ থেকে এলে এক্ষুনি আবার হাড়ি 
কড়া কিনতে গেলে লোকে আমাকে দুষবে । বলবে, মানুষটা এই কাজ থেকে 
এল আর বউট। তাকে ছুটোছুটি করাচ্ছে। শুয়ে একটু কোমর সোজা করে 
নাও। বিকেলের দ্রিকে গেলেই হবে ।” 

পালানিরও তাই ইচ্ছে। ও একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে বউকে কাছে 
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ডাকল। কাঁরুতান্মা হয়তো এই ডাকেরই প্রতীক্ষা করছিল। ও ম্বামীর ডাকে 
সাড়া দিল। পাঁলাঁনি বলল, “এদিকে এসো 1, 

ও সলজ্জভাবে স্বামীর কাছে 'এগিয়ে গেল। মনে মনে কারুতান্না ঠিক 
করেছিল ভালভাবেই জীবন কাটাবে । ওর দেহে যত দিন প্রাণ আছে তত দিন 
সতী সাধবী স্ত্রীর মতই ব্যবহার করবে । তাই স্বামী ভাকতেই ও খুশি মনেই 
এগিয়ে এল । 

পালানি ওকে নিজের বুকে ওপর টেনে নিয়ে ছুটে সবল হ|তে খুব জোরে 
জড়িয়ে ধরল। কারুতান্নার যেন দমবন্ধ হয়ে আসতে চায়। দুচোখ ওর 
আবেশে মুদ্দে গেল। সে গ্রায় অর্ধচেতন হয়ে মাছুরের ওপর পড়ে গেল। 

এক দিন ও এক পুরুষকে ভালবেসেছিল তার ভালবাসা পেয়েও ছিল কিন্তু 
এর আগে কোনও পুরুষের স্পর্শ সে তার দেহে অনুভব করেনি । সেই স্পর্শ 
পাবার জন্ত মন তাঁর ছট্ফটু করত নিশ্চয়ই, কিন্তু কারুতান্মা ওদের গীয়ের 
পবিত্রতা রক্ষ! করতে চেয়েছিল তাই ইচ্ছে থাকলেও অন্ত পুরুষের বাহুবন্ধনে 
ধর। দেয়নি । এখন ওর বিয়ে হয়েছে। অধিক।রের দাবীতে ওর স্বামী ওকে 
আজ নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে । এই আলিঙ্গনে মে বাঁধা দেয়নি বরঞ্চ 
স্বেচ্ছায় নিজেকে স্বামীর আলিঙ্গনে ধর] দিয়েছে । 

ও অন্য একজন পুরুষের ভালব।সা৷ পেলেও সে পুরুষের স্পর্শ পায়নি-_পায়নি 
নিবিড আলিঙ্গনে বন্ধ'হয়ে থাকার রোমাঞ্চকর অনুভূতি । এই অনুভূতি পাচ্ছে 
সে আর এক পুরুষের কাছ থেকে, এখন সে এই পুরুষটির হাতের মুঠোয় । তার 
শরীর এই পুরুষটির জন্তেই । এরই জন্যে এত দিন সে নিজের দেহের গুচিতা| 
বজায় রেখেছিল । এখন থেকে আজীবন সে তা রাখবেও। 

কতক্ষণে যে এইভাবে কারুতা্না স্বমীর আলিঙ্গনে ধরা দিয়ে ছিল তা সে 
জানে না। যৌবনের জালা কি সেযেন তা আজ তীক্ষভাবে অনুভব করতে 
লাগল । কি এক রকম নেশায় ও যেন বুদ্‌ হয়ে পড়েছিল। বীধ ভেঙে বাওয়া 
একটা প্রবল উচ্ছসের জোয়ারে সমস্ত দেহমন ঢেউএর মতো ফুলে ফুলে উঠছিল। 
ভেতরের সব কিছু তাতে যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে থাকার পর হঠাৎ ও যখন আবার নিজেকে ফিরে 
পেল তখন এক দারুণ লজ্জা ওকে ছেয়ে ফেলল । শুধু লঙ্জা নয় এক ধরনের 
ভয়ও। এ ভয়ের থৈ পাচ্ছেন ও, অথচ এই ভয়ের স্পষ্ট কিছু একটা রূপ নেই। 
পাগলের মতে! আপনার মনে ও কি সব আবোল তাবোল বকতে লাগল বিড়বিড় 
করে। এসব কি পাগলামি ও করল । লাজলজ্জ! বিসর্জন দিয়েছে কি ও ?' 
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ওর মতো মেয়ের মধ্যে যে এতটা বেহায়াপন! থাকতে পারে তা ও এতদিন 
কি ভাবতে পেরেছিল? ওর স্বামী ওকে এখন কি ভাবছে কে জানে । ছি 
ছিছি! 

কারুতান্মার হঠাৎ কেমন যেন একট! ভয় করতে লাগল যে ও একটা ভীষণ 
তুল করে ফেলেছে । ওর যত গোপনীয়তা সব প্রকাশ হয়ে গেছে। ও সব 
জেনে গেল। পালানি তার স্বামী হলেও একজন অপরিচিত পুরুষ। কারুতান্না 
তার স্ত্রী হলেও সে একটি মেয়ে। এমনি ভাবে লজ্জা! বিসর্জন দেওয়াটা কি 
ঠিক হয়েছে? ন] জানি ওর স্বামী ওকে কি ভাবছে। 

কেমন করে এত সহজে ও তার লাজলজ্জ! বিসর্জন দিল? আগে তো ও 
খুবই লাজুক, খুবই আঁটঘাট বীধা মেয়ে ছিল। কোনও দিন সে এমন ভাবে 
এক পুরুষের কাছে তার সব লজ্জাবরণ খুলে দেবে তা কি সে ভাবতে পেরেছিল ? 
এখন একটা ভয়ানক প্রশ্ন তার মনে তোলপাড় করছে! সেই প্রশ্নের সম্ভাবনায় 
ওর মন ভয়ে ছেয়ে রয়েছে । যর্দি-""যদি ওর স্বামী জিজ্ঞেস করে__ 

“ওঃ তুমি তাহলে আগের থেকেই সব জানতে ?* 

নাঃ সত্যি বলছি বিশ্বাস কর আমি এ সবের কিছুই জানতাম না_? এই 
উত্তরই দেবে মে। কিন্তুওর বর কি তা বিশ্বাস করবে? আর যদি ওকে 
বিশ্বাস না করাতে পারে তাহলে তার্দের দুজনের এই মিলিত জীবন যে অশান্তি 
আর অবিশ্বীসে মলিন হয়ে উঠবে । 

এই ধরনের প্রশ্ন ওঠার আগেই ও ওর বরের কাছে ক্ষমা! চেয়ে নেবে কিন্তু 
কি বলবে? কেমন ভ।বে ক্ষম! চাইবে? 

আচ্ছা সব মেয়েরাই কি তাহলে তাদের বিয়ের পর এমনি একজন অপরিচিত 
পুরুষের সামনে রাতারাতি সব লজ্জা বিসর্জন দেয়? কে জানে? ও এসব 
জীনবেই বাকি করে? কিন্ত"-কি-**এই আবেগ এই কাঁমনা ওর মধ্যে এল কি 
করে? ও কি তাহলে আরও পাঁচটা মেয়ের মতোই ! 

যে সব অসাধারণ মেয়ের ওদের গাঁয়ে একদিন জন্মেছিল যাদের নিয়ে বাধা 
গান আজও সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় ও ভেবেছিল ও বুঝি 
তাদেরই মত একজন | হ্যা সে তাদেরই একজন, তার জীবন অন্ত আর পাঁচটা 
জেলেনীর মত নয়। 

কারুতান্মার ভেতর থেকে কে যেন ওকে বলতে লাগল-_ “তুই এক পুরুষকে 
ভাঁলবেসেছিলি | সেই কথ! যখনই তাঁর মনে পড়ত তখন কি একট! অদ্ভুত 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। সে লোকটি কাছে এলে যে আবেশ যে 
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অনুভূতি ওর মনে জাগার কথা তা ইতিমধ্যে ওর মনে আস্তে আস্তে শেকড় 
গাড়ছিল। 

তাই ও যখন আর এক পুরুষের একান্ত নিকটে এল তখন অতি. 
সহজেই ও তার লাজ-লজ্জী সমস্তই বিসর্জন দিয়ে দিল। ও যেন কেমন পাঁগল 
হয়ে গিয়েছিল। সকলের নিশ্চয়ই ওর মতো অন্থভূতি জাগে না। এমনি সব 
সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কারুতান্ম। সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল। পালানির 
ভাকে ওর চমক ভাঙল । 

পালানি বাইরে যাঁবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। কি কি জিনিস আনতে হবে 
জিজ্ঞেস করল। কারুতান্না পালানিকে পয়ম! বুঝে জিনিস কিনতে বলল। 
তারপর কি কি জিনিস আগে দরকার তার একটা ফিরিস্তি দিল । 

পালানি চলে গেলে এক বসে থাকতে থাকতে কারুতান্মার পারীকুট্রির কথা 
মনে পড়ল । পারীকুট্রি এখন কেমন ভাবে দিন কাটাচ্ছে কে জানে । হয়তো 
তার মন হতাশায় ভেঙে পড়েছে । তাঁর টাকাটা আজও কেরত দেওয়া হয়নি । 
ম1 বিছানায় পড়ে, আর হয়তো ওর ট।কাটা ফেরত দ্েেওয়।র কথা কেউ ভাববেও 
না। এদ্রিক দিয়েও পারীকুটি দেউলে হয়ে গেল । 

কিযে করবে ও! পারীকুট্রির চিন্তা মন থেকে ও একেবারেই মুছে ফেলতে 
পারছে না । কিন্তু এটা তো! একট] মন্ত বড় পাঁপ। ও একজনের বউ হয়ে 
অপর এক পুরুষের কথা চিন্তা করছে। সত্যিই এটা পাপ কিন্তু তবু ওর ভেতর 
থেকে কে যেন বলছে-_পারীকুটিকে ভে।লা তোমার সম্ভব হবে না কারুতান্া_ 
আজীবন তার স্বৃতি তোমার মনে গভীর ভাবে আকা থাকবে ॥ 

কারুতান্সা নিশ্চয়ই জানে যে ওদের সমুদ্রের ধারে পারীকুট্রির গান আজও 
হাঁওয়ায় হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। সে গান কারুতান্মা যেন এখানে বসেও 
শুনতে পাচ্ছে। কারুতান্মার মনটা হঠ।ৎ খুব দমে গেল । কেমন করে ও আবার, 
ওর মনের সেই নিশ্চিন্ত ভাবটি ফিরে পাবে? কেমন করে ও সহজ সরল মন 
নিয়ে বাচতে পারবে । হয়তো চিরদিনের জন্টেই ওর মনের শাস্তি নই হয়ে 
গেছে। চিরকালই ওকে ছুঃখ পেতে হবে, তাই হয়তো ওর কপালের লিখন । 

সন্ধের দিকে পালাঁনি বাজার থেকে হাঁড়ি, কড়া, ঘড়া সব কিনে আনল । 
রাস্তায় ওর বন্ধুবান্ধবেরা বাসনপত্তর দেখে ওকে ঠট্রা ইয়াফি করল খুব। 
বাড়িতে আসার পর কারুতান্মা বলল, াঁড়ি তোমার একেবারেই ভালো হয়নি । 
কড়াটাও বড্ড ফিনফিনে হয়ে গেছে ।, কারুতান্মা যেন জিনিসপত্র কি ভাবে 
কিনতে হবে না হবে তা ভালোভাবেই জানে, অন্ততঃ পাঁলানির চেয়ে যে জানে 
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সে বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ নেই । পালানি ওর কথা মেনে নিয়ে বলল : 

“আমি কি আর বাঁসনকোসন কোনদিন কিনেছি যে এসব বুঝব ! 

কারুতান্না হাসল । ও এমনি এমনিই কথাগুলো বলেছিল । 

সেদিন রাতে কারুতান্না জেগেই কাটিয়ে দিল। ওদের দুজনের দুজনকে 
অনেক কথা বলার ছিল। কথা আর ফুরোয় না। কি ভাবে ওর। ওদের সংসার 
সাঁজিয়ে-গুছিয়ে ভাল করে তুলবে তাই নিয়ে অনেক কথাবার্তা । ভবিষ্াতে 
তার কি করবে এই নিয়ে অনেক গালগন্প । এমনি ভাবে গল্প করতে করতে 
-কারুতান্ন। জিজ্জেদ করল : 

'মা অমন অবস্থায় পড়ে আছে দেখেও কেন তুমি আমাকে নিয়ে চলে এলে 
গো? 

এমনি ভাবে প্রশ্ন করার সাহস এখন কারুতান্নার হয়েছে। এ কথাটা 
জিজ্জেস করায় পালানির মনে একটু লাগল । তবুও বলল : 

“বিয়ের পর বউকে বাপের বাডি রেখে আপাট। কোন মরদের কাজ নয়, 
ঠিকও নয় ।, 

কাঁরুতান্পা মনে করেছিল বিয়ের পর বউকে বাঁপের বাঁড়ি ফেলে আসাটা! 
ঠিক নয় বলেই পালানি তাকে নিয়ে এসেছে, কিন্তু পালানি এখন তাকে সমস্ত 
ব্যাপারটা আগাগোডা খুলে বলল। ওব গায়ের লোকেরা চায়নি যে ও কারু- 
তান্সাকে বিয়ের পর বাপের বাঁডি রেখে আসে । তাদের কেউই নতুন কনের 
বাপের বাড়ি থাকাটা পছন্দ করেনি তাই ও অমন ভাবে বলেছে। তারপর একটু 
সঙ্কোটের সঙ্গে পালানি জিজ্জেন করল : 

“তোমার কি আমার সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল না।” 

কারুতান্ন৷ সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যা ছিল ।' 

এই সময় কারুতান্সা তার বাবার সম্পর্কে একটু ছুঃখের সঙ্গেই বলল : 

'বাবা তো৷ এখন থেকেও নেই । অমন ভাবে চলে আসাতে আমার ওপর 
ভাষণ রেগে গেছে । হয়তো আমাকে আর বাড়িই ঢুকতে দেবে না । বাবার এ 
রকম ব্বভাব, এ রকম গে! ।, 

পালানি ওর কথাতে বেশি গা লাগাল না । বলল, 'বেশতো, তোমার বাবা 
যদি ভাবে তার মেয়ে নেই তাহলে তুমিও ভাব তোমার বাব! নেই 1 

পালানির এই কথায় কারুতান্মার মনে হল আজ আর ও একা নয়। ওকে 
আগলে, রাখার কেউ রয়েছে । এই কথাগুলো যেন তারই প্রতিধ্বনি অর্থাৎ 
এতোঁমার বাব! না থাকলেও কিছু যায় আসে না আমি তো আছি--ভয় কিসের 1? 
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তারপর পালানি খোলাখুলি বলল £ 

'দেখ, খোঁলাখুলিই বলি, তোমার বাবা খুব খারাপ লোক- খুবই লোভী । 
ঠিক তেমনি তোমাদের গীয়ের মোড়ল। সে আমাদের অপমান করেছে।, 
তারপর একটু আত্মাভিমানের সঙ্গে বলল : 

“আমার মা-বাপ ভাই-বোন নেই বটে কিন্ত আমিও সাগর-মার ছেলে । এই 
যে সামনে অপার সমুদ্দ'র পড়ে রয়েছে তা সবই আমার সম্পত্তি। আমার 
অভাবটা কিসের? এখানকার জেলেদের মত আমিও একজন জেলে কিন্ত আমার 
ওদের চেয়েও বেশি গুণ আছে। আমি আমার কাজ খুব ভাল করেই শিখেছি। 
যে কোনও জোয়ারে আমি নৌকো নামাতে পারি, যে কোন ঘুর্ধির মধ্যে পড়লেও 
আমি নৌকোকে খুব সহজেই বাঁর করে নিয়ে আসতে পারি, আমি ঝড় তৃফানকে 
ভয় করিনা, বড় বড় ঢেউএর সঙ্গে যুদ্ধ করে নৌকোকে সামলে রাখতে পারি, 
আমাকে কেউ যেন হেজিপেঁজি না ভাবে)” 

কারুতাল্লা একটাও কন্থী না বলে চুপচাপ পালাঁনির কথা শুনে যাচ্ছিল। 
এমব বিষয়ে তার কিছু না বলাই ভালো। ওর বর ওর বাপের ওপর 
ক্ষোভ প্রকাশ করছে। বাবার সম্বন্ধে তার ধারণ ভাল নয়। শুধু ওদের 
গায়ের মোড়ল নয়, পালানির গায়ের মোড়লকেও দরকার হলে সে ছুকথা 
শুনিয়ে দিতে পারে । 

পালানি বলে চলল, “আমি কেন শুধু শুধু তোমার বাবার কাছে মাঁথ! হেট 
করব ?' : 

কারুতান্লা চুপ করে শুনছিল এখন বলল, “আমার মা কিন্তু বড় 
ভালোমান্ুষ ।' 

পালানি এ কথার কোন উত্তর দিল না। ও তখন অন্ত কথা ভাবছিল। 
বলল, “তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তোমার বাব! যদ্দি এখ।নে না আসে 
আমিও তাহলে ওদিকে যাব না।* 

বাবার মত ওর বরও জেদী । এই যে গৌ ধরল তা আর ভাঙবে না। 

তারপর কারুতান্মা আপনার কথা বলল £ 

“এখন আমার মা বাবা নেই বললেই চলে। এখন তুমিই আমার সব। 
তোমার ভালবাসাই আমার সম্বল । আমি তোমার কথামতই চলব। সবকিছু 
দ্ায়িত মাথায় পেতে নেব। তোমার জন্যে আমি সব কিছুই সহা করব, যা বলবে 
তাই শুনব শুধু আমাকে একটু ভালবাসলেই যথেষ্ট ।, 

পালানি চুপ করে শুনল। কিন্তু সে তাকে ভালবাসবে কি না বাসবে সে 
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সম্বন্ধে কিছুই বলল না। '্্যা, তোমাকে আমি আমার সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাসব--এমন কোন কথ! কারুতান্মাকে দেওয়া দরকার নেই বলেই হয়তো 
পাঁলানি চুপ করে রইল । 

কিন্ত কারুতান্মার মনে হল কোথায় যেন কিছু বাকি রয়ে গেল। একদিক 
থেকে একজন ভালবাস! পাওয়ার আবেদন জানাচ্ছে আর এক দিক থেকে আর 
একজন সে আবেদনে সাড়া দিচ্ছে না-_সমন্ত ব্যাপারট। যেন কেমন-কেমন 
লাগল কারুতান্নার। ও খাঁটি এক জেলেনীর মতোই স্বামীকে ভালবেসে তার 
সেবা করে জীবনটা কাটাতে চায় তাই পালানি তাকে ভালবাসার কথা না 
বললেও সেও কি তাকে ভালবাঁসার কথা বলবে না? অবশ্ঠ ভালবাসার কথ 
না বললেও ওর স্বামীকে ও নিশ্চয়ই ভালবাসবে । কিন্তু পালানি যদ্দি ওকে 
একবার জিজ্ঞেদ করত যে তুমি কি আমাকে ভালবাসবে-_-তাহলে সে বলত ফে 
আজীবন সে তাকে ভালবাসবে । কিন্তু সে দিক দিয়ে সে পালানির কাছ থেকে 
কোন সাড়া পেল না । 

এমনি ভাবে সেই প্রথম রাতে তার পরস্পরকে ভালবাসার বাগদান দিল না 
বটে কিন্তু একটা ব্যাপারে তারা এক মত হল। তাদের একট ছোটখাটো বাড়ি 
তুলতে হবে । এই চালা'ঘরে বেশিদিন কাটালে চলবে না। তারপর কারুতান্মা 
হাসতে হাসতে বলল £ 

“আমারও আত্মীয়কুটুম বন্ধুবান্ধব ঘরবাড়ি কিছুই নেই |” 

সেদিনকার মত তাঁর] কথা বন্ধ করে চোখ বুজল । রাত তিনটের সময় সমুদ্রের 
ধার থেকে মাছ ধরতে যাওয়ার চীৎকার শোনা গেল। পালানিও যাঁওয়ার জন্য 
তৈরি হতে লাগল । কারুতান্মর বিয়ের আগে ওর গাঁয়ের জেলেনীরা ওকে 
কতকগুলো নিয়ম আচার শিখিয়ে দিয়েছিল । এর মধ্যে একটা আচার ওর খুব 
ভাল করেই মনে আছে। তাই পলানি ঘর থেকে বেরোতেই কারুতান্মা ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল £ 

“তুমি কি সোজ! নৌকোতে যাচ্ছ? 

পালানি ওর প্রশ্বের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল না। বলল, হ্যা কেন ?, 

“ঘুম থেকে উঠেই সোজা এ ভাবে নৌকোয় যাওয়াটা ঠিক নয়।, 

“তবে কি ভাবে যেতে হবে ? 

'সমুদ্দ,র থেকে যাদের রুজিরোজগার তাদের নিজেদের শুদ্ধ রাখতে হয়” 

তবুও পালানি বুঝতে" পারল না বলল, “কি বলছ খুলেই বল ন 
বাপু. ॥ 
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কারুতান্মা তখন লজ্জায় মুখটা নামিয়ে বলল, “চান করে গেলে ভাল হয় । 
পালানি ওর কথ! মতো নান করল, কাক্ষতান্মাও সান করল পালাঁনি সমুদ্রের 
ধারে যেতেই একজন মাতব্বর গোছের জেলে জিজ্ঞেস করল : 

“কি হে, চান করে এসেছ তো? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বাপের বাঁড়ি থাকতেই সংসার কেমন ভাবে চালাতে হয় সে সম্বন্ধে কারুতান্মার 
কিছু কিছু জ্ঞান হয়েছিল। মা আর বাব! তাদের এ সংসারের জগ্ত কত কষ্ট 
করেছে তা সে নিজের চোখেই দেখেছে । একটা সংসারের উন্নতির জন্য কেমন 
ভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয় তা বাবার কাছ থেকেই সে শিখেছিল। পয়স! 
হাতে পেলেই যাঁ-তা৷ খরচ করে বাবা উড়িয়ে দেয়নি । খুব সামলে-নুমলে গুছিয়ে 
গাছিয়ে চালিয়েছে বলেই একটা নৌকো! আর জাল বাবা কিনতে পেরেছিল । 

তাই একা! যখন ও বসে থাকে তখন ওর এই ছোট্ট সংসারের কী ভাবে উন্নতি 
হয় তারই কথা ভাবে। হাতের কাছে তার বাপের বাড়ির উদ্বাহরণ রয়েছে। 
মনে মনে ভাবে ঠিক অমনি ভাবে তার সংসারটাকেও গুছোবে। 

সেদিন চানটান করিয়ে পালানিকে বেশ পরিঞ্কার ভাবে কাজে পাঠালেও 
যতক্ষণ না নৌকো! তীরে ফিরে আসে ততক্ষণ কারুতান্নার উৎকগ্ঠার সীমা 
রইল না। একদিনের মধ্যেই তার মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে । কাল যে 
পালানিকে সে অপরিচিত পুরুষ বলে ভাবছিল আজ সেই পালানি তার কত 
কাছে। তার জন্য ভাবতে, তার সেবা করতে তার ভালে! লাগছে। তার 
ভালমন্দের জন্ত উৎকঠ! নিয়ে সে বসে আছে। তাকে ভালভাবে রে'ধে-বেড়ে 
খাওয়াবার জন্তে তার মন ব্যগ্র হয়ে আছে। আজকে সে তাই একটা নয়, 
ছুটে তরকারী রাধল। তারপর সব গুছিয়ে-গাছিয়ে পালানির প্রতীক্ষায় বসে 
রইল। 

অনেকদ্দিন পরে সেদিন মাঁতি মাছ উঠল প্রচুর । পালানি প্রায় তিরিশ 
টাকার ভাগ পেল। জাল ধুয়ে শুকোতে দিয়ে ঢান করার সময় আইয়াগ্পা ওর 
বন্ধু-বাদ্ধবদের জিজ্ঞেস করল, “ক হে, আজ আরীপাট শহুরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
করে আসলে কেমন হয় ?” 

কারুরই তাতে অমত ছিল না। সাগর-মার আশীর্বাদে হাতে আজ প্রচুর 
পয়সা । একটু ফুত্তি করলে ক্ষতিটা কি? সকলেই আইয়াঞ্নীনের কথায় সায় 
দিল শুধু পালানিই কিছু বলল না। ভেলুতকুগ্জ বলল, “আরে পালানি, তুই 
যে কিছু বলছিস না।* 
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আন্লীকুঞ্জ ঠান্টা করে বলল, 'আরে ভাই তোরাও ত দেখি আচ্ছা। ওর 
রে ওর নতুন বউ ভাত-তরকারী রে'ধে পথ চেয়ে বসে আছে। তার কাছে বসে 
ভাত খাওয়ার জন্য ওর মনটা! ছটফট করছে, আর তোরা ওকে বলছিস কিনা 
শহরে গিয়ে হোটেলে খেতে 1, ৃ 

কোচ্চজ্লাপ্নন বলল, তাতে দোষের কি হল শুনি? আরে এখন ছোকরা 
বয়েস, ওদের তো৷ এখন ওইই ভাল লাগবে ।, 

জেলেদের এই দলটায় যাঁর! ছিল তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে ছেলেমেয়ে 
হয়ে গেছে। ভেলায়ুধন বিয়ে করার পর অনেক পোড় খেয়েছে । তাই 
পোড়খাওয়া৷ লোকের মত ভারিক্কী চালে বলল, “আরে এ মজ! দুর্দিন, তারপর 
দেখবে ঘরে ভাত রাধা হচ্ছে না ঠিক মত__হলেও তা বিস্বাদ |, 

এমনি ঠাষ্টা-ইয়াফি করতে করতে সকলের সান শেষ হল। ভেলুতকুপ্ 
আবার জিজ্ঞেস করল : 

“কিরে পালানি, আসছিস নাকি আমাদের সঙ্গে ? 

পালানি বলল, হ্যা আসছি ।, 

বলল বটে কিন্তু মনটা কেমন যেন খচ্‌ খচ করতে লাগল। কারুতান্া 
হুয়তো৷ পথ চেয়ে বসে আছে । যা হোক সকলে মিলে বাসে চড়ে আরীপাট 
শহরে স্ফৃত্তি করতে চলল । 

এদিকে কারুতান্। অনেক্ষণ পালানির পথ চেয়ে বসে রইল। ছুপুর প্রায় 
শেষ হতে চলল তখনও পালানি ফিরল না দেখে ও সমুদ্রের ধারে এসে এদিক 
ওদিক দেখতে লাগল। নৌকোগুলো সব তীরে বাধা রয়েছে। একটা 
নৌকোও সমুদ্রে নেই, একট। লোকও ধারে কাছে নেই। 

তখন আন্টীকুজজের বউ পারু সেখানে কি কাজে যেন এসেছিল । কাকরুতান্নীকে 
এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল : 

“কিগো! নতুন বউ, সমুদ্দর দেখছ নাকি ? 

কারুতান্মা লজ্জা! পেয়ে বলল, “ন1 না, এমনিই দাড়িয়ে আছি ।” 

পারু ব্যাপারটা! ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । বলল, “তুমি তোমার জেলের 
জন্যে দাড়িয়ে আছ--না? তা ওরা! তো সব এক সঙ্গে আরীপাট শহরে গেল। 
আজ যে হাতে কিছু পয়স! হয়েছে গে। !, 

কারুতান্মার বাপের বাড়ির জেলেরাও ঠিক এই একই কাজ করে। 
'যে দিনই হাতে পয়সা বেশি হয় সেদিন সব আলেগ্ী শহরে গিয়ে হৈ- 
হুল্লোড় করে। কিন্তু তা বলে ওকে এমনি ভাবে অপেক্ষা করিয়ে আজই 
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যে পালানি যেতে পারে তা ও ভাবতে পারেনি । কারুতান্না মনে একটু 
দুঃখ পেল। ূ 

পারু আর কারুতান্মা সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ গল্প করতে লাগল 
কিন্ত কারুতাম্নার দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিল। পালানির এই সব চালচলন না 
বদল!লে তো চলবে না। আজ আরীপাটে গিয়ে যে পয়সাগুলে৷ বাজে খরচ 
করবে সেই পয়সায় বাড়ির কত কি কাঁজ হত। এসব ভাবতে ভাবতে ওর মনটা 
খুবই দমে গেল। 

পারু বলল, “তা শুধু ফুত্তিকরেই উড়োবে না সিক্কের 'নেরী?'*ও কিনে 
আনবে । 

কারুতান্না কিন্তূ এ কথায় খুশি হল ন1। বলল, “দিদিঃ ঘরে জল গড়িয়ে 
খাওয়ার গেলাস নেই আছে মোটে ছুটে মাটির হাড়ি। সিক্কের “নেরীদ দিয়ে 
করবটা কি? 

পারু বলল, “কার ঘরেই বা বাসনকোসন আছে, বল। মরন্ুমের 
সময়ই এসব জিনিস কিনে রাখা হয়, তারপর অকালে এসব বিক্রী করলে 
পেটে দুমুঠো পড়ে ।, 

একটা কুকুর ভেতরে ঢোকার চেষ্টায় কারুতান্সার ঘরের চারদিকে 
ঘুর ঘুর করছিল। কারুতান্মা তা দেখতে পেয়ে বাড়ির দিকে ছুটল। 
বাড়ি গিয়ে কারুতান্া পালানির প্রতীক্ষায় বসে রইল। রাত প্রায় আটটা 
সাড়ে আটটার সময় পাঁলানি বাড়ি এল। ওর হাতে একটা ছোট কাগজের 
প্যাকেট । কারুতান্মা ভাবল মিছিমিছি রাগ দেখিয়ে কথা না বললে কেমন 
হয় কিন্তু তা নিয়েও ভয়, যদ্দি পাঁলানি পছন্দ না করে। তাই রাগ না! 
করে একটু মিষ্টিহাসি হেসে ও বলল, “কিগো, নৌকো কি এতক্ষণে ফিরল ?” 
কথাটা যে ব্যঙ্গ করে বল! হল পালানি তা৷ বুঝল ন1। 

“না, এখন কেন ফিরবে? এই দেখ তোমার জন্ত কি এনেছি-+ বলে 
প্যাকেটট। কারুতান্মার হাতে দ্িল। প্যাকেটট। খুলতে খুলতে কারতান্বা 
ধলল £ 

এখানকার লমুদ্রূরে জাল ফেললে সিদ্কের “নেরীদ” পাওয়া যায় নাকি 
গো?” ওর কথ! শুনে পালানি হে! হো করে হেসে উঠল, কারুতান্নাও 
প্রাণ খুলে হাসল। 


* অর্ধেক শাড়ি_ সুন্ট,র ওপর পরা হয়। লম্বায় আড়াই গজ থেকে তিনগজ হয়। 
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সুন্দর একটা সিক্কের “নেরীদ'। কারুতাম্মা গোটা কাপড়টা মেলে 
দেখছিল। পাঁলানি কাপড়ের দাঁমটা ওকে জানিয়ে দিল। তারপর 
বলল £ 

“পাচটা “নেরীদ' কিনেছি আমরা । আমি, ভেলুতকুপ্ত, ভেলামুধন, 
কোচ্চরামন আর আইয়াপ্নন। ভেলামুধনের ছোঁট ছেলেটার অসুখ, ওষুধ 
কেনার টাকা নেই। আইয়াপ্ননের অবস্থাও ভালে নয় কিন্তু তারাও নতুন 
কাপড় কিনেছে ।, 

কারুতান্পা তখন মিষ্টি হেসে বলল, “জল গড়িয়ে খাবার একট! গেলাস নেই 
ঘরে আর এত দাম দিয়ে কাপড় কিনলে কেন গো ? 

পালানি কারুতান্নার হ!সির আড়ালে ওর কথার গুরুত্বটা বুঝল না। হো! 
হো! করে হেসে বলল, “কেন কাপড় কিনেছি জানো ? 

কেন ?। 

“মান্নারশালায় মেলা এসেছে সেখানে পরে যাবার জন্যে । তুমি একবার এটা 
'পরে এস তো দেখি কেমন লাগে !? 

পালানির চোখছুটো! জলছে। তাদের দৃষ্টি গিয়ে সটান কারুতান্মার পীবর 
বুকের ওপর পড়ল। কারুতান্মা তা দেখে পেছন কিরে দাড়াল । ভেতরে সায় 
পরেনি কারুতান্মা। পাতলা! মুণ্ট,রর ভেতর থেকে ওর নিতদ্থের সবখানি পাঁলানির 
চোখে পড়ল । পালানি ওর দিকে ছুপা এগিয়ে এল। কারুতান্মা বলল ঃ 

ধধ্যেৎ, ঘামে আর ধুলোয় তোমার গ! চ্‌ চট করছে” 

পাঁলানি ভাবল জল খাবার গেলাস না কিনে কাঁপড় কিনে ও ঠিকই করেছে। 
ওর খুবই ইচ্ছে বউকে ভালোভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে প্রাণভরে দেখে । জীবন কি 
শুধু থেটে মরার জন্য না শুধু বাঁড়ির জিনিসপত্র কেনার জন্তে না টাকা জমানোর 
জন্তে? এ ছাড়াও জীবনে আরও অন্ত কিছু আছে। 

কারুতান্মা বাপের বাঁড়িতে এমন কখন দেখেনি । তাই এই ভাবে কাপড় 
কিনে পয়সা! নষ্ট করাটা! একেবারেই অনাবশ্তক বলে ওর মনে হল। তবু ওর 
বর ওকে সাজিয়ে-গুজিয়ে দেখতে চায় এটা কি আর ওর ভালো! লাগেনি? 
নিশ্চয়ই লেগেছে । কাপড়ট খামোখা কেনার জন্য বরকে এ নিয়ে বেশ কিছু 
বলবে ও ঠিক করেছিল কিন্তু এখন সে কথ! তুলে গেল । হঠাৎ পালানি এক- 
টানে কারুতান্মীকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল। 
দুজনের ঠোঁটে ঠোঁট মিলে গেল । ছুজনে যেন এক হয়ে গেছে । এক সুখাম্ভূতির 
'আবেশে ছুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে দীড়িয়ে রইল । মনে হল যেন অনস্ত কাল 
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এমনি ভাবে তারা দীড়িয়ে আছে। হাত নড়ছে নাঃ পা নড়ছে না, পরস্পরের 
আলিঙ্গন থেকে পরম্পরকে মুক্ত করারও যেন আবশ্যক নেই। পাঁলানির বা 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কারুতান্মা মনে মনে ভাবতে লাগল এমনি একটা সিক্কের 
কাপডের দরকার জীবনে নিশ্চয়ই আছে। জীবন শুধু কডা চাটু হাঁডি হাতা 
নৌকো জাল নয়। এর মধ্যে মান্নারশালার মেলাও আছে, সিক্কের 'নেরীদ'-এরও 
জায়গা আছে। 

সে দিন রাত্রে দুজনে এক থাল! থেকে ভাত খেল। ভাত খাওয়ার সময় 
কারুতান্মার চোখছুটো নেশায় যেন বুজে আসছিল। মুখটা ওর কেমন যেন 
টল্টল্‌ করছিল। পালানি এক গ্রাস ভাত কারুতান্মার মুখের মধ্যে গু'জে' 
দিল। 

সর্বনাশ, এত ভাত আমি একসঙ্গে খাব কি করে ? 

সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে দীভ টেনে যুদ্ধ করে যে বলিষ্ঠ হাতছুটি-__সেই 
হাতের গ্রাস কারুতান্মার মুখে ধরবে কি করে তা ঠিকই ! পালানি তখন গ্রাসটা 
ছোট করে ওর মুখে পুরে দ্রিল। তারপর কারুতান্মা একদল] ভাত হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ওর মুখে পুরে দিল। তখন পালাঁনি বলল, “আরে ধ্যেৎ অতটুকু 
গেরাসে আমার কি হবে? মুখের মধ্যে যে মিলিয়ে গেল ।, 

এমনি ভাবে হাসতে হাসতে তার। ভাত খাওয়া শেষ করল। আগে কাঁপড 
কেনার জন্য কারুতান্মা শ্বামীর দোষ দিচ্ছিল কিন্তু এখন বলল, “আমার একটা 
সিক্ষের রাউজও চাই কিন্তু ৷” 

আসক্তির প্রবল উত্তেজন। একটু থিতিয়ে এলে কারুতান্মা আবার ওর নিত্য- 
নৈমিত্তিক ভাবনাতে ফিরে গেল। জীবনে যদি গুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিকমত চলতে 
হয় তাহলে ও যেমন ভাবে সংসার চালাতে চায় তেমনিভাবে চলতে হুবে নইলে 
আর কোন উপায়ই নেই। 

সেদিন পালাঁনি কত টাকা পেয়েছে তা জানার অধিকার তার আছে। কি 
ভাবে টাকাটার খরচ হয়েছে তাও জিজ্জেস করতে হবে। 

কারুতান্মা জিজ্ছেস করল, 'আজ কত টাকা ভাগে পেলে ? 

“তিরিশ টাকা ।, 

“তা হাতে এখন তোমার কত আছে? 

পালানি বেছিসেবীর মতো! বলল, “বাকি টাকা এঁ গেঁজেটার মধ্যে আছে, 
গুনে দেখ ।, 

কারুতান্স। গেঁজেটা খুলে দেখল ছুটে টাকা মাত্র পডে রয়েছে । আঠাশ টাক 
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খরচ হয়ে গেছে। এই টাকাগুলে! এমনি ভাবে খরচ না করলে কত কি বরা 
যেত। কিন্তু এখন একথা! বলতে ওর একটু সঙ্কোচ হল । 

পালানির বুকে হেলান দিয়ে ও জিজ্ঞেস করল, “শোয়ার ঘরের ভেতর রান্নার 
কাজ কতদিন আর চলবে ? 

না আর চলেন।”--পালানি যেন যন্ত্রের মত বলল, “আমাদের এখন কত কি 
দরকার । 

একথার গুরুত্ব কারুতান্মা বুঝল । ও তাই খুবই মিষ্টি হেসে বলল, “তোমার 
বাড়িঘর আত্মীয়কুটুম জিনিসপত্তর কিচ্ছু না থাকলেও আমি ত আছি।, 

পালানিকে একটু বেশি করে যত্ব করার কথাও ও মনে মনে ঠিক করল। 
এসব কথা বলার স্বাধীনতা ও এখন পেয়ে গেছে । ওর বর যে ওকে ভালবাসে 
সে বিষয়ে এখন আর ওর কোন সন্দেহ নেই। 

কারুতান্মা যদি সংসারের উন্নতি করতে পারে, শ্রী ফেরাতে পারে, তবে 
পালানির কোনও আপত্তি নেই একথা সে জানে। কিন্তু তার জন্তে তাকে 
কারুতান্মীর কতকগুলো! কথা শুনে চলতে হবে। ও তাই হেসে সোহাগের সুরে 
বলল, “যে টাক] ভাগে পাবে তা এভাবে খরচ করে ফেল না! লম্ষ্্ীটি।' তারপর 
স্বামীর গাল দৃহাতের তেলে! দিযে চেপে ধরে বলল, “আমি কিন্তু তোমাকে এমনি 
ভাবে বাজে খরচ করতে দেব না । 

তার উত্তরে পালানি বলল, “দোকানে গিয়ে এক কাঁপ চা খেলে বা হোটেলে 
গিয়ে এক-আধ দিন ভাত খেলে কি বাঁজে খবচ করা হল নাকি ? 

“ছেলেপুলে হলে কি করবে ? 

পালানি একথার অর্থ বুঝল না। ছেলেপুলে হলে আবার করবেটা কি? 
ও বলল : 

“তারা আপন। আপনিই বাডবে |, 

ধ্যেৎ, তুমি দেখছি কিছুই জান না, একেবারে কচি ছেলের মতো । সংসারধর্ম 
সম্বন্ধে কোন ধারণাও নেই কোন ভাবনাও নেই 1, 

তারপর পোডখাওয়া মেয়ের মতো পালানিকে ও বলল, সবার আগে তোমার 
একটা নৌকো আর জাল চাই। যে কোনও জেলের সবচেয়ে বড সাধ হল 
নৌকো আর জাল কেনা । তোমারও কি একটা নৌকো আর জাল কেনার 
সাধ হয় না-_ নিশ্চয়ই হয়! 

তখন পালানি জিজ্ঞেস করল : 

“যদি আমাদের এই সমুদ্রের ধারের সব জেলেরাই এমনি ভাবে ভাবতে শুরু 
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করে তাহলে সকলেই তো! বাবু হয়ে বসতে পারে । সকলে তাহলে তা! ভাবে না 
কেন ? 

এর উত্তর দ্রিল কারুতান্না আর এক প্রশ্খে £ 

'্যাঃ সেভাবে ভাবলে ক্ষেতিটা কি? 

তখন পালানি জেলেদের যুগযুগ ধরে সংস্কারের কথ! ভাব-ভাবনার কথা 
উল্লেখ করে বলল, (দেখ, জেলের! টাকা জমাতে পারবে না কোনদিন--কারণ খুব 
সোজা । তারা কি ভাবে টাকা কমায় তা একবার ভেবে দেখ । কত লক্ষ লক্ষ 
অবোলা জীবের পরাণ নষ্ট করে এই টাকা তারা রোজগার করে। মাছগুলো 
কেমন আনন্দে জলে ঘুরে বেডায়। তার! তো৷ কারুর কিছু ক্ষতি করেনি । কিন্তু 
তাদের ধোকা দিয়ে ধরে জেলেরা টাক! কামায়। সেই লক্ষকোটি জীবগুলো| 
যখন দমবন্ধ হয়ে ছটফট করতে করতে তদের লক্ষকোটি চোখে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে মরতে থাকে তখন কি তারা আমাদের শীপ দেয় না? এমনি ভাবে 
জীব হত্যে করে যে টাকা রোজগার হুয় সেই টাকা কি জমিয়ে রাখা যায়? আর 
এই অসহায় জীবগুলোর অভিশাপেই তে! জেলেদের আদ্দেক দিন উপোস দিতে 
হয়।+ 

পালানি যা বলছে তা সত্যি । যুগযুগ ধবে বংশের পর বংশ জেলেরা ঠিক 
এই একই কথা শুনে আসছে, শিখে আসছে, বিশ্বাস করে অসছে। কারুতান্নাও 
এই কথা শুনেছে কিন্তু এই বিশ্বাসের পিঠে যুক্তি দেখানোর একটি লোক ছিল সে 
হচ্ছে ওর বাবা । সেদিন ওর বাবা এই নিয়ে কথাগুলে! বলেছিল: সেগুলো 
সে তখন ঠিক বুঝতে পারেনি ! আজই যে বুঝতে পারে তা নয়। কথাগুলোর 
অর্থ খুব গভীর কিন্তু তাহলেও বাপের সেই কথাগুলো! এখানে এখন আর ও 
তুলল না। স্বামীর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করার সাহস ওর এখনও হয়নি । 

পালানি আবার বলল, “তা ছাডা জেলেরা টাক জমাবেই বা কেন? 
এই যে সামনে বিরাট সমুদ্দ,র পড়ে রয়েছে তা ওদের সম্পত্তি। এখানে 
নেই কি? কিছু না জমালেও সাগর-মার আশীর্বাদে আমাদের কিছুর অভাব 
হবে না।' 

কারুতান্ন! তখন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ভালো মাছ না উঠলে জেলেদের 
ন। খেয়ে শুকোতে হয় কেন ? 

“তা সে তোমার কপালের ভোগ আছে বলে ।, 

কারুতাম্নার তখন তার বাপ-মায়ের কথা মনে পড়ল । কেমন ভাবে তারা 
জাল আর নৌকো! কিনেছিল--ঠিক তক্ষুনি তার বুকের মধ্যে ধক্ধক্‌ করে উঠল, 
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'মনে হল একট! আগুনের হস্কা যেন তার বুক ছুয়ে গেল। সেই জালা সারা 
দেহের মধ্যে দিয়ে মাথার ওপর উঠল-..হ্যা কি ভাবে তারা জাল আর নৌকো 
কিনেছিল। বেচারী পারীকুট্টি একেবারে দেউলে হয়ে গেল। 

পালানি জিজ্ঞেন করল, “তুমি নিশ্চয় তোমার মা-বাবার কথা ভেবে একথা 
বলছ--না ?' তার কথাগুলোর মধ্যে কেমন যেন একট! চোয়াড়ে ভাব। আবার 
সে বলল, “তুমি তোমার মা-বাপের মতোই লোভী হয়ে উঠছ।* তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে হঠাৎ বলল : 

“আমাকে সবাই জিজ্ঞেস করছিল কবে শ্বশুরবাড়ি থেকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে যাচ্ছে, 

বাপের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ করে কবে নিয়ে যাচ্ছে তা অন্য জেলেনীরাও 
কারুতান্মাকে জিজ্ঞে করেছে। কারুতান্না একথার কোনও উত্তর দিতে 
পারেনি । বিয়ের পর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক দিয়ে না নিয়ে যাওয়াটা 
খুবই একটা! লজ্জার কথা । কিন্তু বাপের বাড়ি থেকে লোক পাঠাবে কিনা সে 
সন্বন্ধে ওর যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

ও বলল, “মাকে তো বিছানায় পড়ে থাকতে দেখে এসেছি। মার এই 
অবস্থায় ওখান থেকে কেইই বা আসবে ।, তারপর গলায় অভিমানের নুর 
নিয়ে মুখে মিষ্টি হাঁসি হাসতে হাসতে বলল : 

“বিয়ের পর এখানে আসা অবধি তোমার লোকজন কেই বা আমাকে 
নেমন্তন্ন করেছে । এটাও তে! একট! নিয়ম ।, 

কারুতান্না হেসে হেসে বললেও কথাগুলোর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
খোঁচা ছিল। সেটা গিয়ে পালানিকে খচ্‌ করে বিধল। কারুতান্সা যে ঠাট্টা 
করে বলছে তা ওর মনে হল না। ও চট্‌ করে রেগে উঠে বলল : 

“এটা কি আগেই জানতে না যে আমীর দিক থেকে নেমস্তন্ন করার 
কেউ নেই । জেনে শুনেই তো! তোমার মা-বাবা তোমাকে আমার হাতে 
দিয়েছে 1, 

পালানির কথ শুনে কারুতান্নীর মুখ শুকিয়ে গেল। কি বলতে কি হল। 
'ওর স্বামী রেগে গেছে, এ রকমটা! সে আশা করেনি । পালানি কিন্তু তখনও 
থামেনি । বলল: 

"আমার চালচুলে! নেই, আমি একটা বাউও্ডুলে হতভাগা । আমার জন্যে 
ছুঃখু করার কেউ নেই, আনন্দ করবারও কেউ নেই। গীয়ের একটা খারাপ 
মেয়েকে আমার গলায় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়! হয়েছে । আমি সমুদ্ধূরে ডুবে 
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মরলেও আমার জগ্টে বুক চাপড়ে কাদার কেউ নেই। সেটা! আমার কপালের 
লেখন ।' 

পালানির কথাগুলো! শুনে কারুতান্মা ভীষণ চমকে উঠল। গীয়ের একট। 
খারাপ মেয়ে! কি করে এই কলঙ্ক সেসহা করবে? কিন্তু এটা কি আংশিক 
সত্য নয়? ওর মনের মধ্যে যে অপরাধবোধ লুকিয়ে ছিল তা যেন পালানির 
এই কয়টি কথায় রূপ নিয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু ওর স্বামী ওর মুখের দ্দিকে 
তাকিয়ে বিয়ের এত অল্প দিনের মধ্যেই এই কথা বলছে? 

কারুতান্ম! দুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কেঁদে উঠল। সেই কান্নার ধমকে ওর 
শরীরটা থর থর করে কীাপছিল। পালানি ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিল ॥ 
কিছুক্ষণ ধরে কান্নার আওয়াজ ছাড1 আর কিছুই শোন! যাচ্ছিল না। কারুতান্মার' 
সেই ফুলে ফুলে কানন! দেখে পালাঁনির মনে কোনও সহানুভূতি উদ্রেক হচ্ছিল 
কিন কেজানে ? 

কান্নার মধ্যে অস্ফুট কয়েকটা কথা কারুতান্মার কানে ঢুকল, “একথা শুধু 
আমি কেন সবাই বলছে।” 

পালানির মন নিশ্চয়ই কারুতান্মার কান্না দেখে গলেছে। নইলে এমন ভাবে 
কথা! বলবে কেন? একটু পরে পালানি বললে, “এ পাপুই তো সব বলেছে।, 

এমনি ভাবে বিয়ের পর এই প্রথম এ সংসারে একজনের চোখের জল পডল । 
পালানি ষে একেবারে চুপচাপ বসে ওর কান্না দেখছিল তা নয়_খামাবার চেষ্টা 
করেছিল । এতক্ষণ যে হাসাহাসির মধ্যে তারা কাটাচ্ছিল হঠাৎ একটা কালে! 
মেঘ'এসে যেন সে সব ঢেকে দ্দিল। এখন চারিদিক যেন থমথম্‌ করছে। সারা 
রাতেও এই গুমোট ভাবটা! কাটল না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারুতান্না বলছিল, 
“'আমি'*'আমি কোনওদিন গায়েব খারাপ মেয়ে ছিলাম ন। খারাপ হওয়ার কোন 
ইচ্ছেই আমার নেইও ।, 

ওর বর ওকে বিশ্বাস করুক কারুতান্সা তাই চাইছিল । জেলে সমুদ্রে গেলে 
তার উপকূলে ফিরে না আসার মত খারাপ কাজও করবে না। ওর কোনও 
অপরাধে পাহাড সমান বড বড ঢেউ তীরে আছডে পডবে না, বিষাক্ত সাপগুলো 
তীরে উঠে চলাফেরা করবে না, ভয়ানক সব সমুদ্রের জন্তগুলে হা! করে গিলতে 
আসবে না, ঝড় তুফান উঠে লমস্ত কিছু নষ্ট হবে না। সে একজন খাঁটি জেলেনীর 
মতোই জীবন কাটাবে । কতবার যে কারুতান্ম! পালানিকে জিজ্ঞেস করল ফে 
সে তাকে বিশ্বাস করে কিনা । পালানি কিন্তু এ সন্বদ্ধে একটা কথাঁও বলল ন1। 
পালানির বিশাল মুখে মাথ! রেখে শুধু চোখের জল ফেল! ছাড়া কারুতান্মার আর 
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করার কিছুই রইল ন]। 

পালানি শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল £ 

তুমি কেন এতবার বিশ্বাস করি কিনা, বিশ্বাস করি কিনা জিজ্ঞেস করছ ।' 
মনে হচ্ছে যেন আমার কথাটা শুনে তুমি নিজেকেই নিজে সন্দেহ করছ 1, 

একথা শোনার পর কারুতান্মার বুকটা! আবার ধক্‌ করে উঠল। তাহলে কি 
ওর গোপন কথা পালানি কিছু জানতে পেরেছে । কোন পাজী লোক হয়তো 
কি সব ফুলিয়ে-ফাপিয়ে লাগিয়েছে_কে জানে ? 

এর পর সেই রাতে ও আর একটাও কথা বলল না । ওর কথা ওর বর 
জান্ধক বা না জান্থক তাকে সব সত্যি কথা জানানোই ভাল । যদি ও সব খুলে 
বলে তাহলে ওর বর নিশ্চয়ই ওকে ক্ষম। করবে । কিন্তু কি করে বলবে? কেমন 
ভাবে শুরু করবে? তবে বাইরের কেউ যদ্দি যা তা বলে কেলেঙ্কারি রটায় তার 
চেয়ে ও যদ্দি সব সত্যি কথ! পালানিকে খুলে বলে তাই কি ভাল নয়? 

কারুতান্নার কেমন যেন মনে হতে লাগল একটা খারাপ কিছু ঘটবে । একটা 
কিছু ঠিক করতেই হবে, এখন আর দেরী কর] উচিত নয়। কয়েকবার সে চেষ্টাও 
করল বলতে কিস্ত পারল না। কি করে বলবে? কি করে আরম্ভ করবে? 
বলবে কি আমি একজনকে তালবেসেছিলাম । কিন্তু এতটা শোনার ধের্য কি 
কোন স্বামীর থাকে? তাহলে কি আরম্ভ করবে--'ছোট্টবেলায় আমার এক 
বন্ধু ছিল? না, তাও ঠিক নয়। এমনি ভাবে যদি কথা শুরু করে তাহলে 
সেই মধুর স্ম্তির কথা স্মরণ করে বেফাস কিছু বলে ফেলবে। হয়তো! পারীকুট্ির 
প্রশংসা করে ফেলবে । তাহলে ওর স্বামী নিশ্চয়ই ভাববে যে পারীকুট্ির ওপর 
ওর টান এখনও আছে। না তাও নয়। তাহলে কি বলবে? বলবে কি, 
সমুদ্রের ধারে এক মুসলমান ওকে জাছ করার চেষ্টা করেছিল ; না, নাঃ ছিঃ, 
একথাও সে বলতে পারবে না। তাহলে পারীকুট্টকে খুবই একজন খারাপ লোক 
বলে ওর স্বামী ধরে নেবে । একজন নীচ লোক বলে ওকে ভাববে । ন কারুতান্মা 
তা পারবে ন1। পারীকুট্রি নীচ নয়। পারীকুটি ওকে জাছু করার চেষ্টাও করেনি। 
'তক্ষুনি ওর চোখের সামনে পারীকুট্টির ছৰি ভেসে উঠল । অশ্রভরা চোখ আর 
অন্তহীন নিরাশ! নিয়ে পারীকুষ্টি ধাড়িয়ে আছে। এই অন্ধকারেও এ যেন পারী- 
কুট্টিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর হৃদয়কে ছুই প দিয়ে দলে পিষে কারুভাম্গ৷ 
এখানে একজনের বউ হয়ে এসেছে । সবদিক দিয়েই পারীকুষ্টিকে পথে বসিয়েছে । 
জীবন এখন পারীকুট্রির কাছে শুন্ঠ আর অর্থহীন। হয়তো! এখন সে ছন্নছাড়ার 
মতো সমুদ্রের ধারে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গান গাইছে। সত্তর 
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পঁচাত্তর বছর হলেও সে এ সমুদ্রের ধারে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াবে । গাইতে 
গাইতে ও গলা চিরে মরবে একদিন । সেই কথাই তো সেদ্দিন রাতে ও বলে- 
ছিল। কারুতান্মা পারীকুটিকে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

কি যেন বলার জন্ত কারুতান্মার ঠোট দুটো কেঁপে উঠল। ও ভূলে গেল 
কোথায় আছে। পালানি পাশেই শুয়ে আছে সে দিকে তার খেয়াল নেই। 
তার সমস্ত নারীত্ব হাহাকার করে বলে উঠল-- “আমি তোমায় ভালবাসি । পারী- 
কুট্রর কাছে কারুতান্মা ভালোবাস! জানাচ্ছে। কিন্তু তার নিজের শব্দ নিজের 
কানে যেতেই ও চমকে উঠল। পালানি জিজ্ঞেস করল £ 

“বিড বিড করে কি বকছিস? কাকে ভালোবাদিস ? 

কাকতাল্পা যেন নিজেতে ফিরে এল । কে জানে হয়তে! অনেক কিছু বলে 
ফেলেছে । যা হোক তবু ও বলল £ 

হ্যা ভালোবাসি ।, 

কাকে? 

ও একটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথ বলল, “আমার জেলেকে 1, 

রাঁত সাডে তিনটে বাঁজাব সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ধার থেকে হীকভাকের 
আওয়াজ শোনা গেল। সমুদ্রে যাবার সময় হযেছে । পাঁলানি উঠে পডল। 
স্নান করে যাওয়ার জন্য কাঁকতান্মাী জেদাজেদি করতে লাগল । তারপর ও নিজেই 
ত্বামীকে স্নান কবিয়ে দিল । 

সেদিন পালানি একুটু দেরী করেই নৌকোয় পৌছাল। কোনদিন সে এমন 
ভাবে দেরী করেনি । সেদিন নৌকোর অন্য জেলেদের ওর জন্তে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। ভেলাধুধন ইষা্কি করে বলল £ 

“আরে হয় হয়। নতুন বিয়ের পর ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরী হয় বৈকি ? 

এটা! একটা অতি সাধারণ রসিকতা-_এর মধ্যে খোঁচা কোথাও ছিল না 
কিন্তু পালানির এই ঠান্ট! একেবারেই ভালে! লাগল না। বলল : 

“ভেলাযুধন দাদ। বেশি বাজে বকো না।' 

ভেলাফুধন একটু অবাক হয়েই জিজ্জেন করল : 

“কি এমন বলেছি যার জন্তে তুমি বেগে গেলে ? 

পালানির ভয় হল হয়তো! ভেলাযুধনের আরও কিছু বলার আছে। 
ভেলাযুধন কি কারুতান্নার বিষয় কিছু জানে? ও কি কিছু বলতে চায়? যদি 
বলে? তাহলে? 

নৌকো! সমুদ্রে নেমে পশ্চিম দিকে এগিয়ে গেল। পালানি হালে বসেছে। 
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কোথাও মাছ আছে বলে মনে হচ্ছে না। এখানে ওখানে আরও অনেক নৌকো 
ঘুরছে, জাল ফেল! হচ্ছে । পালানি কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সৌজ পশ্চিম 
দিকে ওর নৌকে] চালিয়ে নিয়ে চলল । কোথায় যে এমনি ভাবে নৌকোটাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা ওর জানা নেই। ফঈ্রাড় টানার সঙ্গে সঙ্গে ওর শরীরের 
মাংসপেশীগুলে৷ ফুলে ফুলে উঠছে । মনে হচ্ছে যেন এই সমুদ্র আরও বিরাট 
আরও বিশাল হলে ভাল হত। হালে যেন কোন ভার নেই। ও যখন 
হালটা এদিক ওদিক ঘোরাচ্ছিল নৌকোও সেই দিকে নুয়ে নুয়ে পড়ছিল। 
দূর চক্রবাল রেখার ওপারে যাঁওয়! যায় কিনা পালানি তাই দেখছিল। ওর 
সমস্ত শক্তি আর সাহদ যেন আজ জেগে উঠেছে। শুধু একটা কেন সাতটা 
সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার সাহস ও রাখে আজ । 

নৌকো! এতদূর চলে গেছে যে ছুইকূলের তীর দেখা যাচ্ছে না। আটটিকুণ্ 
জিজ্ঞেস করল ; 

“কিরে পালানি, নৌকো! কোথায় নিয়ে চলেছিস ?, 

সকলেই ফ্লাড় গুটিয়ে দ্দিল কিন্তু একা পাঁলানির চালানোর ফলে নৌকো 
খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে । পাঁলানিকে যেন ভূতে পেয়েছে । চোখমুখের 
ভাব বদলে গেছে । ও যেন দিগন্তের এ অপর পারে যাবেই। 

কুমারু খুব ভয় পেয়ে বলে উঠল, “আরে এই হারামজাদা, বলি তোর না হয় 
মরলে কাদার কেউ নেই***বলে পালানির দিকে এগিয়ে গেল। তারপর 
বলল £ 

“মরতে চাস্‌ তো তুই এক মর | যেমনি নষ্টা একটা! মেয়েকে ঘরে এনেছিস্‌ 
তেমনি তুই ডুবে মরু। তোর কপালে তাই লেখা আছে, কিন্ত আমাদের সর্বনাশ 
করছি কেন? আমাদের ছেলেপিলে আছে ।, 

ভেলায়ুধন তখন পাঁলাঁনির হাত থেকে হুল কেড়ে নিল তারপর পালানিকে 
ধরে আট্টিকুপ্জের কাছে বসিয়ে নৌকো ঘুরাল। 

অতক্ষণ ধরে অত তাড়াতাড়ি নৌকো চালানোর জন্যে পালানি বেশ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সে। তারপর আবার আস্তে 
আস্তে ঈলাড় টানতে লাগল । তারপর অন্য নৌকোগুলোর কাছে এসে তারা 
জাল ফেলতে আরম্ভ করল। 

সে দিন তার! কিছুই পেল না। অন্য জেলেরাও ভালে মাছ পায়নি । কিছু 
কিছু ঝুঁচো মাছ পালানির নৌকোয় উঠেছিল। মাথাপিছু দেড়টাকা করে 
তারা পেল। 
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বাড়ি ফেরার আগে দান করতে করতে ভেলাযুধন জিজ্ঞেস করল : 

“কিরে পালানি তোর আজ হয়েছিল কি? মাথায় ভূত চেপেছিল নাকি ? 

সকলেরই উত্তরটা শোনার ইচ্ছে । আজকে ওর মনুষ্যত্ব সব যেন লোপ 
পেয়েছিল । পালানি খুব পাঁক মাঝি । কিন্ত এভাবে ইয়া্কি মারাটা! মোটেই 
ভাল নয় । কখন কি হয় বলা যায় না। 

পালানি বলল, “কি জানি কি হয়েছিল-_সব যেন গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছিল।” 

আটিকুঞ্জ বলল, “অমন তুল হলে কি চলে? আমাদের সব ছেলেপুলে নিয়ে 
শ্বর করতে হয়।' 

কুমার বলল, “এবার থেকে পালানিকে কোনদিনও হালে বসতে দেওয়া হবে 
না। ও আমাদের মাঝ-সমুদ্দ,রে ডুবিয়ে মারবে । 

সকলে ওর কথায় সায় দিল। পাঁলানিকে নিশ্চয়ই ভূতে পেয়েছিল*** 
নিশ্চয়ই ! 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিয়ের পর চার দিনের দিন মেয়ে-জামাইকে বাপের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসার নিয়ম, কিন্তু কারুতান্মীকে নিয়ে আদার জন্য চেম্পনকুঞ্জ কোনও 
লোক পাঠাল না। 

চাকী সেই যে মেয়ের বিয়ের দিন বিছান। নিয়েছিল তারপর আর উঠতে 
পারেনি । চাকীকে দেখতে শুনতে আসে নাল্লপেন্ন, সেবাশুশ্রযাও করে। 
ঘরের সব কাজ করে পঞ্চমী। চেম্পনকুঞ্জ বউএর কোনও খোঁজখবর নেয় না। 
বউটা মরে গেছে কি বেচে আছে সেদিকে ওর ভ্রাক্ষেপ নেই । ণ্চাকীর অবস্থা 
ভালে! নয়--একজন কবিরাজ ডেকে ন। দেখালে নয়” বলে নাল্পপেন্ন ছচারবার 
তাগাদ৷ দিল। কিন্তু চেম্পনকুপ্ত সে কথার কোন জবাব দ্দিল না। 

মেয়ের বিয়ের পরও যেন চেম্পনকুঞ্জের কাজ কিছু কমেনি । সব সময় ও 
ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি কবে আর ফাকে ফাকে চাকীর ঘরের দৌঁরগোডায় এসে 
ধ্াঁড়িয়ে একবার উকি মেরে দেখে চলে যায় । কাছে এসে বসেও না একবার । 
এমনি ভাবে একদিন ও যখন দৌরগোডভায় এসে দাডিয়েছে তখন চাকী বলল : 

“দেখ, ত্রিকুক্পপুরায় গিয়ে মেয়ে-জামাইকে একবার নিয়ে এস।” 

কথাটা শুনে চেম্পনকুঞ্জ রাগে যেন নিজেকেই তুলে গেল। প্রচণ্ড এক 
অট্রহাসি হেসে ওঠে, “মেয়েকে আনতে যাব আমি? হাহাহা, বললে বেশ! 
ওকে তো আনতে যাঁবই না, বরঞ্চ আমার বাঁডিতে যাতে না আসতে পারে তারই 
ব্যবস্থা করব ।, 

চাকী এই নিয়ে চেম্পনকুপ্জের সঙ্গে দুচারটে কথা৷ কাটাকাটি করল যার ফলে 
উত্তেজিত হয়ে ও অজ্ঞান হয়ে পড়ল। সেইদিন প্রথম চেম্পনকুঞজ একজন 
কবিরাজকে ডেকে আনল । 

বিয়ের পর মেয়েজামাইকে আনল ন। দেখে পাড়াপড়শীরা এসে অনেক 
কিছু জিজ্ঞেস করতে লাগল । চেম্পনকুঞ্জ এই সব প্রশ্বের জন্তে তাদের ওপর 
খুব রেগে গেল। কিন্তু পাঁড়াপড়শীর। ছাড়বে কেন? তার! কি কারণ'**কি 
ব্যাপার জানার জন্ত প্রায়ই চেম্পনকুঞ্জকে কিছু না৷ কিছু জিজ্জেস করতে লাগল। 
তাতে চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে সকলের একচোট ঝগড়াও হয়ে গেল। 
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চেম্পনকুপ্রের এই ব্যন্তভাব কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল। আজকাল ও 
বাড়ি ছেড়ে এক পাও নড়ে না । ওর দুটো নৌকোই মাছ ধরতে যায় কিন্তু মাছ 
তেমন ভালে! উঠছে না৷ আজকাল । এই নিয়েও নৌকোর জেলেদের সঙ্গে তার 
রাতদিন খেচাখেচি বাধতে লাগল । 

এদিকে ব্রিকুন্নপুরায় কারুতান্মীকে নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চলছিল । 
বিয়ের পর ওর বাপের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ করে ভেকে নিয়ে গেল না দেখে 
জেলেনীদের মধ্যে কথার আর অন্ত ছিলনা । জেলেদের সমাজের নিয়ম অনুসারে 
মেয়েকে বাপের বাড়ি থেকে লোক এসে নিয়ে যাওয়া! উচিত। কারুতান্মার 
মা-বাপ আত্মীয়স্বজন সব আছে অথচ মেয়েটাকে নিতে লোক পাঠাল না। এ 
কেমন কথা! কে জানে কিব্যাপার ! মা-বাপ হয়তো! মেয়েটাকে বিদেয় করে 
বেচেছে। নাহলে যত গরীবই হোক্‌ বিয়ের পর মেয়ে-জামাইকে নিতে লোক 
আসত । 

আর ওদিকে কারুতান্মাও উন্মুখ প্রতীক্ষায় প্রতিটি মুহূর্ত গুণছিল-_এই বুঝি 
বাপের বাড়ি থেকে কেউ এল । বাবা যে ওকে এমনি ভাবে বাদ দেবে তা ও 
একবারও ভাবতে পারেনি । বাপের বাড়ি থেকে কেউ না আসার জন্তে মার 
অবস্থা! ভালো৷ নেই ভেবে ও ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিন্তু এনিয়ে পালানির 
কাছে কিছু বলতে ওর সাহস হচ্ছিল না। কিজানি শুনে রাগ করবে কিন1। 
যাহোক অনেক ভেবে ও ঠিক করল যে পালানিকে এ নিয়ে কিছু বলবে । 

একদিন তাই ভাত খাওয়ার পর পালানি যখন একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল 
কারুতান্ষা' দেখল এইটাই অবসর । ও আপন মনে বলে ওঠে, “মা-টা বেঁচে 
আছে কিন। কে জানে ।” 

পালানি কিছু বলল না। কারুতান্ম। ওর মুখের দিকে বেশ ভাল করে 
দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে একটু তা-নানা-না করে বলল, “চলন! 
আমরা একবার নীরকুন্নাথ যাই ॥' 

ওর মুখে ঠাস করে একট। চড় মারার মতো! পালানির কাছ থেকে জবাব এল, 
'অত পীরিতে আর কাজ নেই।, 

ও যে এমনি রূঢ্ুভাবে ওর কথার উত্তর দেবে কাঁরুতান্মা তা ভাবতে পারেনি । 
পালানির চোখমুখের ভাব দেখে সত্যি বলতে কি কারুতান্মা ভয় পেয়ে গেল। 
তবু একটু মিষ্টি হেসে বল্ল, “এমনি ভাবে বলছ কেন গো? 

পালানি খুব গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেমন ভাবে ?” 

«আমাদের একট! মেয়ে হলে তার বিয়ের পর তার শ্বশুরবাড়ির লোকের! যদি 
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এমনি ব্যাভার করে ?--মেয়েটাকে যদি তারা আমাদের কাছে আসতে ন। দেয় 
তাহলে আমাদের কি রকম লাগবে বলত ? 

“সে যখনকার কথা তখন দেখ! যাঁবে । 

এরপর আর কি বলা যায়। কারুতান্মা তখনকার মত চুপ করে গেল। 
এরপর আর একদিন সুযোগ পেয়ে ও বলল, “তা তুমি যদদিযেতে না চাও 
যেও না। আমি একবার আমার মাকে দেখে আমি কি বল ?' 

চ্থ্যা যেতে পার তবে এক শর্তে--এখানে আর ফিরে এস না।” 

কারুতান্নার এই কথা শুনে একটু রাগ ধরল । ও বলল, “বাবাঃ! তোমার 
মন কি পাষাণ গো।* বলেই ও একটু হাসল। মনে ভয় ছিল যদি আবার 
পালানি রাগ করে। 

নীরকুন্সাথে মার মন আর ব্রিকুন্নপুরীয় মেয়ের মনের খবর কেউ রাখল না। 
দুজন দুজনকে দেখার জন্যে যে কি রকম ছট্ফটু করছে তা কেউ বুঝল না। 
দুজনের মন দুজনের জন্য কীদতে লাগল । এমনিভাবে একটার পর একটা দিন 
গড়িয়ে যেতে লাগল । কারুতান্না আব কিছু না করতে পেরে নির্জন অবসরে একা 
একা কাদতে থাঁকে। চাকীর মনও মেয়ের জন্যে বেদনায় আকুল হঠে উঠছে কিন্তু 
ম] কিন্ব! মেয়ে কেউই পরস্পরের মনের কথা জানতে পারল না। 

চাঁকীর অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে জানতে পেরে পারীকুট্ি একদিন চাকীকে 
দেখতে এল। চেম্পনকুঞ্জ তখন সেখানে ছিল নাঁ। পারীকুট্িকে দেখে চাকী 
কেঁদে ফেলল। ওর সেই গুনগুন করে কান্না দেখে পারীকুটির খুব খারাপ 
লাগল। 

পারীকুট্ি অনেক বদলে গেছে। আগেকার সেই পারীকুটি আর নেই, 
আনন্দ উৎসাহ কিছুই যেন ওর নেই। তেমনিভাবে কাদতে কাদতে চাকী বলল, 
'আমি-"'আযি'-*চললাম বাবা । 

চাকীর অবস্থা যে খুবই খারাপ হয়ে এসেছে পারীকুট্ি তা দেখতে পেল। তবু 
বলল, “কি বলছ তুমি চাকী ক্তেলেনী? তোমার এমন কিছুই হয়নি যে যাঁর জন্য 
তুমি এসব কথা বলছ ।' 

চাকী তখন পারীকুটিকে ওর বিছানার কাছে ডাকল। পারীকুটি চাকীর 
বিছানার পাঁশে গিয়ে বসল। চীকী পারীকুট্ির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কাদতে লাগল। পারীকুট্টি যে ওকে কি বলে সাস্বন! দেবে ভেবে পেল না । 

কাদতে কাদতে চাকী বলল, “বাবা--তোমাকে আমার অনেক কিছু বলার 
আছে! 
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পাঁরীকুটি বলল, “তোমার যা! কিছু বলার আছে তা সর আমাকে বলতে 
পাঁর। আমার কাছে কোন লজ্জা করো না। 

প্রথমেই চাকীর পারীকুট্টির টাকার কথাটা বলার ছিল। সেকথার আভাস 
দিতেই পানীকুট্রি তাকে এই নিয়ে মনে কষ্ট পেতে বারণ করল। চাঁকী তখন 
চেম্পনকুঞ্জকে খানিকটা গালাগালি করল--. 

বুঝলে বাবা! মিনসে খুব খারাপ আর লোভী। আমি আর কারুতান্বা 
কত চেষ্টা করলাম তোমার টাকাটা ফেরত দিতে কিন্তু মুখপোড়া মিনসে তোমার 
টাকাটা ফেরত না দিলে আমর] কি করে ফেরত দিই বল? 

পারীকুট় বলল, “চাকী জেলেনী, আমি তো তোমায় আগেই বলেছি এ নিয়ে 
বেশি ভেবে তোমার অসুখ আর বাড়িয়ে তুলো! ন1।” 

তারপর চাকী কি যেন পারীকুট্রকে বলতে গিয়েও পারল না । আমতা 
আমতা করতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বলল : 

"আমার মেয়েটাকেও দেখেশুনে বিয়ে দিল না। ওর কপালেও সার! জীবন 
ছুঃখু লেখা আছে ।' 

এ নিয়ে পারীকুট্রির কিছুই বলার ছিল না কারণ কথাটা কারুতান্মার বিষয়ে। 
চাকী বলে চলল, “দেখছ তো বাবা আমি এমনিভাবে বিছানায় পড়ে আছি আর 
আমার মেয়েটাকে একবার আনতে পর্যস্ত পাঠালে না।, 

চাকীর মনে মেয়ের জন্য যত উৎকঠ যত ভাবন1 ছিল সব যেন এক সঙ্গে এখন 
মাথ! চাড়। দিয়ে উঠল । ও ভাবতে লাগল কারুতান্নার কথা। বেচারী একজনকে 
ভালবেসেছিল। তারপর তাকে আর একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হল । 
ঠিক করে কি এখন বলা যায় যে মেয়ে তার সেই ভালবাসার লোকটিকে সম্পূর্ণ 
ভুলতে পেরেছে? শুধু তাই নয় শাশুড়ী ননদ আত্মীয় হ্বজনহীন শ্বশুরবাড়িতে 
গিয়ে প্রথম প্রথম তার হয়তো কত কষ্ট হচ্ছে। এখন তো আর সেই আগেকার 
স্বাধীনতা নেই তাই কিছু কষ্ট হলেও হয়তে। সে তা মুখ ফুটে বলতে পারবে না। 
চিরদিনের ভবঘুরে ছন্নছাড়। ছেলে পালানি। সেষে কারুতাম্সীকে ভালবাসবে, 
আদর বত্ব করবে তাই বা! কে জানে? চাকী বলল, “মনে হচ্ছে মেয়েটাকে যেন 
হাত-পা! বেঁধে সমুদ্দ,রে ভাসিয়ে দিয়েছি বাবা।” 

পারীকুট্টি চাকীকে সাস্বন! দিয়ে বলল, “আরে না-না, পালানি ছেলে ভাল। 
নিজের কাজকর্ধ বেশ ভালভাবেই জানে । কারুতান্মা ওর কাছে মুখেই 
থাকবে । 

পারীকুটির কথা চাকীর বিশ্বাম হুল না। ও ঘাড় নাড়তে নাড়তে কেমন 
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যেন আবেগের সঙ্গে বলল £ 

“তোমরা ছুজনে এই সমুদ্দ,রের ধারে একসঙ্গে খেলা করে ঘুরে বেড়াতে 1, 

চাকীর কথাগুলে। পারীকুটির হৃদয়ের সবচেয়ে নরমতন্ত্রীতে গিয়ে ঘা দিল। 
কতদিনকার ভূলে-যাওয়া স্থতি আজ আবার জেগে উঠল। চাকী পারীকুটির 
মুখ দেখে তা বুঝতে পারল । চাকী তো! জানে তার মেয়ের ভালবাসার কাহিনী । 
ভালবাসার শক্তি যে কত তাও হয়তো সে জানে । ছুটো জীবনকে ভালবাস৷ 
ছাড়া আর কোন কিছুই এমন করে নাড়া! দিতে পারে না। চাকী তাই মায়ের 
মতে বলল, “বাবা, আমি ছেলে পেটে ধরিনি বটে কিন্ত আমার একটি ছেলে 
আছে । 

সেই ছেলেটা কে জানার জন্য পারীকুটি চাকীর মুখের দ্রকে তাকাল । নেই 
€ছেলেটা কে জানানোর জন্তও যেন চাকী পারীকুট্টির মুখের দ্রিকে তাকাল । তার- 
পর হঠাৎ ও পারীকুট্রির হাতছুটো জোর করে আকড়ে ধরে বলল, “বাবা, সে ছেলে 
আমার তুমি |, 

কথাট! শুনে পারীকুট্টর তগ্তহবদয়ের এক কোণে যেন একটা সান্ত্বনার শীতল 
বাতাস বয়ে গেল। ও যাকে ভালবেসেছিল তাকে হারিয়েছে । এখনও যেন 
সে তার কত কাছে, সে যেন তার কেউ হয় আর সেও যেন তার । তাদের মধ্যে 
যেন আবার একটা নৃতন সম্বন্ধ গড়ে উঠতে চলেছে। 

পারীকুট্টর যন তখন চাকীর কথায় তোলপাড় করছিল, মে ভাবছিল 
কারুতান্মার এই রকম বিয়ে হওয়ায় চাকীর খুব একটা আশা ভঙ্গ হয়েছে। চাকী 
মনে করছে কারুতান্নার আর তার এই সমুদ্রের ধারে একসঙ্গে লে বেড়ানোর 
কথ! আর তাই নিয়ে সে দুঃখও ভোগ করছে। চাকী তাকে আজ ছেলে বলে 
'(ডেকেছে। তাহলে"*'তাহলে? পারীকুট্টির শুকিয়ে-যাওয়া আশামুকুল আবার 
উজ্জীবিত হয়ে উঠল। আবার কি কারুতান্না তার হবে? যদ্দি তাই না হয় 
তাহলে চাকী এমনভাবে কথাবার্তা বলছে কেন? পারীকুটির কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা কেমন যেন ঘোলাটে মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও টিপ টিপ করতে 
লাগল, ও কিছু না বলে চুপ করে রইল। 

চাকী তখন বলল, “বাবা, তোমাকে ছেলে বলে ডেকেছি, তাই মায়ের মতো 
উপদেশ দিচ্ছি বলে কিছু মনে করো! না। দেখেশুনে একটা বিয়ে করে সংসারী 
হও আর ব্যবসাপত্তর ভালভাবে দেখাশোন। কর । 

চাকীর এই কথাগুলো পারীকুটির কানে গিয়ে বিম্বিম্‌ করে বাজতে লাগল 
'যেন কোনকালেই এই কথাগুলো! তার মন থেকে মুছে যাবে না। ঠিক এই 
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কথাগুলোই কারুতান্মা সেদিন রাতে তাকে বলেছিল। কিন্ত সেদিন যে 
উত্তর সে কারুতান্মাকে দিয়েছিল আজ আর চাঁকীকে সে উত্তর দিল না। 

“বাবা, তুমি এমনি ছন্নছাড়৷ ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে কারুতান্মার মনে আর কষ্ট 
দিও না। তার এখন বিয়ে হয়েছে। সোয়ামী-পুত্র নিয়ে সে স্থথে ঘর করুক | 
তার সুখের পথে তুমি কাটা হয়ে বিধো ন1।, 

পারীকুত্টি চাকীর কথাগুলো শুনে চমকে উঠল যেন কোন্‌ অশরীরী লোক 
থেকে শবগুলো তার কানে ভেসে এল । নিজের কানকেও সে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। যেন মনে হচ্ছিল তার নিয়তি তাকে আদেশ করছে__তুই 
আর তার জীবনের কষ্টের ভাগী হোস্‌ না।, সত্যি সত্যিই কি একথা শুনেছে 
না এটা অন্থুমান । না, অন্গমান নয়, সে তো তার নিজের কানেই এক্ষুনি 
শুনতে পেল। 

পারীকুটি বাবা তুমি কারুতান্মীর ভাই। ওর নিজের কোনও ভাই নেই। 
তোমাকে আমি ছেলে বলে ডেকেছি তুমি এখন ওর ভাই ।, 

পারীকুট্রর কোন সন্দেহ ছিল ন! যে চাকী নিজে এই কথাগুলো! বলেছে। 
এর পরেও চাঁকী অনেক কিছু বলল। কারুতান্নার বাবা ওকে ত্যাগ করেছে 
বললেই চলে। চাঁকী এখন মরতে বসেছে। চালচুলোহীন এক বাউগুলে 
ছেলের দয়ার ওপর কারুতাম্মীকে ওর বাবা ছেডে দিয়েছে। এই পৃথিবীতে 
আপনার বলতে ওর কেউ নেই-__এক পারীকুটি ছাড়া । চাঁকী ওদের এই নতুন' 
সম্পর্কের কথা বারবার বুলল-_-সহোদর-বন্ধন । 

চাকী বলল, “বাবা, তুমি কারুতান্মার ভাই হয়ে থেকো চিরকাল । শুধু 
ভাই-_কেমন বাবা মনে থাকবে তো? 

এবার পারীকুট্ির চোখছুটো জলে ভরে এল। চাকী দেখতে পেল 
ওর চোখ দিয়ে টপটপ্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। চাকী এর অর্থ 
বুঝতে পারল । কিসের জন্য তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে চাকী তা খুব ভালো 
করেই বুঝতে পারল। 

চাকী তখন তাদের সেই প্রেমের অন্ত রূপ দ্িল। সে বলল: 

তুমি আমার কারুতান্মাকে ভালবাসতে, এখন থেকে তোমাদের সম্পর্ক 
ভাইবোনের । ভালবাসার লক্ষণই হচ্ছে একট কোন সম্পর্ক পাতিয়ে নেওয়!। 
তোমাদের লক্বন্ধ হোক ভাইবোনের-_কি বল বাবা ? 

পারীকুট্ সঙ্গে সঙ্গে একথার জবাব দিতে পারল না। ওর গল৷ কান্নায় 
বুকজ্ধে এসেছিল। ও মনে মনে ভাবছিল বদ্দি তাকে ভালবাসি তাহলে বোনের 
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মতে ভালবাসতে হবে! হয়তো তাইই ঠিক। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। পারীকুষ্ কিছু বলছে না দেখে চাকী জিজেস 
করল £ 
“কি বাবা তাই নয় কি? তুমি কি তার ভাই নও? 

যন্ত্রের মত পারীকুটি উত্তর দিল--হ্া |, 

“তাহলে আমার মেয়ে তোমার বোন হুল। তারপর একমুছুর্ত থেমে 
বলল, 

“আহা, কারিতান্ম' যদি আজ এখানে থাকত তাহলে মরার আগে এই কথাটা 
তাকে আমি বলে যেতে পারতাম |, 

তারপর চাঁকী কেমন যেন বিকারগ্রন্তের মত পারীকুট্রিকে বারবার অনুরোধ 
করতে লাগল যেন সে কারুতান্মাকে বোনের মত দেখে। ওকে কেউনা 
দেখার থাকলে পারীকুট্ট যেন তাকে দেখে । কারুতান্মা যদ্দি তার মার মরার 
আগে না আসতে পারে তো তাকে জানাতে হবে যে তার একটি ভাই আছে। 
পারীকুট্ি চাকীর কথায় রাজী হুল কিন্তু তবু চাঁকীর কেমন যেন মনে হল পারীকুউরি 
মন খুলে রাজী হল না । তাই সে আবার সে কথা বলে ওর কাছ থেকে কথা 
আদায় করল। ও যে কারুতান্মার ভাই তা আবার ওকে দিয়ে বলিয়ে নিল । 

সেদিন রাতে অনেকদিন পরে চাকী সমুদ্রের ধার থেকে পারীকুত্রির গান 
শুনতে পেল। 


সে সময়টা চেম্পনকুঞ্জের ব্যবসা খুব মন্দা যাচ্ছিল । নৌকোর সঙ্গে ঠিকমত 
বেরোতে পারছে না। নিজে বেরোতে পারছে না বলে মাছও ভালভাবে উঠছে 
না-_এই ওর ধারণা । এর ওপর ওর আর একটা বেশ বড় ক্ষতি হয়ে গেল। 
কাদের মিয়াকে কিছু মাল দিয়েছিল কিন্ত টাকাটা হাতে পায়নি, পরে দেবে 
বলেছিল। তারপর একদিন রাতে ঝাঁপের মধ্যে য! ছিল কুড়িয্নে-বাড়িয়ে কাদের 
মিলা! যে কোথায় ভেগে গেল তার কোন পাত্তা ও পেল না। এই ভাবে টাকাটা 
খোয়! যাওয়ায় চেম্পনকুপ্রের খুব লোকসান হল । 

তাই চেম্পনকুঞ্জ ঠিক করল যে আগের মতই সমুদ্রে যাবে। কতদিন আর 
এমনিভাবে সমুদ্রের ধারে নৌকো ফেরার প্রতীক্ষায় ঈাড়িয়ে থাকবে । তাই 
একদিন এবং তার পরের কয়েক দিনও চেম্পনকুপ্ধকে ওর নৌকোর হালে 
বসতে দেখ। গেল। কিন্তু হালে দীড়িয়ে থাকার মত শক্তি ওর ছিল ন1। 
ধীড়িরা দ্রীড় বাইছিল, সেই দ্রাড়ের সঙ্গে ভাল রেখে চেম্পনকুগ্জ হালে 
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দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না, বসে পড়ল। ওর পা ছুটো কাপছিল। অন্ত 
নৌকোগুলোকে পেছনে ফেলে পাখির মতো সৌ সস করে উড়ে আসা আর 
নৌকোভভ্তি মাছ নিয়ে তীরে আগে ফেরার জন্য রেষারেধষির দিন চলে গেছে। 
চেম্পনকুঞ্জের আর সে শক্তিও নেই, সে তেজও নেই আজ। ওর নৌকো 
অন্ত নৌকোগুলোর সঙ্গে এক তালেই চলছে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে না। 
সেই সকলের আগে তীরের মতো! সী! সা করে ছুটে আসার দৃশ্ঠ আর সমুদ্রতীরে 
কাঁউকে দেখতে হবে না। 

সেদিন বীধা সময়ের আগেই চেম্পনকুপ্ত নৌকো তীরে ফিরোতে হুকুম দিল । 
্রাড়িরা কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করলে বলল, 'আজ এইই থাক্‌-_” 

থাঁক্‌*_কথটা চেম্পনকুঞ্জের মুখে কেউ কোনদিন শোনেনি। তারপর 
ফেরার সময় হাত থেকে ফ্াড় ফদ্‌কে ,গেল তা তুলতে গিয়ে চেম্পনকুঞ্জ নিজেই 
জলে পড়ে গেল। নৌকোর অন্ত জেলের! তাঁকে নৌকোতে তুলল । চেম্পনকুষ্জ 
এর পর আর হালে বসল না। 

সেদিন চেম্পনকুঞ্জ মাছ বিক্রী নিয়ে দূর কষাঁকষি করল না। যে দূর মেছোরা 
চাইল তাইতেই মাছ দিয়ে দিল। ক্লান্ত শ্রান্তভাবে সে বাড়ি ফিরল। তার হাটা 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন সবকিছু খুইয়ে সে বাঁড়ি ফিরছে। 

চেম্পনকুঞ্জ তার নেই হিসেবী মন হারিয়ে ফেলেছে। আগে টাকা! 
রোজগারের জন্ত কত মতলব কত ফন্দিফিকির সে আটত এখন সবকিছুতে সে 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে ।, 

বাবার জন্য ভাত আর পছন্দমত তরকারী রেধে পঞ্চমী বসে ছিল। ভেতর 
থেকে ও একটা ক্লান্ত আওয়াজ শুনতে পেল--ুকী ভাত বাড়”_আমি 
আসছি ।' 

পঞ্চমী ভাত বেড়ে দ্িল। চেম্পনকুঞ্জ অল্প কটা ভাত ফেলে-ছড়িয়ে খেল, 
মুখে স্বাদ নেই । খানিকটা খেয়ে উঠে পড়ার পর পঞ্চমী ভয় পেয়ে গিয়ে মাকে 
বলল, 'মা, বাব। আজ ভাত খায়নি ভালে! করে । 

হাতমুখ ধুয়ে চেস্পনকুজ সেদিন চাকীর কাছে এসে বসল। চাকী 
চেম্পনকুঞ্জকে খুব ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল। চেম্পনকুঞ্ণও তার দিকে 
তাকিয়েছিল, দুজনের চোখই জলে ভরে এল। জীবনে এই প্রথম চেম্পনকুঞ্জের 
চোখে জল দেখ। গেল ।  চাকী বলল, “কি আর করবে, সবই কপালের লেখন । 

চেম্পনকুঞ্জ তক্কুনি তার চোখের জল আটকে ফেলল । এক ফৌঁটা জলও 
ফেলতে দিল না, তখনও পর্যস্ত সে শক্তি তার ছিল। তারপর সে জিজেস করল-- 
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“চাকী, তোর কি উঠে বসার ক্ষ্যামতা একেবারেই নেই ? 

£চেষ্টাতো৷ করছি-_পাঁরছি না।, 

চেম্পনকুঞ্জ একটুখানি চুপ করে থেকে বলল-_“এখন আমি কি করি চাকী?' 

চেম্পনকুঞ্জের জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই চাকীর উপদেশে, চাকীর নির্দেশে 
কেটেছে। চাকীহীন জীবন ওর ভগ্ন অসম্পূর্ণ । চাঁকী ছাড় এক একা কিছু 
করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ভবিষ্যৎ জীবনেও ও কি করবে না করবে তা 
চাঁকীকে ছাড়! কাকেই বা জিজ্ঞেন করবে? 

চেম্পনকুঞ্জ চাকীর খাটের ওপর বসল । চাকী এখন পরিক্ষার দেখতে পেল 
যে চেম্পনকুঞ্জের সেই শক্তি, সেই উৎসাহ সেই তেজের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। 
চেম্পনকুঞ্জ ওর সমুদ্রে পড়ে যাওয়ার কথা বলল । 

“আমার প! ছুটো৷ থরথর করে কাপছিল চাকী ।” 

সমুদ্রে যে চেম্পনকুপ্জের কোন দুর্ঘটন! ঘটতে পারে চাকী তা! কল্পনাও করতে 
পারেনি কিন্তু যদি এমন ব্যাপার একবার ঘটে থাকে তাহলে একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হতে কতক্ষণ । 

চেম্পনকুঞ্জ আবার বলল, 'আমি কি করব চাঁকী ? 

একান্ত অসহায়ের মতো চেম্পনকুঞ্জ এই প্রশ্ন করল। কার কাছেই 
বাকরবে? উত্তর দেবার অধিকার আর কারই বা আছে? চাকী ওর জীবনের 
এক অবিভক্ত অংশ ছিল, একদিন তাঁর জীবনের মধ্যে অচ্ছেগ্ভাবে জড়িয়ে ছিল 
চাকী। যেই ও শয্যা নিল অমনি জীবনের সব শৃঙ্খলা বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। 
শুধু তাই নয়। ওর সব শক্তিও আজ শেষ হয়ে গেছে । এখন এই খাটে মাথা 
নিচু করে যে বসে আছে, সে আগেকার সেই চেম্পনকুগ্ত নয়, এ হচ্ছে জীবনযুদ্ধে 
পরাজিত শ্রান্ত ক্লান্ত অসহায় মানুষ । 

চাকী চেম্পনকুঞ্জের হাতদুটো ওর বুকের ওপর রেখে জিজ্ঞেম করল-_ 

“আমি মরে গেলে তুমি কি করবে ? 

চেম্পনকুঞ্জ কথাটা শুনে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল । 

তুই যদ্দি অমন করে বলিস তাহলে আমি কি করব ।, 

চাঁকী আরও জোরে চেম্পনকুঞ্জের হাতটা চেপে ধরল । ও যখন চেম্পনকুঞজজের 
হাতটা ওর বুকে চেপে ধরেছিল তখন তার ধকধকানি শব্ধে চেম্পনকুঞ্জের হাতটা 
থরথর করে কাপছিল। চাকী কিছুক্ষণ চেম্পনকুণ্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। তারপর তার মুখ থেকে অশ্ফুট স্বরে কতকগুলে! কথ! বেরিয়ে এল : 

তুমি একট। ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করো ।” 
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হ্যা চাকীই এই কথাওলে! বলেছে! তারপর একটা ভীষণ কাপুনি চাকীর 
সার! শরীরটাকে যেন সজোরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল । ওর বুকের ধকৃধক্‌ শবও 
কমে আসতে লাগল । 

চাকী চেম্পনকুঞ্জের মুখের দিকে তাকিয়েই আধবোজ! চোখে শুয়েছিল। 
চেম্পনকুঞ্জ ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“কি বললি? একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করতে ?, 

এ কথার কোন উত্তর পেল না ও। 

চাকী বেশ ভালভাবেই জানতো! যে সব মানুষই জীবনে এমন একজনকে 
চা যে তার সুখেছুঃখে সমান অংশ গ্রহণ করবে । তাই ও সেই পথের নির্দেশই 
চেম্পনকুঞ্জকে দিয়ে গেল । এতদিন পর্যস্ত এরকম একটা ধারণা চেম্পনকুপ্রের 
মনে উদয়ই হয়নি ৷ 

“চাকী, ও চাকী তুই কথা বলছিস না কেন? চাকীরে, একবার একটা 
কথা বল্‌।, 

চাকীর চোখের সামনে কি যেন একটা ছায়া এসে ওর চোখ ছুটোকে ঢেকে 
দিল। চেম্পনকুঞ্জ তাই দেখে ভয় পেয়ে ওকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ডাকতে লাগল-- 

“চাকী, ও চাকী- চাকীরে |, 

কোনও সাডা নেই। 

“চাকী-_চাকীরে সত্যিই কি তুই চলে গেলি” বলে বুকফাটা চীৎকার করে 
চেম্পনকুঞ্জ চাকীর বুকের ওপর লুটিয়ে পডল। তখনও চেম্পনকুঞ্জের হাত চাকীর 
হাতের মুঠোয়। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


চাকী মরার আগে পঞ্চমীর দেখাশোনার ভার নাল্লপেন্নর হাতে দিয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু এতে কি মায়ের শোক ভোলা যায়? পঞ্চমী তাই “ওগো মাগো, আমার 
কেউ নেই গো? বলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছিল। নাল্লপেক্স বেচারী ওকে অনেক 
মিষ্টি কথা বলে তুলোতে চেষ্টা করছিল কিন্তু পঞ্চমীর কান্না তাতে থামেনি । 
+ওম] তুমি কোথায় গেলে” বলে কেঁদে কেঁদে ও সারা হচ্ছিল। 

চাকীর মৃতদেহ তখনও নিয়ে যাওয়৷ হয়নি । আচ্কুঞ্জ এবং অন্ঠান্ত বন্ধুবান্ধব 
চেম্পনকুপ্তকে ধরাধরি করে চাকীর কাছ থেকে সরাল। এখন কাজ অনেক পড়ে 
আছে শুধু কি কান্নাকাটি করলেই চলবে । মোঁড়লকে খবর দেওয়। হল। মোড়ল 
এসে উপস্থিত হল। পাঁড়াপড়শীরা! অনেকে বলাবলি করছিল যে এই সময় অন্তত: 
কারুতান্মাকে একবার নিয়ে আসা উচিত । কে যেন এর মধ্যে বললে £ 

“মেয়েকে আনতে লোক পাঠাবে না? 

চেম্পনকুঞ্জের কানে সেই প্রশ্ন গেল। ও এত দুঃখের মধ্যেও চীৎকার করে 
উঠল, 'ন1 ন]1 না, কেউ যাবে না_এঁ হারামজাদীই ভার মাকে মেরে ফেলেছে। 
এ আমি কোন দিনও তুলব নাঁ_ওর সঙ্গে আমার কোন মম্পর্ক নেই। হারাম- 
জা্দীর মুখ আমি দেখতে চাই না।' 

লোকজন যারা এসেছিল তারা একথা শুনে যেন সব থ হয়ে গেল। কিন্তু 
তবু চেম্পনকুগ্জের এমনিভাবে বলাটা যে অন্তায় কিছু হয়নি তা অনেকেই স্বীকার 
করল। মেয়েটা ঠ্যাকার দেখিয়ে চলে গিয়েছিল, মায়ের কথ! একটুও ভাবেনি । 
সকলে তাই মোড়ল কি বলে তাই শোনার জন্ত হী করে ছিল। 

মোড়ল বলল, “মাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে মেয়েটা চলে গিয়েছিল। মার 
ওপর একটুও টান নেই বলে সে এমনি ভাবে চলে ষেতে পারল । গেছে যাক্‌। 
'ষে মেয়ে এমনিভাবে মাঁকে ফেলে চলে যেতে পারে তার জন্তে আর লোক পাঠাতে 
হুবে না।' 

তখন লকলেরই সেই বিয়ের দিনের কথা আর একবার মনে পড়ল। সত্যিই 
€তো কী পাষাণ মেয়ে! মাকে অমনিভাবে পড়ে থাকতে দেখে একটুও দয়া 
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হুল নাগ! । গটগটিয়ে চলে গেল । 

পঞ্চমী কিন্তু বারবার ওর দিদির নাম নিয়ে কাদছিল। দির্দি ছাড়া আর 
কেই বা এখন ওর আপন বলতে আছে। কিন্তু পঞ্চমীর কান্নায় কান দেবার 
কেউ ছিল ন1'। সকলে তখন মৃতদেহ নিয়ে ব্যস্ত । তারপর মৃতদেহ সৎকারের 
সব আয়োজন শেষ হল। 

পারীকুটিও এসেছিল কিন্তু অন্ত জাত বলে এক পাশে সরে দাড়িয়ে দেখছিল। 
কারুতান্মা একবার এসে তার মাকে শেষবারের মতো দেখতে পেল না। ওকে 
ছাঁড়াই মৃতদেহ কবর* দেবার সব ব্যবস্থা হল দেখে পারীকুষ্টির খুব খারাপ 
লাগছিল কিন্তু এ নিয়ে অযাচিতভাবে কিছু বলাটা তার পক্ষে ঠিক নয়; তাই সে 
চুপ করে রইল। 

পারীকুটি ভাবল কারুতান্না কত ছুখে পাবে । যদি ওর সঙ্গে কোনদিন দেখা 
হয় তো কারুতান্না ওকে বলবে : 

“ছোটমিয়া, তুমি তো মার মরার খবর পেয়েছিলে, তুমিও তো৷ একবার 
জানাতে পারতে ।' শুধু তাই নয়-__মৃত চাকীই কি তাকে ক্ষমা করবে। চাকী 
ওকে বলেছে যে সে কারুতান্মার ভাই। ভাই হয়ে কি বোনের ওপর এতটুকু 
কর্তব্য করা তার উচিত নয়? 

ভাবতে ভাবতে পারীকুটি স্থির করল এ বিষয়ে সত্যিই তার কিছু একটা করার 
আছে। কি যে করার আছে তা! ঠিক জানা না থাকলেও এটুকু ও জানে যে ও' 
কারুতান্মার ভাই। কোনের প্রতি ভাইএর কর্তব্য সে করবে। 

তাই সেদিন বাড়ি ফিরে গিয়ে এই কথাই সে সারাক্ষণ ভাবতে লাগল । 
কারুতান্নাকে একট! খবর দেওয়! দরকার | সে রাতে চিন্তায় ওর ঘুম এল না) 
গভীর রাতে ও বিছানায় উঠে বসল তারপর কিছুক্ষণ পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় তাল! দিয়ে ও হাটতে শুরু করল সমুদ্রের 
তীর ধরে ধরে। কোনও দিকে কোনও সাড়াশব নেই। শুধু ঢেউএর গর্জন 
আর হাওয়ার সেঁ। সৌ শব্ধ শোনা যাচ্ছে। হাওয়ায় হাওয়ায় কি সব যেন কথা 
ভেসে আসছে'*'যেন ওর সঙ্গে কি কথ! বলতে চায়; জিজ্ঞে করছে--“কোথাক্ক 
যাচ্ছ? ক্রিকুন্নপুরায় ? কেন ? কারুতান্মীকে তার মার খবর দিতে ? তা তুমি কেন 
খবর দেবে-_-আর কেউ ল্লেই। যর্দি কেউ জিজ্ঞেস করে, তুমি কেন খবর দিভে 
গ কেরালায় গরীঝ্‌ হিন্দুদের মধোঃ বিশেষত হরিজনদের মধ, মৃতর্দেহে কবর দেওয়া হয় কেনন। 

ভাতে খরচ কম। 
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এলে তাহলে কি জবাব দেবে? কারুতান্সার সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে কি বলবে ?” 

এই যে এতগুলো প্রশ্নের সম্মুখীন সে হুল তারা যেন বারবার তাকে 
বাধা দিচ্ছে, থামিয়ে দিচ্ছে, এগোতে দিচ্ছে না। কিন্তু তবু ও এগিয়ে চলল,- 
হ্যা এসব প্রশ্বের জবাব দেওয়ার শক্তি তার আছে। সেষে কারুতান্নার ভাই। 
কারুতাশ্মার ম! যে তাকে তার ভাই হতে বলেছে। কিন্তু কারুতান্না কি তাকে 
তার ভাই বলে মেনে নিতে পারবে ? কারুতান্নার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সেই 
দর্শনের ফলাফল যে কি হবে সে সম্বন্ধে কি পারীকুষ্ট একবারও ভেবেছে? 

হাটতে হাটতে যখন প্রায় সবে একটু একটু ভোর হয়ে এসেছে, আকাশে 
শুকতারা তখনও জল্‌ জল্‌ করছে, পারীকুষ্ট ত্রিকুন্নপুরার সমুদ্রতীরে এসে 
পৌছোল। নৌকোয় উঠছিল একজন জেলে তাঁকে পালানির বাডি কোথায় 
জিজ্ঞেস করল। এই জেলেটা মরম্ুমের সময় অনেকবার নীরকুন্নাথে মাছ 
ধরতে গিয়েছিল । ও পারীকুট্রিকে দেখেই চিনতে পারল । জিজ্ঞেস করল : 

“আরে ছোটমিয়া যে! পাঁলানির খোঁজে কেন? ওর প্রশ্ন শুনে পারীকুণ্ট 
একটু থতমত খেয়ে গেল কিন্তু বলল, “পালানির জেলেনীর মা মারা 
গেছে । 

কোচ্চ্‌নাথন নামে সেই জেলেটা খবরট! শুনে একটু অবাক হয়ে গেল। 
সেও চেম্পনকুঞ্জ আর চাকীকে চেনে, চাকীর মৃত্যুর খবর শুনে কিছুক্ষণ ও চাকীর 
গুণগান গাইল কিন্তু তারপর ও একট] বেশ জটিল প্রশ্ন করল। 

“তা চাকী জেলেনীর মরার খবরটা তুমি দিতে এলে কেন? ওখানে কি 
আর কোন লোক ছিল না?” 

পারীকুট্ি জানতে। যে এই প্রশ্ব উঠবে এবং এর একট] জবাবও সে তৈরী করে 
রেখেছিল কিন্তু সে উত্তরটা! ছিল কারুতান্সার জন্য । অন্য কেউ যে এ প্রশ্ব 
জিজ্জেম করতে পারে পারীকুটি তা ভাবেনি । ষাহোক্‌ ও জবাব দিল : 

“চেম্পনকুঞ্জের বাঁড়ি থেকে ঠিক করেছে যে পালানি আর তার জেলেনীকে 
কিছু খবর দেবে না তাই আমি এসেছি, 

তারপর চাকীর মরার পর সেখানে কারুতান্মাকে নিয়ে যে সব কথাবার্তা 
ছুয়েছে তা পারীকুটি সব বলল। তবুও কোচ্চুনাথনের প্রশ্ন শেষ হল না। নে 
বলল, “তা এই মাঝরাতে আসার কারণটা কি? 

তার উত্তরে পারীকুটি বলতে পারত যে সে কারুতান্মার ভাই। তার কাছে সে" 
বখন খুশি আসতে পারে কিন্তু একজন মুসলমান কি করে কারুতান্মার ভাই হয় 
সেই প্রশ্নটাই সকলের মনে আগে জাগবে । তার উত্তর দিতে গেলে তার আগের; 
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কথাগুলোও তাহলে বলতে হয়। এক মুসলমানের ছেলে আর এক হিন্দু জেলেনী 
ভাইবোন কি করে হয়? কারুতাম্মার মার তাকেই বা কারুতাম্মার ভাই বলে 
অঙ্গীকার করানোর কারণটা কি? এসব প্রশ্নের জবাব এর কাছে কি দেবে। 
পারীকুটী ঠিকমত কোনও উত্তর দ্রিতে না পেরে খুবই মুশকিলে গড়ল। শেষে 
বলল, 'আরে কি জান ভাই, ওদের ওই রকম খারাপ ব্যবহার দেখে, মার মরার 
খবর মেয়েটাকে না জানানোর জন্তে মনে মনে খুব কষ্ট হল, তাই না এসে পারলাম 
না। হাজার হোক্‌ মেয়েটাকে ছোট্টবেলা থেকে দেখে আসছি।' 

কোচ্চুনাথন ওর কথায় বিশ্বাস করল কি না কেজানে। যাহোক্‌ ও 
-পালানির বাড়ি দেখিয়ে দিল । 

কি ভাবে কারুতাম্মার কাছে ওব মৃত্যুর খবরটা বলবে পারীকুট্ি ভাবতে 
লাগল । সোজান্ুজি বলবে না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলবে? 

জেলেদের নৌকোগুলে। তখন সব মাছ ধরতে সমুদ্রে নেমে গেছে। পারীকুটি 
হাঁটতে হাটতে পালানির বাডির সামনে এসে দাড়াল । ছোট্ট বাড়িটার চারিদিকে 
নিস্তব্ধতা । পাঁলানির বাড়ির সামনে এসে পারীকুট্টির গল! যেন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোচ্ছে না! বেশ কিছুক্ষণ ও দরজার 
সামনে দীডিয়ে রইল তারপর ওর অজান্তে মুখ দিয়ে “কারুতান্মাঁ শব্দটা বেরিয়ে 
এল । কেউ কিন্তু ওর ভাকে সাড়া দিল না। ও তখন আর একবার ডাক দিল, 
“কারুতান্া ॥ 

“কে বলে ভেতর থেকে আওয়াজ এল । কারুতাম্মার গলা পারীকুট্টি বুঝতে 
পারল। 

“কারুতান্মা, আমি ।” 

'আমিকে? 

'আমাকে চিনতে পারছ না? 

“না কে তুমি ?, 

'অযি'"'আমি পারীকুটি। 

কোনও উত্তর নেই। চারিদিক নিঃশব, নিস্তব্ধতা যেন ভারী হয়ে বিছিয়ে 
রয়েছে। 

'কারুতান্মা, আমি তোমাকে একটা খুব দরকারী খবর দিতে এসেছি ।, 

তার উত্তরে ভেতর থেকে কান্লাভাঙা গলায় আওয়াজ এল, “ওখান থেকে 
চলে এসেছি, তাও তুমি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না।” তারপর 
“এক মিনিট থেমে আবার বলল, “না, না আমি দরজা খুলব না, কিছুতেই খুলব 
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না» তোমাকে আমি দেখতে চাই নাঁ-? বলে ও কাদতে লাগল । 

কারুতান্মার কথাগুলে! পারীকুট্রির বুকে গিয়ে বিধল। 

হ্যা কারুতান্বার কথাই ঠিক। কারুতান্না তার কাছ থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্তেই এখানে চলে এসেছে। এখানে এসেও সে তাকে স্বস্তি দিচ্ছে না! পারীকুটি 
এক মুহূর্তের জন্তে ভাবল কিছু ন! বলেই চলে যাঁয়। কিন্তু পরমূহূর্তেই ভাবল, 
যখন এসেইছি তখন খবরটা দিয়ে চলে যাই। কিন্তু কেমন ভাবে এই খবরটা 
দেবে ও? এতথানি দুঃখের খবর বাইরে থেকেই ব! চেঁচিয়ে বলবে কি করে? 
তাই ও দরজা খোলার প্রতীক্ষায় রইল। তারপর আবার বলল, “কারুতান্মা, 
তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 

ভয় উত্তেজনা আর আবেগে বিহ্বল হয়ে দাঁতে ঈ্াত চেপে কারুতান্মা বলল, 
“চিনতে পেরেছি ।, 

“তাহলে বাইরে আঁসছ না কেন? 

কোনও উত্তর নেই। 

পারীকুট বলল, “আমি সেই আগের পারীকুটিই আছি কারুতান্না। আমি 
জানি তোমার বিয়ে হয়ে গেছে ।, 

তখন একান্ত অসহায়ভাবে কারুতান্নাী বলল, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
পাঁরব না, কিছুতেই পারব ন11, 

পারীকুট্টির তথন কেমন যেন একটু সাহস হুল, “অমন কথা বল না কারুতাল্সা। 
আমরা আবার দুজন দুজনের সঙ্গে দেখ করব, ছুজন ছুজনের মুখের দিকে 
সোজাসুজি তাকাব, কথ। বলব, গল্প করব ।, 

“ও মা, না না এসব আমি কিছু চাই না। মাহ্ুষটা সমুদ্দংরে গেছে_ঝড়- 
তুফানে ভরা সমুদ্র । 

কিছুক্ষণের জন্তে ছুজনেই চুপচাপ । 

পারীকুটি ডাকল, “কারুতান্া ৷ 

কারুতান্না এবার আর সাঁড়৷ ন৷ দিয়ে পারল ন]। 

“কি ? 

“আমি তোমার ভাই কারুতান্মা |, 

“ভাই ? 

তাদের মধ্যে ষে গভীর বন্ধন ছিল সে বন্ধন ছিন্ন নাহয়ে নতুনরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করল। কারুতান্মার মন পারীকুট্ির কথা গুনে একট! গভীর ভরস! 
লাভ করল। পারীকুট্টি বলল, *্থ্যা, আমি তোমার ভাই আর তুমি আমার! 
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'বোন। তোমার তো৷ নিজের কোন ভাই নেই, তাই ন!?, 

যা 

“তাহলে তুমি আমাকে আজ থেকে ভাই বলে ভাকবে। তোমার ম! 
আমাকে বলেছে যে তোমাকে বোনের মতে! দেখতে ।; 

“আমার মা? 

গ্যা তোমার মা। দরজাটা একবার খোল--আমি সব বলছি ।, 

কারুতান্ম! ল্যাম্পট! জেলে দরজা খুলল । 

কেমনভাবে এই ছুঃসংবাদটা ওকে দেবে? ভাবতে ভাবতে ওর মুখ থেকে 
“হুঠাঁৎ কথাটা খুব রুক্ষ হয়ে বেরিয়ে এল, “কারুতান্মা, তোমার ম। আর নেই ।, 

কথাটা শুনে কারুতান্মা ভয়ঙ্করভাবে চীৎকার করে উঠল। পাড়া প্রতি- 
বেশীর যখন ওর চীৎকার গুনে ছুটে এল তার আগেই পারীকুট্ি সেখান থেকে 
চলে গেছে। 

অন্ত সব জেলেনীর] কারুতান্সাকে সাম্বনা দিতে লাগল কিন্তু তারা কেউ 
ওর মার মরার খবরটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। কে যে এই খবরট। ওকে 
দিয়েছে সেটা কারুতান্মা কাউকে বলল না। পাড়াপড়নীরা তাই 'ম্বপ্র দেখে 
এমনি ভাবে কাদছে” বলে বলাবলি করতে লাগল । 

আর একটু সকাল হলে পর যখন চোখের জল কমে এসেছে তখন 
কারুতান্মীর মনে সন্দেহ উকি মারল । ও নিজেই এই খবর অবিশ্বাস করতে 
শুরু করল। হয়তো! পারীকুটি তাকে দেখতে আসার জন্ত এই নিষ্ঠুর উপায় 
অবলঘ্বন করেছে। পারীকুট্টি এখন হতাশ প্রেমিক । হয়তো! ওর ওপর প্রতিশোধ 
নিতে চাইছে । কত কীই হতে পারে। মা যদ্দি মরে যায় তাহলে বাড়ি থেকে 
কেউ একজনও আসবে না! খবর দিতে? এটা কি সম্ভব? 

তারপর ওর সংসারের কাজকর্মের কথা মনে পড়ল। মাহ্ষটা সমুদ্রে 
গেছে। খেতে ফিরবে রান্নাবান্না করতে হবে। সংসারের আরও অনেক 
কাজ পড়ে আছে। কারুতান্ষা উঠে পড়ল। ঘরদোর ঝাঁটপাট দিয়ে ভাত 
আর তরকারী রান্না করল। ঘরের কাজ করতে করতে প্রতিমুহুূর্তে সে বাপের 
বাড়ি থেকে লোক আসার প্রতীক্ষা! করতে লাগল। 

সেদিন একটু সকাল সকালই পালানি বাড়ি এল। পালানিকে দেখে 
কারুতান্মা হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল, 'আমার মা আর নেই।” 

কারুতান্মার কথ! পালানি শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল না। কারুতান্মা 
'দেখতে পেল পালানির মুখ ভয়ানক গম্ভীর । তবুও কাদতে লাগল আর বলতে 
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লাগল, 'আমার মাকে আমিই খুন করেছি গো।» 

একটুও দয়! আর সহানুভূতি না দেখিয়ে পালানি জিজ্ঞেস করল, “কে এসে 
খবর দিল ? 

কারুতান্ম৷ চট করে একথার উত্তর দিতে পারল না। পালানি তখন এক- 
নজরে কারুভান্মাকে দেখছিল। কারুতান্মা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'সেই 
ছোট মিয়া ।, 

ধিবর দিয়ে লোকটা গেল কোথায়?” 

ধিবরটা বলে কোথায় চলে গেল, দেখতে পাইনি ।, 

কারুতান্না কিছুতেই বুঝতে পারছিল না ওর স্বামী এত গম্ভীর কেন। 
সেকি পারীকুষ্ট এসেছিল বলে না ওর বাপের বাড়ি থেকে এসে কেউ খবর দেয়নি 
বলে। 

-পালানি জিজ্ঞেস করল, “এ মুসলমান ছোঁড়াটাকে দিয়ে তোমার বাবা! খবর 
পাঠিয়েছে ? 

এর উত্তর কারুতান্মার জানা ছিল ন1। 

পালানি আবার জিজ্ঞেস করল, “মার মরার খবরটা দিতে তোমাদের গায়ে 
কোন জেলের ছেলে ছিল না ?' 

কি করে যে কারুতান্া এ প্রশ্নের জবাব দেবে তাও জানে না। শুধু তাই 
নয়, সবকিছু খোলাখুল বলার এখন কি সময়? মানুষটার মনে কিছু একটা 
সন্দেহ ঢুকেছে। কিন্তু কি সে সন্দেহ ও তা জানে না। তাই ও স্বামীর কথার 
জবাব না দিয়ে শুধুমাত্র বলল, “চল আমরা একবার যাই । 

“কোথায়? 

'নীরকুন্নাথ ।, 

পালানি ঠোঁট 'বেঁকিয়ে একটু হাসল। কারুতান্মা তখন খুবই কাতরভাবে 
বলল, 'আমার নিজের ম! মরে গেছে আর আমাকে তুমি যেতে দেবে ন1।' 

এতেও পালানি বিচলিত হুল না। 

“ম। তোমাকে তার নিজের ছেলের মতো! ভালবেসেছিল, মা কোনও দোষ 
[করেনি । যদি দোষ কিছু থেকে থাকে তো আমার দৌষ। শুধু তাই নয়। 
তুমি জান না সেদিন মা আমাকে জোর করে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
সত্যি কথা বলছি বিয়ের দিনই আমার চলে আসার ইচ্ছে ছিল না কিন্তু আমার 
মা আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দ্রিয়েছে। মা! তোমাকেও কত ভালবাসত। 
চল ন! গো আমর! একবার নীরকুন্নাথ থেকে ঘুরে আসি ।+ 
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এত বলেও যখন কিছু হল না৷ তখন কারুতান্মা পালানির পাছটো জড়িকে 
ধরে কাদতে লাগল কিন্তু পালানি ঠিক পাথরের মৃতির মতে! বসে রইল । 

পালানি জানে মা কি বস্ত-_চাকীই তাকে জানিয়েছে। মাতৃন্েহের 
আম্মা? পেয়েছিল যে নারীর কাছ থেকে সে আজ মৃত। পালানিরও কি মন 
চাইছে না একবার যেতে । হঠাৎ পালানি বিড়বিড় করে বলে উঠল, “আমাকে 
সবাই মিলে তীরে নামিয়ে দিল।, 

'নীরকুন্নাথ যাওয়ার জন্যে তো ?, 

“কি বাজে বকছ।, 

“তবে? 

পালানি একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “সেই মুসলমান ছৌঁভাটার সঙ্গে 
কোচ্চনাথনের দেখা হয়েছে। আর সেই পাঁজী পাপুউ। সার! গায়ে বদনাম 
রটিয়ে বেডাচ্ছে। তাই*'*তাই-*” পালাশি আর বলতে পারল নাঁ_গলায় 
যেন কি আটকে গেছে। তারপর কিছুক্ষণ পরে গলাটা ঝেডে বলল, “ওরা! 
বাডিতে বৌ ছেলেপুলে রেখে বেরিয়েছে, আমাঁকে তাই তীরে নাবিয়ে দিয়ে 
চলে গেল ।; 

এইবার কারুতান্মা সব বুঝতে পারল । তাব এতবড ছুঃখের সময় লোকে 
কলঙ্ক রটিয়ে বেডাচ্ছে। কারুতান্নাব আর কিছুই বলার নেই শুধু একটি প্রশ্ন 
ছাডা। ও ওর স্বামীকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে 
অবিশ্বাস কর?” 

করে কি না করে পালানি কিছুই বলল না। শুধু জিজ্ঞে করল, “খবর 
দিয়েই ছৌডাটা কোথায় ডুব মারল ?, 

জানি না, আমি দেখিনি 1 

“ছোভাটাকে এখানে ঢুকতে দিলে কেন ? 

এই হচ্ছে সুবর্ণ সুযোগ । সবকিছু বলার সময় কিছু না লুকিয়ে সমস্ত 
কিছু পালানিকে এখন খুলে বলবে । কিন্তু আশ্চর্য ! একটা কথা বলাব ভাষা 
সে খুঁজে পেল না। পালানি ওকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, 
“লোকটা এসে কি বলল ? 

“মা মারা গেছে। 

কারুতান্মা আর পাঁলানির মধ্যে এইভাবে কথা কাটাকাটি চলছে আর 
ওদিকে পারীকুটির আসার খবর সার] গীয়ে রটে গেছে। এখন এই ছোট্ট 
পরিবারটির ভাগ্যে কি আছে কে জানে । জেলের! সব বলাবলি শুরু করেছে-_- 
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মা মরেছে সে খবর ঠিকই -- চাকী যে বিছানা নিয়েছিল তা সকলেই জানে। 
ও যে কোনদিন ভাল হয়ে উঠে বসবে সে সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ ছিল। সবই 
ঠিক- কিন্তু মুসলমান ছোঁড়াটা! এ খবর দিতে এল কেন? 

কোচ্চ,নাথন বলল, “লোকটার রকমসকম দেখে কেমন যেন লাগল বাপু, 

পাপু তাতে রস চড়িয়ে বলল, “আরে আমার সব জানা আছে। নীরকুন্নাথের 
সমুদ্রের ধারে এঁ মেয়েটা আর এ মুসলমান ছোঁড়াঁটা সব সময়েই একসঙ্গে ঘুরে 
বেড়াত। আমি নিজের চোখে দেখেছি । শুধু তাই নয়, রাতে এ ছোড়াটা 
গান গাইত আর তখন মেয়েটা ঘর থেকে বেরিয়ে ওর কাছে েত। আরে সেই 
জন্তেই তো আমি বিয়ের দিন অত ঝগড়ার্বাটি করলাম 1, 

পাপু যেন একটা যুদ্ধ জয় করেছে এমনি মুখ করে দীড়িয়ে রইল । 

সকলেই তখন পালানির জন্যে খুব আহা উন্ন করতে লাগল । বেচারা 
পালানি। সরল ভালোমানুষ__তার ভাগ্যে জুটল কিনা এইরকম নষ্টা মেয়ে । 

আর একজন জেলে তখন প্রশ্ন করল, “এখন তাহলে পালানিকে নৌকোয় 
তোলাট। কি ঠিক হবে? 

এই প্রশ্নের অর্থ কি সে সকলেই জানে । পালানির বউ-এর চরিত্রের ঠিক 
নেই। একট! নষ্টা মেয়েকে নিয়ে ঘর করছে পালানি, তাকে নৌকোয় উঠতে 
দেওয়া মানে যেচে বিপদ ডেকে আনা । সমুদ্রে কি ন! দুর্ঘটনা ঘটতে পারে ! 

ভেলামুধন কিন্তু পালানির পক্ষ নিল। ও এদের কথাবার্তা শুনে রেগে গিয়ে 
বলল, “ওর জেলেনী যে নষ্টা মেয়ে তোমাদের তা কে বলল?" 

আন্টিকুঞ্জও ভেলাযুধনের কথায় সায় দিল। সে কুমারুকে ধরণ, “আরে তুই 
কি পরিফার করে এ বিষয়ে কিছু বলতে পারিস? আর খুব যে পালানির নামে 
লাগাচ্ছিস, বলি কাঁর বাডি একেবারে খাটি তা বলতে পারিস? 

নাঃ, অতথানি এগিয়ে যাওয়ার সাহস ক।রুরই নেই । জোর গলায় তার! 
কেউই বলতে পারে ন] যে তাদের বাড়ি শুদ্ধ, আর পালানির বাড়িই খারাপ। 
কিন্তু না হয় ধরাই গেল পালানির জেলেনীর ন্বভাব চরিত্তির ভাল। আজ পর্যস্ত 
কোন বিপদ তাদের ঘটেনি, তবে একটা সন্দেহ তাদের মনে উকিঝুঁকি মারছে । 
সেদিন পালানি নৌকোটাকে কেমনভাবে কতদূর নিয়ে গিয়েছিল । এমনি 
ভাবে মেদিন ও নৌকো! চালিয়েছিল তাতে ওর যে মতিভ্রম হয়েছিল তাতো 
স্পষ্টই বুঝাতে পারা যায়। আর পাপু যে কেলেঙ্কারি রটিয়ে বেড়াচ্ছে সেটাও - 
তাদের মনে খচখচ করছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও মেয়েটা যে ভাল এমন অভি- 
মতও কেউ কেউ প্রকাশ করল। 
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কুমার ছাড়া আর কারুরই পালানির বাড়ির সম্বন্ধে বিশেষ খারাপ কিছু বলার 
ছিল না। কিন্তু কুমারুর আর একট! প্রশ্ন ছিল সে প্রশ্নের জবাব স্পষ্ট করে 
দেবার ক্ষমতাও কারুর ছিল না। 

“জেলেরা! কি তাদের বাড়িতে কেউ মরলে খবরট1 একটা মুসলমানের হাত 
দিয়ে পাঠায়, তাও আবার মাঝ রাতে ? 

কুমারুর প্রশ্নে আবার সকলের সন্দেহ বেড়ে গেল। 

এদিকে পালানির বাডিতেও শাস্তি নেই। কারুতান্ম! বারবার পালাঁনিকে 
অন্থরোধ করতে লাগল যে একবার অন্তত ওকে ওর বাপের বাড়ি যেতে দেওয়া 
হোক। মার মরা দেহটা একবার সে অন্ততঃ দেখতে চায়। মার মৃত আত্মার 
কাছে শেষবারের মত ক্ষমা চায়। 

“আমি তোমার বউ বলে এ কথা বলছি না। একজন দুঃখিনীর ছু:খের কথা 
ভেবেও তুমি একবার আমাকে যেতে দাও ।” কিন্তু পালানি একটা কথাও 
বলল না। 

কারুতান্মা তখন খুবই ছুঃখের সঙ্গে বলল, “সত্যি করে বলতো! তুমি কি 
আমাকে বিশ্বাস করছ না? 

“তোমাকে বিশ্বাস করছি বউ । কিন্ত কতকগুলো কথা আমার তোমাকে 
জিজ্ঞেস করার আছে ।, 

তুমি যা জিজ্ঞেস করবে তার সব উত্তর আমি দেব, যা বলা তা সব খোলা 
খুলি বলব । কিছুই লুকিয়ে রাখব না।” 

বলল বটে কিন্তু সে সব কথা বলার মতো! মানসিক অবস্থা তার তথন ছিল 
না। তাই বলতে চেষ্টা করেও সে বলতে পারল না। পালানির কিন্তু ওর মনের 
অবস্থ। বোঝার সাধ্য ছিল না। কারুতাল্মার মা বলে নয়, ম] মরার গুরুত্ব যে 
কতথানি ত৷ হয়তো! পালানির বোঝার সাধ্যি নেই। 

পালাঁনি তার দুঃখ বুঝল না৷ দেখে কারুতাম্মা আরও বেশি করে কাদতে 
লাগল । কাদতে কীদতে বলল, 'বেশ তুমি না যাঁও না যাবে, আমাকে যেতে 
দাও। আমি আজই গিয়ে আজই ফিরে আসব 1, 

কিন্ত পালানি তারও কোন জবাব দিল না| কারুতান্মা একবার ভাবল 
পালানির অন্থমতি না নিয়ে গেলে কেমন হয়। কিন্তু তার ফল হবে এই যেআর 
সে কোনদিনও ম্বামীর ঘর ফিরে আসতে পারবে না । 

নাঃ এতখানির জন্তে সে প্রস্তত নয় । ও জেলেনী হয়ে জন্মেছে, জেলেনী 
হয়েই মরবে। ওর মর] মায়ের এইটাই ছিল সবচেয়ে বড় সাধ। সে জেলের 
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মেয়ে, স্বামীও তার জেলে, যদি দরকার হয় স্বামীর পা জড়িয়ে ধরেই ও মরবে । যে 
বাপ তার মর] মায়ের খবর কাউকে দিয়ে মেয়ের কাছে পাঠাতে পারল না সেই 
বাপ যে তাকে মেনে নেবে সে সম্বন্ধে কোনও বড আশ! তার নেই। সেবাপের 
কথা না শুনে চিরকালের জন্য আর এক পুরুষের সঙ্গে চলে এসেছে। সেই 
পুরুষের সঙ্গে এই ছোট্ট কুঁড়ে ঘরেই সে আমরণ কাটিয়ে দেবে। ভাবতে ভাবতে 
হুঠাৎ কারুতান্নীর পঞ্চমীর কথা মনে পড়ল। পঞ্চমী হয়তো এখন “দিদি? 
“দিবি বলে চেঁচিয়ে কাঁদছে । মার মৃতদেহ যখন কবর দেওয়া হবে, তখন তাকে 
সাস্বনা দেওয়ার কেউ নেই। এরপর বাড়িতে ও একা--'একেবারেই একা 
পড়ে যাবে। 

পালানি চুপ করে দূরে একদিকে তাকিয়ে বসেছিল। ওর মনের শাস্তি 
সব নষ্ট হয়ে গেছে। এতদিন দুঃখকষ্ট কিছুই তার গায়ে লাগেনি । যেমনি 
ভাবে পেরেছে জীবন কাটিয়েছে, যেখ।নে থেকেছে সেই তার স্বর্ঁলোক হয়েছে । 
কিন্ত আজ বিয়ের পর সুন্দরী বউ পাওয়ার পরও মনে তার একটুও শান্তি নেই। 
কতরকম কুৎসা কত কেলেঙ্কারির কথ তাঁকে শুনতে হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে চোখের জল মুছে কারুতান্মা ওর কাছে গিয়ে বললঃ “ভাত 
খাবে না? 

“মামার ক্ষিদে নেই ।? 

কেন ? 

তার উত্তরে প।লানি জিজ্ঞেস করল, “এ মুসলমানটা কেন এসেছিল ?” 

কারুতান্ব! এবার সত্যি কথাই বলল, “কেন এসেছিল যদি জিজ্ঞেস কর, তাহলে 
বলি আমার সর্বনাশ করতেই মে এসেছিল । নইলে আর আসবে কেন বল? 

এতক্ষণ যে সত্যের সম্মুখীন হতে ও সাহস পাচ্ছিল না এখন সেই সত্যের 
সম্মুখীন সে হল। এর জন্তে যতটা সাহসের দরকার তা! তার আছে। পালানিরও 
এ প্রশ্ব জিজ্ঞেস করার সাহস আছে। 

“লোকটা তোমার কে, কারুতান্স। ? 

এ কথার পূর্ণ অর্থ বুঝতে পেরে লমস্ত কথা খুলে বলার জন্য তৈরী হয়ে 
কারুতান্ম। বলল। কিস্তূকি রকম ভাবে আরম্ভ করবে তাই নিয়ে মনে কতরকম 
সংশয় রয়েছে। নাঃ যে করেই হোক আরম্ভ করবে, কেনন। যদ্দি সবই বলবে 
তবে কোনখান থেকে আরম্ভ করবে সে কথ আর ভাবার দরকার কি? 

ও শুরু করল-_ 

“আমরা ছোট্রবেলা থেকে সমুদ্রের ধারে একসঙ্গে ঘুরে ঘুরে খেলা করতুম 1 
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কোন রকম চাঞ্চল্য কোন রকম উত্তেজন! ন! দেখিয়ে পালানি শুনে গেল 
যে রকম নিশ্চল হয়ে বসে পালানি ওর কথা শুনে যাচ্ছিল তা দেখে কারুতাম্মার 
ভয় লেগে গেল। কিছুক্ষণ বলার পর ও জিজ্ঞেস করল-_ 

“আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে তো ?" 

“বিশ্বাস হচ্ছে, পালানি বলল । 

এক মেয়ে তার বিয়ের আগেকার প্রেমের কাহিনী তার স্বামীর কাছে বলে 
যাচ্ছে__তাতে অবিশ্বাস করার কিছুই নেই। সে নিজে নিজেকেই কালে! ছায়ায় 
এঁকে তার স্বামীর সামনে তুলে ধরছে। এতে অবিশ্বাসের কি আছে? 

কারুতান্ম৷ কিন্তু সব বলল না -বলল ন। তার পারীকুট্রর কাছে টাক! চাওয়ার 
কথা। বৰলল না সমুদ্রের বেলাভূমিতে বসে পারীকুট্ির গান গাওয়ার কথা। 
বলল না জ্যোত্ম্না রাতে পারীকুটির কাছে সেই শেষ বিদায় নেওয়ার কথা । এই 
কথাগুলে! বাদ রেখে বাকি আর সব বলল। কিছু যে রেখে-ঢেকে রাখল তা 
কি তার স্বামী জানতে পারল? কে জানে! 

সব শেষে বলল £ 

“আমার নিজের ভাই বলতে কেউ নেই। পারীকুট্িই এখন আমার ভাই ।, 

কথাটা পালানির মনে লাগল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। সবকিছু শুনে 
পালানি জিজ্ঞেস করল : 

“তাহলে নীরকুন্নাথ থেকে তোমাকে বিদেয় করে রক্ষে পেয়েছে বলে যে কথা 
রটেছে তা সব সত্যি বল? 

তার উত্তরে কারুতান্মার শুধু একটা! কথাই বলার ছিল। চিরদিন এই গীয়ে 
তার স্বামীর জেলেনী হয়েই সে খাঁটি ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেবে । এর বেশি 
আর কিই বা! সে বলতে পারে? কি কথাই ব1 সে দিতে পারে ? 


১৮০ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কারুতান্না সমস্ত সত্যি কথাই খুলে বলল। স্বামীর কাছে সে কিছুই গোঁপন 
রাখল না। কারুভান্মার সব কথা পালানি বিশ্বাস করল কিন্তু তবু মনে মনে সে 
একটা! প্রচণ্ড ঘা খেল। ওর মনের সমস্ত আবেগ সমস্ত উচ্ছাস এই আঘাতে 
একেবারে পাথর হয়ে গেল। পালানি চুপঢাপ বসে ভাবতে লাগল। পাপুর 
মুখোমুখি কিসের জোরে সে এখন তর্কাতকি করবে? কারুতান্নীর কথা শুনে ও 
বিশ্বান করেছে যে কারুতান্সা নষ্টা মেয়ে নয় কিন্তু পাপু. যদি ওর মুখের দিকে 
সোজা তাঁকিয়ে বলে-_-তোর বউতে। তাদের গায়ের একটা খারাপ মেয়ে” তখন 
তার উচিত মতে। জবাব কি ও দিতে পারবে! ও কারুতাম্মাকে তার বাপের' 
কাছ থেকে বিয়ের দিনই জোর করে নিয়ে চলে এসেছে এখন ওকে তাড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। সেটা অধর্ম হবে । আজ যদ্দি ও কারুত।ন্নাকে তাড়িয়ে দেয় 
তাহলে কোথায় গিয়ে সে দাড়াবে । নাঃ, অতথানি অন্যায় সে করতে পারবে না। 

কারুতান্নার প্রতিটি কথ! ও বিশ্বীদ করেছে। কারুতান্সা ভুল করেছে। 
এমনি ভাবে ভালবাস! তার পক্ষে অন্ঠায় হয়েছে কিন্তু বারবার চোখের জলে ভেসে 
সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে পুরোনো! কথা সব সে ভূলে যাবে । সে খাঁটি জেলেনী 
হয়ে স্বামীর সেবা করে তার বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে । ওর চোখের জলে- 
ভেজ! সেই শপথকে অবিশ্বাম করবে কি করে পাঁলানি? 

কিন্ত তবু কোথায় কি যেন একটা বাঁধা রয়ে গেল। :ও কারুতান্মাকে 
আর সেই আগের মতো চুমু থেতে পারছে না, প্রাণপণ শক্তিতে ওকে জড়িয়ে 
ধরে নিজের বুকে টেনে নিতে পারছে না । ঠিক এমনি একটা! দূরত্ব পরম্পরের 
মধ্যে অনুভব করছে কারুতান্নাও। ও পালানিকে ছু হাতে আকড়ে ধরল, 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড ভয় এই বীধন বুঝি আলগ! হয়ে গেল। জোরে, আরও 
জোরে সে স্বামীকে চেপে ধরল। কিন্তু মনের মধ্যে অহনিশ ভয় 
জাগতে লাগল যে এক্ষুনি পালানি তার বীধন থেকে ছিটকে যাবে দূরে, 
বহুদুরে | 

“আমার লব কথ শুনে তুমি কি আমাকে আর ভালবামবে না এ প্রশ্ন 
কারুতান্বা পালানির কাছে করতে পারছে না। মনে হচ্ছে মে অধিকার যেন 
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সে হারিয়েছে । তার বদলে বারবার জিজ্ঞেস করছে, “আমাকে কি তুমি বিশ্বাস 
করছ ন1?' 

কারুতান্মার কাছে সব কথা! শুনে অবধি পাঁলানির মনে শাস্তি নেই। যে 
পালানি কোনও দিন কারুর সঙ্গে ঝগডা করেনি সেই পালানি এখন কারণে 
অকারণে সকলের সে ঝগড়া করতে লাগল । একদিন পাপু তাকে ঠেস দিয়ে 
অনেকগুলো কথা শুনিয়ে দ্রিল। ঠিক এই কথাগুলোই সে কারুতান্মার কাছে 
শুনেছে কিন্ত অন্ত আর একজনের মুখে এই সব কথা পালানি সহা করতে পারল 
ন1। দুজনের মধ্যে একহাত হয়ে গেল। পাপু পাঁলানির হাতে বেশ কয়েক 
ঘা খেল। 

কিন্তু ব্যাপারট। এধানেই শেষ হল না_-অনেক দুর পর্যন্ত গড়াল। পাপু 
ওদের গাষের এক বড পরিবারের ছেলে । ওর পরিবারের লোকও অনেক । 
কাজেই এই মারামারি শুধু পাপুতেই আটকে রইল ন! ১ ওর বাঁডির লোকেরা সব 
দল পাকিয়ে পালানিকে মারার জন্ট তেডে এল, তবে গায়ের লোকের মধ্যস্থতায় 
খুব বড একটা মারপিট হল না । 

আর এদ্রিকে কারুতান্মার কোন ইচ্ছেই পূর্ণ হল না। তার সংসারের 
শ্রী ফিরিয়ে আনবে বলে কত কি ভেবে রেখেছিল তার একটাও কাজে পরিণত 
হল নাঁ। শুধু যে ভালভাবে মাছ উঠছে না তা নয় কাজে যাবার উৎসাহও 
পালানির নেই। রোজ পালানি কত করে ভাগ পাচ্ছে তা জিজ্জেন করার সাহস 
কারুতান্মার নেই। 

মান্নারশালার মেলায় বউকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে যাওয়ার সেই শখ কোথায় 
গেল পালানির। বাঁডিতে একটা মাত্র ঘর); একটা আলাদা রান্নাঘর করার 
আশ! আর নেই। একটা শিলনোডা কেন! হয়েছে বটে কিন্তু একট সংসারে 
আরও কত কি চাই । নৌকো আর জালের কথা তো! ছেডেই দেওয়া গেল, 
তার জন্তে অনেক টাঁকার দরকার | হতেও পারে নাঁও হতে পারে । কিন্তু বর্তমানে 
অবস্থা! চরমে এসে পৌচেছে। রোজকার খাবার চাল কেনার পয়স৷ নেই, কাপড়- 
চোপড সব ছিড়ে খুঁড়ে একাকার | একটা মৃণ্ট, আর ব্লাউজ না হলে আর চলছে 
না। পালানির শুধু একট! লুঙ্গি মাত্র সম্বল । দিন যখন আর চলে না তখন 
একদিন কারুতান্না পালানিকে বলল, “আমিও কাল থেকে পুবদিকে মাছ ফেরি 
করতে বেরোই না কেন ? 

পালানি সঙ্গে সঙ্গে অ্বাব দিল না। এনিয়ে কিছুই বিশেষ ভাবার নেই» 
তবুও ও চট্‌ করে উত্তর দিল না। মাছ ফিরি করে ছুটো৷ পয়সা রোজগার ন 
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করলে সংসার আর চলছে না। ওষদ্দি এই সময় ছুটো পয়সা আনতে পারে 
তাহলে সংসারের কত উপকার হুয়। অবশ্ পাঁলানি রাজী হলেই তবে ও মাছ 
ফিরি করতে যাঁবে নইলে নয়। কারুতানম্মা অনেক করে বলার পর পালানি 
বলল, “আচ্ছা তাহলে যাঁও। 

ছু একদিনের মধ্যেই মাছ ফিরি করার জন্য কারুতান্না একটা ঝুড়ি কিনল। 
তারপর নৌকোগুলে! তীরে ফিরে আসার সময় কাঁরুতান্মীও তার ঝুড়ি নিয়ে 
সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হল। 

নতুন বিয়ের গন্ধ তখনও গায়ে লেগে রয়েছে। এই সময় কারুতান্মাকে 
মাছ ফিরি করতে দেখে অন্ত মেছুনীরা একটু অবাক হল। 

কোচুপেক্স জিজ্ঞেম করল, “বলি ও মেয়ে, তোমার কিসের এত অভাব পড়ল 
যে নতুন বিয়ের দুর্দিন ন! পোয়াতে মাছ ফিরি করতে বেরিয়েছ ?” 

«কেন বেরুব না দির্দি? আমিও যে তোমাদের মতো! এক মেছুনী গো), 

কিন্ত ওর জবাব সকলের ঠিক মন:পুত হল ন1। এই নিয়েও নানাজনে 
নানাকথ। বলতে লাগল । 

কারুতান্না এইভাবে আগে কখনও মাছ ফিরি করেনি। এমনিভাবে 
কোনদিন তাঁকে মাছ বিক্রী করতে বেরোতে হবে তা ও আগে কোনদিনও 
ভাবতে পারেনি । ওর মা একাজ করেছে কিন্তু ওর মা] কি কোনদিন ভাবতে 
পেরেছিল যে তার মেয়েকেও এমনিভাবে মাথায় ঝুড়ি বয়ে মাছ বিক্রী করতে 
বেরোতে হবে? মার আশ! ছিল মেয়েকে দেখেশুনে বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে 
দেবে । কিন্তু কোনদিন কি ভেবেছিল যে কারুতান্নার জীবনেও এমন সময় আসবে 
যখন ওকে এমনি ভাবে পয়সার ধান্দায় ঘুরতে হবে। জানলে কি আর মা তাকে 
এই কাজ শিখোত না? 

নৌকো তীরে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সব মেছুনীর সাথে সেও এসে জুটল। 
একটা লোক একট নৌকোঁর সমস্ত মাল কিনল। কাঁরুতান্না আর চার 
পাঁচজন জেলেনী মিলে তার কাছ থেকে ভাগে মাছ নিল । 

অন্তান্ত মেছুনীরা মাছ কিনেই মাথায় চাপিয়ে প্রায় ছুটতে আরম্ভ করল। 
যত তাড়াতাড়ি যেতে পারবে তত তাড়াতাড়ি মাছ বিক্রী করতে পারবে। 
মেছুনীদ্দের রোজকার অভ্যাস এটা । কিন্তু কারুতান্না আজ প্রথম এই কাজে 
বেরিয়েছে, অত ভারী বোঝা মাথায় করে ও এমনি ভাবে ছুটতে পারবে কেন ? 
ও বেচারী তাই সকলের পেছনে পড়ে গেল। অনেক সময় তিনচার মাইল দুর 
অবধি মাছ ফিরি করতে হয়। এসব জায়গ! বা! এই মুলুকের লোকের সাথে তার 
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জান! শোনাও নেই। তাই ও যখন মাছ নিয়ে এক বাড়িতে এসে পৌছুল 
অন্তান্ মেছুনীরা ওর আগেই সে বাড়িতে মাছ পৌছে দিয়েছে । নিরাশ ন৷ 
হয়ে ও প্রায় প্রত্যেক বাড়িতে ঢুকে “মাছ চাই, কিনা জিজ্ঞেদ করল। কোন 
কোন বাড়িতে মাছ কেনা হয়ে গেছে । কোন কোন বাড়িতে কি মাছ জিজ্ঞেস 
করল। কিন্তু কুচে! মাছ শুনে অনেকেই মুখ ফেরাল। কারো! কারে! আবার 
দামে পৌষাল না। বেচারী কারুতান্মা অনেক দুর অবধি মাথায় বোবা! বয়ে 
একটা পয়সাও পেল না। তখন ওর মনে হল লোকসান হলেও মাছগুলো 
বিক্রী করতে পারলে বীচি। যা মাছ কিনেছিল তাইই আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
যায় কি করে? তাই কম দামে মাহ বিক্রী করে রুন্ত শ্রান্ত হয়ে ও বাড়ি ফিরল। 
তবে একেবারে খারাপ-কিছু তার দিন যায় নি। কয়েক ঘর বাধা খরিদ্দার সে 
জোগ।ড় করেছে । তার৷ তাঁর কাছ থেকে মাছ কিনবে বলে কথ! দ্রিয়েছে। 

ক্লান্তিতে পা টানতে টানতে কারুতান্ম। বাড়ি ফিরল। এসে দেখে পাঁলানি 
বসে বসে বিড়ি টানছে। কারুতান্মর সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে, মুখ 
শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে । বেচারা হাটতে পর্যন্ত পারণছল না। ও ভাবছিল 
যে ওর অবস্থ। দেখে পালানি মন্তত ছু একটা মিষ্টি কথ! বলবে, একটু দরদ 
দেখাবে, আর তা যদ্দি না হয় একটা নতুন কাজে সে হাত দিয়েছে কেমন 
কেনাবেচা হল অন্তত তাও জিজ্ঞেস করবে। স্বামীর জন্তেই তো কারুতান্স। এত 
কষ্ট করে মাছ বিক্রী করতে বার হয়েছিল। কিন্তু পালানি একটা কথ।ও বলল 
না। কারুতান্না যেন ব[ড়িতেই বসে ছিল কে|থাও যেন বের হপ্ননি এমনি ভাবে 
পালাঁনি বসে বলে বিড়ি টানতে লাগল । এখন মার কারুতান্ম(র অনভভষ।ন করা 
সাজে না। ওর কষ্টে স্বামী একটুও সহাম্থভূতি না দেখালেও এ নিয়ে মান 
অভিমান করার সব দাবী সব অধিকার যেন ও হারিয়ে ফেলেছে। 

কিন্ত ও পালানির বউ, অধিকার না থাকলেও কর্তব্য তো আছে। তাই 
শরীর আর মন না বইলেও ও পালানিকে জিজ্ঞেস করল, 'ভাঁত খেয়েছ ? 

“থেয়েছি।, 

কারুতাম্মা তখন চান করতে গেল। চান করে কাপড় বদলাবার অর 
কাপড় নেই তাই ও ভিজে কাপড় পরেই খেতে বসল। তখনও পাঁলান কিছু 
বলল না দেখে ও নিজের থেকেই বলল, “আজ আমি মাছ লাভে বিক্রী করতে 
পারলুম না। আমার আগেই অন্ঠ মেয়েগুলো! সব বাড়ি বাড়ি ঢুকে মাছ বিক্রী 
করেছে, তাই আমি লাভে বিক্রী করতে পারলুম না। তবে আজ আমাদের 
লোকলান হলেও কয়েকটা বাড়িতে বাধা খরিদ্বার জোগাড় করেছি। আমার 


১৮৪ 


অবশ আর একট! কাজ করারও ইচ্ছে আছে। আমি জালটানার কাঁঞ্জ করতে 
চাই। তুমি যদ্দি কোনও ওয়ালাকারণের সঙ্গে দেখ করে এ নিয়ে কথাবার্ত 
বল তাহলে বেশ ভালো হয় । 

পালানি চুপ করে সব শুনল তারপর নির্ধিকারভাবে বলল, 'আমার দ্বারা 
এসব কিছু হবে না।, 

পরের দিনও কারুতান্মা ঝুড়ি নিয়ে সমুদ্রের ধারে এল | সেদ্দিন আয়লা মাছ 
খুব উঠেছিল । কারুতান্মার হাতে যা পয়সা ছিল তাই দিয়ে ও মাঁছ কিনল । 
আগের দিনের মতোই ও অন্তান্ত মেছুনীর্দের পেছন পেছন হেঁটে চলল। যাদের 
বাড়ি ও রোজ মাছ বিক্রী করার ব্যবস্থ। করেছিল তার। ওর জন্যে অপেক্ষা! 
করছিল। অন্তান্ত মেছুনীর1 যেখনে আনায় ছুটে! ক'বে বিক্রী করছিল সেখানে 
কারুতান্ম। ছু আনায় পাঁচটা! মাছ বিক্রী করল। লাভ একটু কম হলেও কয়েকটা 
বাধ! খরিদ্দার ও পেল। এদের কাছে রোঁজ মাছ বিক্রী করতে পারবে বলে সে 
ভরসা পেল। বাড়ির গিন্নীরা কারুতান্ম।র মিষ্টি ব্যবহারে খুব খুশি হল। তারা 
ওকে তার পরের দিন আবার আসতে বলল। 

এমনি ভাবে দুচার দিন কাটল তারপর অন্ত মেছুনীদের সঙ্গে কারুতান্মার খুব 
ঝগড়া বাধল। অন্ঠ মেছুনীরা সব একজোট হয়ে কারুতান্মাকে গালিগালাজ 
করতে লাগল । কারুতান্মার অপরাধ ও একটু সন্তায় মাছ দিয়েছে । ওদের 
একজনের সঙ্গেও পাল্ল। দেবার মত জিভের ধার কারুতান্মাীর নেই, তারপর আবার 
ওর৷ সবাই মিলে পাঁচছয় জনা । ও বেচারী কিছু না বলতে পেরে কাদতে 
লাগল । একটা মেছুনী হিংসেয় জলে গিয়ে বলল, “কি নচ্ছার মাগী গো। বিয়ের 
আগে এক মোছলমান ছোড়।র সঙ্গে ঢলাঢুলি করে ওদের গায়ের মুখ পুড়িয়েছে 
এখন এীয়ের সর্বনাশ করতে এসেছে ॥' 

'আরে ও মাগীর কথা আর বলিসনি । ওর মাছ বিক্রী হবে না তো হবে 
কার? সব বাড়ির লোকগুলো ওর কাছে থেকে মাছ কিনবে বলে বসে থাকে । 
মাগী চং-ঢাঙ তে। কম জানে না।, 

এই সব কথ! ওর! কারুতান্মার মুখের ওপরই বলল। বেচারী কারুতান্গা 
সব কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল--কানে কে যেন গরম সীসে ঢেলে 
দিল। বেচারীর হয়ে একটা! কথ! বলারও কেউ ছিল না। ও কাদতে কাদতে 
চোখমুখ লাল করে বাড়ি ফিরল। ওর নামে সকলে এমনি ভাবে কলঙ্ক রটালে 
অন্ত মেছুনীদবের মত কাজ করে ছুটি পয়সা রোজগার করার উপায়ও ওর থাকবে 
না। এমনি ভাবে যা তা মিথ্যে বনামে সে কাজ করেই বা! কি করে? 
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সেদিন পালানি সমুদ্র থেকে ফিরে এসে দেখল কারুতান্মা কাজে ঘায়নি কিন্তু 
এ নিয়ে ও কিছুই জিজ্ঞেস করল না। শুধু একবার ওর মুখের দ্বিকে তাকাল । 
কারুতান্মার কান্নাভরা মুখ দেখা ওর কাছে একট! নতুন কিছু নয়। আজকাল] 
পালানি ওর কান্নাভর] মুখ ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। কিন্তু সেদিন 
কারুতান্নার মুখ শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে । ও তাই কারুতান্মাকে 
জিজ্ঞেস করল, “আজ কি হয়েছে, মুখ একেবারে শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে যে? 

“কি আর হবে? কিছু হয়নি।” কারুতান্মা জবাব দিল । 

বলতে গেলে এখন অনেক কথাই বলতে হয় তাই চুপচাপ থাকাই ভাল। 

খাওয়াদাওয়ার পর কারুতান্না শুয়ে শুয়ে ভাবছিল-_আচ্ছা, সকলেই যে 
আমার নামে এমন করে বলছে, তার মানে এখানকার কারুরই কি কোন কেচ্ছা 
নেই? সব জেলেনী কি তাদের রীতভীত ঠিক রেখে খাটি আছে। নীরকুন্নাথে 
যখন জেলেনীদের মধ্যে ঝগড়া বাধত তখন একজন আর একজনের নামে কত 
কেচ্ছা! রটাত। প্রত্যেকেরই একট! ন1 একটা কেচ্ছা আছে। এখানে অবশ্ত আমি 
কারোর সন্বদ্ধেই কিছু জানি না। যদ্দি জানতাম তাহলে ছেড়ে কথ! বলতাম 
না। আমি তো কারোর কাছে কোন অপরাধ করিনি তবু এমনিভাবে আমার 
নামে বলে বেড়াচ্ছে কেন? তাদের যদ্দি কিছু কেচ্ছ! থাকে তাহলে আমিই বা 
কেন তা বলে বেড়াব না? 

এখানেও তো সমুদ্রের ধারে ছেলেরা একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখানেও 
তো বাচ্চা ছেলেমেয়ের। সমুদ্রের ধারে একসঙ্গে ঝিনুক কুড়োচ্ছে। কুঁচো মাছ 
কুড়োচ্ছে। বালি দিয়ে ঘর তৈরী করছে, হাসছে খেলছে ছোটাছুটি করছে। 
আজকের এই জেলেনীগুলোও তো৷ সেদিন এমনি ভাবে অন্য জেলে-ছেলেদের 
সঙ্গে ছোটাছুটি করেছে। তাদেরও কি তাহলে কোন গোপন কথা নেই ? 
নিশ্চয়ই আছে। কারুতান্না ভাবল যে করে হোক এই লুকোনে কেচ্ছা ও 
জৌগাড় করবে তারপর তাদের কেচ্ছাও ও বলে বেড়াবে । 

এই সমুদ্রের বাতাসে বাতাসে কোন মেয়ের অতীত প্রেম কাহিনী লুকিয়ে 
আছে কিনা তা জানার প্রবল একটা ইচ্ছে হল তার। কোন এক কলঙ্কিনী 
নষ্টা মেয়ের আত্মা টাদনী রাতে সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে কিনা 
সেটা! জানতে হবে । কিন্তু এখানে আসা অবধি সেই জেলেনীর ব্যর্থ প্রেম নিয়ে 
রচনা করা কোনও গান সে শুনতে পায়নি আজ পর্যস্ত। তাই এরকম কোন 
কাহিনী এগীয়ে লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে? 

মেছুনীদের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর কারুতানম্না আর মাছ ফিরি করতে 
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বেরোল না কিন্ত আর একটা ব্যবস্থা ও আরম্ভ করল। কিছু একটা ন! করলে: 
সংসার যে চলে না । ও তাই মাছ কিনে নুন মাখিয়ে রোদে গুকোতে লাগল । 
যখন বাঁজারে মাছ পাওয়া! যাবে না তখন এগুলে! বেশ ভালোদামে বিক্রী হবে। 
খুচরে! বিক্রী না হলে পাইকিরী দরে বিক্রী করে দেবে। 

যে করেই হোক নিজে আলাদ] কিছু রোজগার করতে হবে, শ্বামীর ভরসায় 
থাকলে চলবে না। শুধু কাজকর্মের ভেতরেই নয়। কারুতান্নার মনে হয় যেন 
ওর নিজের মধ্যেই একটা নিঃসঙ্গ জীবন গড়ে উঠছে। এমনি একটা নিঃসঙ্গ 
জীবন তার আগেও তো ছিল । এই জীবনের কথ! কাউকেই ও বলতে পারেনি 
শুধু নিজে নিজেই সেট! অনুভব করেছে। কিন্তু এতো বিয়ের আগেকার কথা। 
কিন্তু বিয়ের পর ত্রিক্নাপুড়ায় আসা অবধি ওর একজনও বন্ধু জোটেনি যাকে ও 
মনের সুখছুঃখের ছুচারট! কথা বলতে পারে। পাঁড়াপড়শী কারোর সঙ্গেই ওর 
ভাব নেই, মাখামাথি নেই। সঙ্গীহীন নিতান্ত একলা! হয়েই তার জীবনটা কেটে 
যাচ্ছে। 

পালানির দিনগুলোও ঠিক কারুতান্মার মত কাটছে। কাজে যাচ্ছে বটে 
কিন্তু আগেকার সেই উৎসাহ সেই কর্মক্ষমতা সব যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
পালানির কত বন্ধুবান্ধব ছিল কিন্তু আজকাল ও সকলের সংনত্ব ত্যাগ করেছে। 
আজকাল ও শুধু কাঁজে যায় আর বাড়ি এসে চুপচাপ বিড়ি টানে। মন খুলে 
কারুতান্নার সঙ্গে ছুটে। ভালোমন্দ কথাঁও বলে না। 

ওদের ছুজনেরই জীবন কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । নতুন বিয়ের সেই 
উন্মাদদন! নেই, নেই কোনও মধুর অন্ভূতি। আজকাল যখনই পালানি সাগ্রহে 
কারুতান্নাকে আলিঙ্গনে বাধতে চেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে এক নিমিষের মধ্যে সমস্ত 
আবেগ সমস্ত উচ্ছাস যেন জমে বরফ হয়ে গিয়েছে । যৌবনের সেই উত্তাপ, সেই 
তেজ যে এত তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাবে তা কেজানত? বিয়ের পর নতুন 
জীবন গড়ে তোলার সব আশা সব আকাজ্ষা ভেঙে চুরমীর হয়ে গেছে। 
এখন যেন ঠিক একটা যন্ত্রের মত তাদের জীবন কেটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
ছুজনেরই মনে হয় এমনি ভাবে দাম্পত্য জীবন কি শুধু তারাই কাটাচ্ছে? হয়তো 
এমন অনেক পরিবারই আছে যেখানে স্বামী-শ্্রীর জীবন এমনি নিবিকার, নিস্তেজ 
আর এমনি শীতল । কেজানে? 

এই জীবনকে মেনে নেওয়। ছাড়া কারুতান্মার আর কোন উপায়ই নেই, 
তাই এর মধ্যেই একটু আনন্দ একটু তৃপ্তি খুঁজে বের করতে চায়। পালানির 
কথা ও জানে না। জানতে চেষ্টা করার সাহস আর উৎসাহ ছুইই যেন সে 
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হারিয়ে ফেলেছে। 


কারুতান্মাকে নিয়ে খন এখানকার জেলের! পাচ রকম কথা বলাবলি আরস্ত 
করল তার থেকে পালানিও বাদ গেল না। আজকাল লোকে ওর পেছনে কি 
সব কানাঘুষো করে। আবার কেউ কিছু না করলেও পালানির সন্দেহ হয় যেন 
জেলের! তাকে নিয়ে কি সব বলাবলি করছে। ওরা নিশ্চয়ই গুজগুজ ফুসফুস 
' করে বলাবলি করছে যে ওর বউএর রীতের ঠিক নেই, একটা নষ্টা মেয়ে সে। 
হ্যা, তা ছাড়া আর কিই বা হতে পারে ? 
মাত্র চার-পাঁচ মাস আগেও পালানির চালচলন কত আলাদা ছিল । গাঁয়ের 
সকলের সঙ্গে মিশত, হাসিঠা্টরা করত, আপনার মা-বাপ আত্মীয়ম্বজন ন1 থাকাতে 
গীয়ের লোকেরাই ছিল তার কুটুম্ব। বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না, সকলের 
মুখেই তখন পালানির সাহপ, তেজ আর নিষ্ঠার প্রশংসা । যে কেউ ওকে 
দেখত, মিষ্টি হেসে ওর ভালমন্দের খোজ নিত | গীয়ের ভালো ছেলে বলে ওর 
স্নামও ছিল। কিন্তু দিন কত বদলে গেছে । আজ সেই পালানিকে দেখে 
মিষ্টি হাসি হাস! তো দূরের কথা তারা নিজেদের মধ্যে চুপিচুপি কি সব বলাবলি 
করে। পালানি তে! কারুর কাছে কোন অপরাধ করেনি । তবে একটা 
জিনিস ও জানে। সেদিন যখন সে ভূতে পাওয়ার মত নৌকোটাকে দুর-সমুদ্রে 
চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেইদ্দিন থেকেই এই রকম কথাবার্তার শুরু হয়েছিল। 
'জেলের] যে শুধু ওর হাত্‌ থেকে ড় কেড়ে নিয়েছিল তাই নয় ওর নামেও গুঁজ- 
গুজ ফুসফুদ আরম্ভ করেছিল। 
জেলেদের সকলকাঁরই এখন পালানি সম্পর্কে একটা ভয় আর সন্দেহ, 
বিশেষ করে পাঁলানির নৌকোর মালিকের । তার ভয় যে পালানি ওর নৌকোয় 
উঠলেই একটা! না৷ একটা খারাপ কিছু হবে । শুধু নৌকোর মালিক কেন ওর 
সঙ্গী জেলেদের পর্যস্ত ওর সঙ্গে কাজ করতে ভয়। সেদ্দিনকার সেই ঘটনার 
পর সকলেরই কেমন ধারণ! হয়েছে যে পালানির ওপর পিশাচ ভর করেছে। 
শুধু তাই নয় কারুতান্মীর রীত-ভীতের ঠিক নেই, ও নষ্টা মেয়ে। এ নষ্টা 
মেয়ের জেলের সঙ্গে কাজ করে জেলেনীদের সব সময় ভয়কি জানি কখন 
কি হয়, সমুদ্র রুষে ফুলে উঠে ন1 তাদের জেলেদের ডুবিয়ে মারে । তার! তাই 
তাদের জেলেদের বারবার বলতে লাগল পালানির সঙ্গে এক নৌকোয় কাজ না 
করতে । এই নিয়ে তাদের ঘরে অশান্তির সীম। রইল না। 
পালানি আর কারুতান্মা তাই কেমন যেন একঘরে হয়ে গেল। বেচার! 
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কারুতাম্মার হয়ে একটা কথা বলে এমন একটা প্রাণী পর্যস্ত সেই গায়ে নেই। 
পালানির হয়েও কেউ একট! কথ। বলার নেই। সবাই ওদের নিন্দে করে, 
একটা মিষ্টি কথা বলার, ওদের দুঃখে একটু আহা! উহু করার একটি লোকও. 
গাঁয়ে নেই। 

পালানির নৌকোর মালিকের নাম কুগ্জন। কুগ্জনের অবস্থা আগে বেশ 
ভালই ছিল অনেকগুলে! জাল আর নৌকোও ছিল। জায়গাজমিও বেশ কিছু 
ছিল আগে কিন্ত এখন ওর অবস্থা খুব পড়ে গেছে । থাঁকার মধ্যে আছে একটা 
জাল আর একট! নৌকো । ওর জমি বাড়ি সব অন্তের কাছে বাঁধা পড়েছে। 
এই নৌকো আর জালের কিছু হলে ওকে এখন উপোস দিয়ে মরতে হবে। 
কুঞ্জন গায়ের এক নামকর! পরিবারের ছেলে । অবস্থা পড়ে গেলেও সে অন্টের 
নৌকোয় গিয়ে কাজ করতে পারবে না কেনন1 আত্মসন্ষানে বাধে । বুড়ো কুপন 
লোঁকট। খুব সরল আর ভালমান্থষ । 

বুড়োর কানেও কারুতান্মার গল্প কি ভাবে যেন এসে পৌছাল। শুনে তো 
বুড়ো একেবারে বসে পড়ল। কি গ্রহের ফের! একেতো এই দুরবস্থা 
চলছে তার ওপর এক নষ্টা মেয়ের জেলে তার নৌকোয় কাজ করছে। শুনে 
অবধি বুড়োর মনে আর শাস্তি রইল না। রোজ যতক্ষণ না তার নৌকে তীরে 
ভেড়ে ততক্ষণ বুড়ো! ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে । পালানি নৌকোতে থাকলে কত কীই 
না ঘটতে পারে । নৌকো! ডুবে যেতে পারে, ঘৃণির মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যেতে পারে । নৌকোর কিছু হওয়া মানে তার সর্বনাশ হওয়া। বুড়ো দুচোখে 
অন্ধকার দেখল। 

একদিন তাই সাঁতপাঁচ ভেবে বুড়ো পালাঁনিকে ছাড়া নৌকোর আর সব 
লোকজনদের ডাকল । কুগ্জনের নৌকোর জেলেদের পালানির সঙ্গে কাজ করতে 
মনে মনে বেশ ভয় ছিল। বাড়িতে জেলেনীরা রোজ এই-সেই বলে তাদের ভয় 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । তাই নৌকোর মালিক ওদের ভাকাতে সকলেই বেশ 
একটা আশ্বাস পেল। 

কুমারু বলল, “আজ্ঞে, আপনার নৌকো! যাওয়ার ভয় আমাদের পরাণটা 
নিয়ে। বলতে নেই আজ যদি আমাদের কিছু হয় তাহলে বারটা! পরিবার পথে 
বসবে ॥ 

আজ ভেলাযুধন কুমারুর কথার একটুও প্রতিবাদ করল না। মনে মনে 
তারও ভয় । তখন বুড়ো, কুঞ্জন বলল : 

সথ্যা হ্যা, কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ হে। সমুদ্দ,রের নিয়ম কি আর বদলায়, 
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'সে যা শাস্তি দেবার তা ঠিকই দেয় । 

বুড়ো কুঞ্জন যা! বলল তা! সবই সত্যিই কারণ সাগর-ম। কোন অনাচার সহ 
করেন না তিনি তার শান্তি ঠিকই দিয়ে যান। সময় বদলে গেলেও সমুদ্রের 
নিয়মের বদল হয় না। আর সেই সমুদ্র-তীরে যুগ যুগ ধরে বাস করে আসছে যে 
জেলেরা তাদেরও নিয়মকানুন বদলায় না। কুমার তাই খুব ভয় পেয়ে বলল : 

“আমরা যখন নুমুদ্দরে যাব তখন এ মুসলমান ছোড়াটা যদি পালাঁনির ঘরে 
আসে তাহলে উপায়? 

বুড়ো কুঞ্জন এবার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল, “ভয়ানক কথা! তে বাপু । এখন 
উপায়টা কি শুনি ? 

আট্টিকুঞ্জন বলল, “& ছোঁড়াটা এখনও যাঁওয়াঁআসা1 করছে শুনতে পেলুম 1, 

কুঞ্জন জিজ্ঞেন করল, “আসছে নাকি? তাহলে একটা কাজ করা যাক না 
কেন? ওকে এক ঘায়ে সাবাড় করে দ্রিলে কেমন হয়?” 

ভেলাযুধন বলল, “ন]1 না, তাতে ব্যাপারটা আরও ঘুলিয়ে উঠবে ।, 

একেই তো! জেলেনীদের মনে শান্তি নেই । নোৌকে। সমুদ্রে নামতে না নামতে 
তাদের বুক টিপ.টিপ করতে থাকে এই বুঝি কিছু হল তারপর আবার মারপিট 
আরম্ভ হলে যেটুকু শাস্তি এখনও পধ্যন্ত আছে তাও নষ্ট হয়ে যাবে। যতক্ষণ না 
নৌকোগুলো৷ তীরে ফিরে আসে ততক্ষণ তারা৷ একমনে সাগর-মাকে ডাকতে 
থাকে। 

আিকুঞ্জ বলল “আগেকার নিয়ম হলে আমর! কবে ডুবে যেতাম । এতদিন 
যে পালানিকে নিয়ে আমরা বেরিয়েছি তার জন্য আমাদের হাড়গোড় সব ভেঙে 
চরে সমুদ্রের তলায় মিশে যেত। আজকাল আর অত সব কেউ বিশ্বেস করে না। 

পাপু কিন্তু বলল, “আরে চার পাঁচদিন আগেও আমি মাঝ রাতে এ 
€ছোড়াটাকে এখানে দেখেছি । 

ভেলুতকুঞ্জ বলল, “আমিও দ্রেখেছি। লোকটা গান গাইতে গাইতে রোজই 
বোধহয় এখানে আমে ।' 

কিন্ত এতদব সত্বেও পালানির উপর তাদের সহাঙ্গভূতি আছে । আহা অমন 
চমৎকার ছেলে । . তার এমন দুর্দশ। হল। কিযে করা যায়? 

বুড়ো কুগ্জন বলে, “ভালে! ছেলে তো বুঝলুম কিন্তু তা বলে আমাদের নৌকো! 
আর পরাণটা তো৷ দিতে পারি না । এখন উপায় কি কর] যায় তাই বল তোমর]11” 

কুমারু বলল “আমি তো শুধু একটা! রান্তাই দেখতে পাচ্ছি। পালানিকে 
€নৌকোয় না নেওয়া। 
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কুমারু যা বলেছে ঠিকই । এটাই একমাত্র উপায়, তাছাড়া আর কোন পথই 
নেই । কুমারু আবার পালানির সেদিনকার সেই ভূতে পাওয়ার গল্প বলল। এই 
নিয়ে অন্তত একশবার ও এই গল্প করল। তারপর বলল, “আবার যে ওর মাথায় 
এই রকম ভূত চাঁপবে না! তার কি কিছু ঠিক আছে? আমি তো৷ রোজই ওর 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে নৌকোয় বসে থাকি। মুখ চোখের ভাব কেমন হয় দেখার 
জন্য |; 

এবার আর কারুর আপত্তি রইল না। পালানিকে ছাড়াই নৌকে। সমুদ্রে 
নামানো হবে। 

কিন্ত এতে রাজী হলেও ওদের পালানির জন্টে খুব কণ্ঠ হল। পালানি সেই 
কোন ছোট্টবেল! থেকে কুপ্রনের নৌকোয় কাজ করছে। ছোট্র বয়সে ছোট 
ছোট হাত ছুটে দিয়ে জাল টানতো তারপর ্রাড় ধরতে শিখল। মা-বাপ 
আত্মীর্বজন কেউ না থাকায় ওর টান ছিল ন1 কোথাও, প্রাণেরও ভয় ছিলনা । 
সমুদ্রের যে কোন জায়গায় যেতে ভয় ছিলনা তার এতটুকু । তারপর সে হালে 
বসতে শিখছে । ও যখন হালে বসে তখন অন্ত সকলের চেয়ে ছুটাকা বেশি পায় 
কারণ ওর মতো ভালো নৌকে। চালাতে আর কেউ পারে না। 

বুড়ো কুঞ্জন তখন সকলকে বলে, “আচ্ছ! কুমারু, তোমর] বাপু যাই বল না 
কেন আমার মনে হয় যেদিন থেকে পালানি হালে বসছে না সেদিন থেকে মাছও 
কম উঠছে ।, 

কুমার তা স্বীকার করল কিন্তু বলল, “আপনি যা বলছেন তা ঠিকই কিন্ত 
এতবড় বিপদ থেকে বাচার আর কি উপায় আছে বলুন। ওকে ”শীকোয় উঠতে 

.দ্রিলে আমাদের সর্বনাশ হবে, তাই ওকে ছাড়াই নৌকে। জলে নামাতে হবে ।, 
কিন্তু এই সিদ্ধান্তের কথা পালানির কাছে পাড়বে কে? বুড়ো কুঞ্জন 
বলতে পারবে না। বলার মত ওর মনের জোর নেই। ও তাই কুমারুকে বলল, 
আমার তো বাপু একথা বলার সাহস একেবারেই নেই। তোমরা কেউ 
গিয়ে বল।, 

কিন্ত কেউই পাঁলানিকে একথ! বলতে রাজী হুল না। এখন তাহলে কি 
করা যায়? কারুতো জেলে তখন আর একট] উপায় বার করল। 

“এক কাজ করলে কেমন হয়? পালানি তীরে আদার আগেই আমর! 
নৌকো ছেড়ে দেব। ওকে সোজান্থ্জি না বলে এমনিভাবে নৌকো! ছাড়লেই 
ও সব বুঝাতে পারবে | 

কুঞ্জন যে এই কায়দ! না জানে তা নয় কিন্তু এমনিভাবে ন! জানিয়ে নৌকো 
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ছেড়ে দিলে সেই জেলের সঙ্গে একট] ঝগড়ার্বাটি বাধতে পারে। পাল।নির 
সঙ্গে পথেঘাটে দেখা হলে ও যখন ওকে এ নিয়ে জিজ্ছেম করবে তখন তার 
মুখোমুখি দাড়াবে কি করে? 

কিন্তু এছাড়া আর তো! কোন উপায়ই দেখা যাচ্ছে না। জেলেরা তাই 
এইটাই ঠিক করে সব ঘরে গেল । বুড়ো কুপ্জন পালানির জায়গায় আর একজন 
জেলেকে ঠিক করল । 

পালানি এসব ষড়যন্ত্রের কথা! কিছুই জানতে পারল না। রোজকার মতে 
সেদিনও সে ভোর রাতে সমুদ্র-তীরে এল। ওর আসার আগেই নৌকোগুলে! 
সমুদ্রে নেমে গেছে । পালানি তাই দেখতে পেয়ে খুব জোরে হাঁকাইাঁকি করতে 
লাগল । ও এত জোরে “কু” দিল মনে হল যেন ওর গলা চিরে একটা ভয়ঙ্কর 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল । অত জোর চীৎকার সেই সমুদ্র-তীরে সেদিন পর্যস্ত কেউ 
শোনেনি । পালানি বুঝতে পারল যে ওর নৌকোর লোকেরা ইচ্ছে করেই 
ওকে তীরে ফেলে রেখে গেছে; ওকে আর মাছ ধরতে নিয়ে যাওয়া হবে না। 
ব্যাপারট! আচ করতে পেরে পালানির সমস্ত দেহমন চাড়া দিয়ে উঠল। ও 
সমুদ্রের সস্তান__-ওকে এমনি ভাবে বঞ্চিত করে কার সাধ্য। ওর সমস্ত আলম্য 
এক নিমেষে দূর হয়ে গেল। পুঞ্জীভূত আক্রোশে শরীরের মাংদপেশীগুলে। ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল । ও সাগর-মার ছেলে-_যতক্ষণ না তিনি কিছু করছেন 
ততক্ষণ ওর কাজ থেকে ওকে বরখাস্ত করে কে? ও ঝড়-তুফানের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছে। বছরের পর বছর প্রকৃতির রোষ ওর এই দেহটার ওপর দিয়ে বয়ে 
গেছে। এতদিন ধরে ও যে কাজ করে আসছে আজ ওকে তার থেকে ছাটাই 
কর! হয়েছে । এমনিভাবে ওকে বরবাদ করার সাধ্য কার? ওর যত শক্তি 
লুকিয়েছিল ত1 সব একসঙ্গে এখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ওর সেই ভয়ঙ্কর 
চীৎকার হাওয়ায় হাওয়ায় পশ্চিম দিকে উড়ে চলল । হয়তো! ওর ডাক ওর 
নৌকোর অন্ত জেলের! শুনতে পেয়েছে কিন্তু সে ডাক গুনে তার! ফিরবে কিনা 
সে সম্বন্ধে পালানির সন্দেহ হচ্ছে । হয়তো ফিরবে না। পাঁলানির মনে হুল 
যেন ওরই নৌকো ওকে টিটকারী দিচ্ছে । যে নৌকোকে ও এতদিন ভালোবেসে 
এসেছে, ছোটবেল1! থেকে যে নৌকোয় ও কাজ করে এসেছে, ওর সমস্ত 
শক্তি যে নৌকোর পেছনে সে নিঃশেষে ব্যয় করেছে সেই নৌকো! যেন ধিক্কার 
দিয়ে তাকে বলছে, “ছুয়ে দুয়ো তুই হেরে গেলি । আমার ওপর আর কোনদিনই 
তুই চড়তে পারবি না”, বলতে বলতে নৌকো যেন হাসতে হাসতে বহুদূরে এগিয়ে 
যাচ্ছে। 
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যে শক্তি ওর মনে জেগে উঠেছিল তা! এতক্ষণে টগবগ. করে ফুটতে লাগল । 
ও ওর সমস্ত শক্তি দিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিল নৌকোটাকে ধরার জন্ঠে। নৌকোটাকে 
ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ও আবার ওর দাবী ওর অধিকার ফিরে নেবে। 

শুশুকের মতো জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ও পশ্চিম দ্রিকে সাতার দিতে লাঁগল। 
পালানি জেলে, সে জেলে হয়েই থাকতে চায় চিরদিন । অন্ত আর কোনও কাজ 
সে করতে চায় না। সাগর-মার ছেলে হয়েই সে থাকতে চায়। সেই একাস্ত 
আগ্রহেই সে সমুদ্রে ঝঁপ দিল, কিন্তু ঝাঁপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট একটা 
ঢেউ এসে ওকে গিলে ফেলল আর তার পরেই তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঢেউট। 
ওকে বালির ওপর ছুড়ে ফেলে দিল । 

পালানি হেরে গেল, এই প্রথম সমুদ্রের কাছে তার হার। শ্রাস্ত ক্লাস্ত হয়ে 
সে বুড়ে। কুঞ্জনের বাড়ির দিকে ছুটল । হাপাঁতে ঠাপাতে ও কুঞ্জনকে প্রশ্ন করল, 
“আমাকে কি আর নৌকোয় নেওয়া হবে ন1? 

বুড়ো কুগ্জন একটু থতমত খেয়ে গেল, “না নাঁ_তা নয় । 

“বুঝেছি আপনি কি বলতে চান। কিন্তু সব মিথ্যে কথ। ভাহা মিথ্যে । 
আমার বউ নষ্ট মেয়ে নয়, আমি জানি_ আমি জানি ।, 

“কিন্ত সকলেই যে বলাবলি করছে।” 

পালানি তখন ভীষণ রেগে গিয়ে ভেংচি কেটে বলল, “আহা, আহা, সকলে 
বলাবলি করছে? তারপর আর কিছু না বলে সেধান থেকে ও প্রায় ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 
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পালানিকে অমনিভাবে শুকনে! মুখে অত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে কারুতান্মা 
বেশ একটু অবাক হয়ে গেল। এই তো৷ গেল এত তাড়াতাড়ি ফিরে এল কি 
করে? কারুতান্মা তাই একটু ভয় পেয়ে বলে উঠল : 

পকি গে। এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে ?” 

পাঁলানি ওর মুখের ওপর রক্ষস্বরে বলল, “তুই নষ্ট মেয়ে তাই আমাকে না 
নিয়েই নৌকো সমুদ্রে নেমেছে । 

এমনি ভাবে পালানিকে কথা বলতে শুনে কারুতান্না৷ থ' হয়ে গেল। ওর 
পাঁড়াপড়শীদের অবশ্ঠ ও বলতে শুনেছে যে ও নষ্ট মেয়ে, গায়ের একটা খারাপ 
মেয়ে কিন্তু ওর স্বামী কোনও দিনও ওর মুখের ওপর এমনিভাবে বলেনি । এই 
প্রথম ও পালানিকে এমনিভাবে বলতে শুনল। অবশ্ঠ পালানি একজনের 
শোন] কথাই বলেছে, তবু তো এমনিভাবে বলল। ওর জন্যই ওর স্বামীর 
আজ এই ছুর্ঘশা। তাকে এমনিভাবে ফেলে সকলে পালিয়েছে। পালানিকে 
নৌকোয় না নিলে ওদের অবস্থা কি দাড়াবে সে কথা ভাবতেও ও ভয় পেয়ে 
গেল। 

পালানি কিছুক্ষণ পরে বললঃ “দৌষ কিন্তু তোর। তুই জেলের ঘরে 
জন্মেছিস সেইরকম থাকবি । তুই এঁ মোছলমান ছোঁড়াটার সঙ্গে ছোট বেলায় 
অত খেলাধুলো মাঁধামাখিই বা করতে গিয়েছিলি কেন? লোকে বলতে ছাড়বে 
কেন। লোকের স্বভাবই তো এই ।, 

কথাটা ঠিকই । কিন্তু আজ ওর ন্বামী যেভাবে সোজান্ুজি ওকে এই 
কথাটা! বলল তেমন ভাবে আর কেউ কোনদিন তাকে বলেনি । ওর ম1 ওকে 
এই নিয়ে বকাঝক। করেনি যে তা নয় কিন্ত এমনি রূঢ় স্পষ্টভাবে নয়। পালানির 
তাই এই সোজ! রূঢ় প্রশ্ন শুনে কারুতান্মা একটু ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে গেল। 
এই প্রশ্বের পেছনে যে অর্থ লুকিয়ে আছে তা আজ ও সম্পূর্ণ বুঝতে পারল। 
কিছু একটা উত্তর দেওয়া উচিত কিন্তু কি উত্তর দেবে? নিজের দৌষ স্বীকার 
কর! ছাড়া আর উপায় কি? 

ওর চোখ জলে ভরে এল। ও কাঁদতে কাদতে বলল, “ছোট্ট ছিলাম, ভালো 
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করে কিছুই বুঝতে পারিনি তাই এমনি একটা! তুল করে ফেলেছি তার জন্তে 
আজ তোমার কাছে মাপ চাইছি।' 

পালানির রাগ কিন্তু ওর ওপর নয়, বলল, “তোর নামে এমনিভাবে যা-তা 
বললে আমার খারাপ লাগে । তোর দোষটা কোথায় ? 

এবার স্বামীর কথা শুনে কারুতান্মা একটু আশ্বস্ত হল। ওর স্বামী তাহলে 
ওকে ক্ষমা করেছে। ও যাবলেছে তা সবই সে বিশ্বাস করেছে। স্বামীর 
বিশ্বাস হারিয়েছে বলে সন্দেহের যে কাটাটা মনকে অহরহ ক্ষতবিক্ষত করছিল 
সেই কাটাট। হঠাৎ যেন খসে পড়ল। এতদিন পরে ও যেন আবার সহজ ভাবে 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারছে। 

পালানি আবার বলল, “সব দোষ তোর মা-বাপের | মুসলমান ছেলের সঙ্গে 
মেয়েটাকে মিশতে দিয়েছিল ; এখন কল যা ভোগ করবার তা করুক মেয়ে আর 
তার বর। ছেলেপুলেদের ঠিকমতো দেখবে তার মা-বাপ, তারাই যদি এমনিভাবে 
আলগা হয় তাহলে দোষ তো তাদের ।' 

পালানির রাগ তখনও পড়েনি । ও হঠাৎ কারুতান্মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আমার সন্দেহ হয় যে তোর বাপ নিশ্চয়ই জাল আর নৌকো! কেনার জন্তে 
€তোকে দিয়েই মুসলমানটার কাছ থেকে কিছু আদায় করেছে । তাকে ঠকিয়েছে। 
তা ব্যবস্থাটা মন্দ নয় ! 

পালানির সন্দেহের কারণ আছে। কারুতান্মী আর সব কথা পালানিকে 
বললেও এই কথাট! লুকিয়ে রেখেছিল। ও ভেবেছিল একথা বললে কেঁচো : 
খুঁড়তে সাপ বেরোনোর অবস্থা! হবে তাই-এটা] এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন 
ওর মানুষটা! যে ভাবে বলছে তাতে তো৷ আর কথাটা লুকিয়ে রাখলে চলবে ন|। 
সমস্ত কিছু খুলে বল! দরকার । 

পালানি তারপর বউকে টিটকিরী মেরে বলল, “তোর বাপ-ম। যেমন তোকে 
আশকার! দিয়েছে, ছেড়ে দিয়েছে, আর ছেলেটার সঙ্গে মিশতে দিয়েছে তুইও 
তোর পেটের বাচ্চাটাকে তেমনি ভাবেই মানুষ করিস। আর যদ্দি বাচ্চাটা মেয়ে 
হয় তাহলে অন্ত জাতের ছেলের সঙ্গে কি করে ঘুরে বেড়াতে হুয় তাও ভালে 
করে শিখিয়ে দিস্‌। বুঝলি |, 

কারুতান্মা প্রায় আর্তনাদ করে বলে উঠল, “না না এমনি করে বোলোন]। 
আমার খুব শিক্ষে হয়েছে । আমাকে যেভাবে তুগতে হয়েছে আমার বাচ্চাটাকে 
'ষেন তেমনি ভাবে ভুগতে না হয় । সাগর-মার দিব্যি দিয়ে বলছি যতক্ষণ আমার 
দেহে পরাণ থাকবে ততক্ষণ এমনিটি হতে দেবনা । কোন দিনও না।' 
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কারুতান্মার মনে আজ একটা খুব বড় সাস্তনা যে ওর স্বামী আজ ওর পেটের 
বাচ্চাটার কথা বলেছে । ওর এতদিন ধারণা হয়েছিল যে ওর পেটে বাচ্চা আসুক 
বা নাই আসুক তাতে পালানির কিছু আসে যায় না। আরও একটা আশ্বাসের 
কথা যে পালানি আজ ওর দোষক্রটি নিয়েও কিছু বলেছে। তার মানে ওর স্বামী 
ওর এই বদনামে বিশ্বাস করে না। ওঃ এর চেয়ে বড় সাত্বনা আরকি আছে! 
মী তাকে বিশ্বাস করে কি না করে এতদিন এই চিন্তা জগণ্দল পাথরের মতো 
তার বুকে চেপে বসেছিল । এখন সেই পাথরট। যেন সরে গিয়েছে, ও এখন 
নুস্থভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে । আঃ কি আরাম! 

এতদিন স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করেও তারা কেমন যেন ছিল ছাড়াছাড়!। 
পরস্পর পরস্পরের কাছে মন না খুলে পরস্পরকে কেন্দ্র করে এক বৃত্ত রচনা 
করেছিল সেই বৃত্তের বাইরে পা দিয়ে পরস্পরকে জানার চেষ্টা ছিল না। এখন 
পালানির এই কথায় সে বৃত্ত যেন মিলিয়ে গেল। ব্যবধান দূর হয়ে গেল। স্বামী 
তাকে আর অবিশ্বাস করে না। এখন পরস্পর তারা মন খুলে কথ! বলতে 
পারবে । এখন ও ছুচারটে কথ! খোলাখুলি বললে পালানি তা শুনবে। 

কারুতান্মা অসহায়ের মত পালানির একটুখানি কাছে এসে জিজ্জেন করল, 
“আমাদের এখন চলবে কি করে ? 

পালানি কিন্তু সেকথ! ভাবছিল না । সংসার যে করেই হোক্‌ চলবে । ও 
ভাবছিল অন্ত কথা । 

কারুতান্বা তখন জেলেদের গাল দিতে দিতে বলল, “পাজী হারামজাদা 
সব। আমাদের হাতে না মেরে ভাতে মারবে । আমি মাছ ফিরি করতে গেলুম 
তো! আমার নামে যাঁতা বলতে লাগল | এখন তোমাকেও কাজে না নিয়ে চলে 
গেল ।, 

কারুতান্মার কথা শুনে পালানির সুপ্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠল । ও দৃঢ়কণে 
বলল, “আমার কাজ বন্ধ করে কোন্‌ শীলা? আমি জেলে হয়ে জন্মেছি, জেলে 
হয়েই মরব ।+ 

পালানির কথা শুনে কারুতান্ম! মনে খুব বল পেল, ও লক্ষ্য করল স্বামীর 
সমস্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠেছে । শরীরের মাংসপেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। 
সেই দিকে তাকিয়ে ওর সমস্ত মন গর্বে ভরে উঠল। ও যে এক জোয়ান মরদের 
বউ সেই গর্বে আর সুখে ওর মন ভরে গেল। 

পালানি তে দাত ঘষে বলল, “আমাকে নৌকোয় উঠতে দ্রিল ন| বটে কিন্তু 
আমার মাছধর| ঠেকায় কোন্‌ শাল? আমি সাগর-মার ছেলেঃ আমার জন্ম 
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হয়েছে সমুদ্রে কাজ করার জন্যে । সমুদ্দরে যা! আছে তা সব আমার সম্পত্তি 
আমাকে তার থেকে ঠকাঁয় কে আমি দেখব !, 

সত্যিই তাই । অপাঁর অগাধ এই সমুদ্রের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী সে। 
নিজের অধিকারের সীম! সম্বন্ধে অবহিত হয়ে তার মনে আত্মগর্ব জাগে । ও 
বউকে বলল, “তুই ভুলেও ভাবিস না যে দুমুঠো দানার জন্যে পালানি মাটি 
কোপাতে বা জমি স।ক করতে যাবে । সেসব কাজ করার অন্ত লোক আছে 
জেলে নয়। তুই শুধু চুপ করে বসে দেখ সমুদ্দ,রে যা আছে তাই দিয়েই আমার 
সংসার চলবে । জান্‌ থাকতে এ মিয়া অন্ত কিছু করবে না ।' 

পাঁচ বছর বয়স থেকে পালানি সমুদ্রের কাজ করছে । তখন থেকেই ও জাল 
টানার কাজে লেগেছিল। একদিনও এমন যায় নি যে যখন মাছ ধরার সময় ও 
বাড়িতে বসে ছিল । এইই প্রথম যখন তাকে ফেলে অন্ত জেলেরা চলে গেল। 
এর চেয়ে বড় লাঞ্চনা, এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে? 

বসে থাকতে থাকতে ওর পশ্চিম দিকে নজর পড়ল, সেখানে মাঝ সমৃদ্রে 
মাছ-ধর| নৌকোগুলে! সব হেলছে ছুলছে নাচছে । সেদিন আয়লা আর কুরুচি 
মাছ ওঠার দ্িন। পালানি বসে বসে ছট্কটু করতে লাগল । নিজের হাত-পা 
নিজেই কামড়াতে ইচ্ছে করছিল, রাগের চোটে ও আপনার মনে গজ গজ করতে 
লাগল। 

এদিকে পালানির কথাগুলো! শুনে কারুতান্সার শক্তি যেন নতুন করে জেগে 
উঠল । ওর স্বামী যদ্দি তাকতওয়াল1 জেলে হয় তাহলে ও তো সেই জেলেরই 
বউ। সাগর-মার সম্পদে তারও অধিকার আছে । জেলে যদি মাটি কোপাতে, 
জমি সাফ করতে না যায় জেলেনীও তাহলে নারকোল ছোবড়া পিটিয়ে দড়ি 
পাঁকাতে যাবে না। ও সব কাজ তারও নয়। ও পালানিকে জিজ্ঞেন করল, 
+মামি আবার পুবদিকে মাছ ফির করতে বেরোই না কেন? 

পালানি বারণ করলো, “না । তোকে এখন কোথাও বেরোতে হবে না। 
তোর এই পেট নিয়ে মাথায় ঝুড়ি বয়ে বাড়ি বাড়ি মাছ ফিরি করতে হবে না।, 

“আমার একটুও কষ্ট হবে না__এখনও হতে মনেক দেরী আছে ।, 

পালানি একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “দেখ তোকে খেতে পরতে দেবার 
ক্ষ্যামতা আমার এখনও আছে। তুই বেশী সর্দারি ন করে চুপচাপ বসে থাক্‌। 
যা করবার আমি করব ।” 

কারুতান্মা কিন্ত পালানির এই নির্দেশ সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছিল না। 
তাদের এই বিপদের দিনে চুপচাপ বসে থাকতে ওর মন চাইছিল না কিন্তু 
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পালানির কথায় একটা খুব বড় আশ্বাস ও পেল। ওর মনে ভয় ছিল যে ওর 
অতীত ভূলক্রটির জন্ত ওর ভবিষ্যৎ জীবন কি রকম হবে কে জানে? এই নিয়ে 
এতদিন তার দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না। এখন পাঁলানির কথ! শুনে একটা বিরাট 
ভার যেন বুক থেকে নেমে গেল। স্বামীর কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েছে ওকে 
পয়সা রোজগারের ধান্দায় ঘুরতে হবে না, ওর খাওয়াঁপরার ভার ওর স্বামীর 
ওপর | এর বেশি আর কি ও আশা করতে পারে, চাইতে পারে ? 

অনেক দিন পরে এক অপূর্ব আনন্দান্ুভূতিতে কারুতান্মার সমস্ত মন ভরে 
উঠল । আজকের দ্রিনটা ওর জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । অবিশ্বাস আর 
সন্দেহের যে কালে৷ মেঘে দিনগুলোকে ঢেকে রেখেছিল তা যেন দমক1 বাতাসে 
কোথায় উড়ে গেল। মিষ্টি সোনালী আলোয় ওর হ্ৃদয়াকাশ রাঙা হয়ে উঠল। 
আজ এই সর্বপ্রথম ও যেন স্ত্রীর মর্যাদা পেল। এখন আর তার কিসের অভাব। 
ওর মনে হুল এই সমুদ্রের উপকূলে ওর বর-এর মতো শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষ 
আর একটিও নেই। আর সেই জোয়ান পুরুষের সে-ই বউ । শুধু একটু বাকি 
আছে। একটুখানি মাত্র । 

পালাঁনি যেন তারই উল্লেখ করে বলল : 

“কারুতান্না, তোকে শুধু আমার একটা কথা বলার আছে। তুই তোর 
রীতভীত, বাচিয়ে এই সমুদ্রের একটা খাটি জেলেনীর মতোই থাকবি । এইটুকুই 
আমি চাই। ব্যাস্‌, বাদবাকি সব আমি দেখব ।' 

এতদিন পরে পাঁলানি, স্পষ্ট ভাষায় বলল সেকি চায়। এর আগে কতদিন 
কারুতান্মা! তার হাতে পায়ে ধরে, আদর জানিয়ে সোহাগ কেড়ে জানতে চেয়েছে 
পালানি কি চায় কিন্তু পালানি কিছুই বলেনি। আজকে এমনিভাবে ওর মুখ 
থেকে স্পষ্ট কথা শুনতে পেয়ে কারুতান্মা স্বন্তির নিঃশ্বীস ফেলে বাঁচল। 

স্বামীর ইচ্ছা-অনিচ্ছা জান স্ত্রীর দায়িত্ব। দীম্পত্য জীবনে এটা খুবই 
দ্ররকারী নইলে দুজনের মিলিত জীবন সুখের হয় না, শাস্তি থাকে না। স্ত্রীর 
কাছে স্বামীর এই দাঁবী, এই প্রতিশ্রুতি স্ত্রীর মর্যাদাকে ক্ষুপ্ন না করে বাড়িয়েই 
তোলে । ভালবাসার বন্ধনকে আরও দৃঢ় করে তোলে । এতদিন পরে কারুতান্মা 
আবার পরিপূর্ণ তৃণ্থিতে পালানির বিশাল বুকে মাথা রাখল । ওর চোখ দিয়ে 
ফোট। ফোটা আনন্দের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । ও ওর সমস্ত হৃদয় ঢেলে আকুল 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এমন করে বলছ কেন গো? আমি তো জানি কি 
ভুলই আমি একবার করেছি। আবার কি আমি সেই একই ভুল করব? আমি 
খাটি হয়েই থাকব গো, খাঁটি হয়েই থাকব |? 
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পালানি ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ওকে সাত্বনা দিতে লাগল । 
'কাদিস না, কািস না।, 

ওদের নিভে-যাঁওয়। প্রেম আবার জ্বলে উঠল। পালানি তার বলিষ্ঠ হাত 
ছুটি দিয়ে নিব্ড়িভাবে কারুতান্মাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । অনেক'”"অনেকদিন 
পরে আবার সেই অপূর্ব সুখাস্ভৃতির স্পর্শ তারা পেল। 

পালানির মনে হুল তার মা-বাপ আত্মীয়স্বজন নেই বটে কিস্তু আছে 
একজন। সেই একজনই তার সকলের অভাব পূর্ণ করেছে । আর কারুতান্মারও 
আজ বাপ থাকতে বাপ নেই, বোন থাকতে বোন নেই। কিন্তু একটিমাত্র 
লোক ওর এ সব অভাব পূর্ণ করেছে__সে হচ্ছে তার স্বামী । আজ ওদের দুজনের 
দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। পরস্পরের হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে তারা 
এই নিষ্্র পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে যাবে, কোন কিছুই তাদের হারিয়ে 
দিতে পারবে না। এই নতুন বিশ্বাস, তাদের মধ্যে এক নতুন শক্তি জাগিয়ে 
তুলল । 

আস্তে আস্তে বেল! বাড়ল। নৌকোগুলো মাছ ধরা শেষ করে তীরে 
ফিরল। পালাঁনি বাঁড়ি বসে বসে মাছ কেনা-বেচার আওয়াজ শুনতে পেল। 
পালানি ভাবতে লাগল ওর বন্ধুবান্ধবের! পাইকিরী ব্যবসাদারের সব নিশ্চয় 
পালানিকে নিয়ে বলাবলি করছে । ভাবছে যে ওর চলবে কি করে-__ভাবছে 
যে ওকে ওরা পথে বসিয়েছে। হাতে না মেরে ভাতে মেরেছে। কিন্তু হু 
বাবা, সে গুড়ে বালি। পালানি অত সহজে হারবার ছেলে নয়। তার কাজ সে 
খুব ভালভাবেই জানে । 

কিছুক্ষণ পরে কারুতান্মা! একটা প্রশ্ন করল : 

“আচ্ছা, ওরা যে আমাদের কথ। নিয়ে এত হৈ হৈ করছে ওদের জেলেনীদের 
সবার চরিত্বির কী একেবারে গঙ্গাজলে ধোওয়া? রীতভীত কি সব্বার 
খাঁটি? 

“ওঃ আমার খাঁটিরে। যত সব হারামজাদার দল। নিজেদের কেচ্ছা 
লুকিয়ে রেখে আমাদের পেছনে লেগেছে । আচ্ছা! আমিও সোজ! লোক নই । 
দেখে নেব হারামজাদাদের । 

কারুতান্মাও মনে মনে ঠিক করলে যে সেও অন্ত জেলেনীদের চরিত্রের খোঁজ 
নেবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে, তারপর ওদেরও কেচ্ছা! রটাবে। ও পালানিকে বলল, 
দাড়াও না আমিও খোঁজ নিচ্ছি ওদের কার কি কেচ্ছা, তারপর দেখি আমার 
জিভকে আটকায় কে? 
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এতো! গেল একটা বদলাবদলি নেওয়ার কথা কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা 
যে ওদের চলবে কি করে? এখন অবশ্ঠ ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আগেকার আর 
সেই ভুল বোঝাবুঝি নেই । ওদের মনোমালিন্য দূর হয়েছে কিন্তু সংসার চলবে 
কি করে?. কারুতান্মা তাই একটু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি গো, কিছু বলছ 
না যে, আমাদের সংসার চলবে কি করে ?" 

পালানিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছে ॥। সত্যিই তো সংসার চলবে কি করে? 
কারুতান্না আবার বলল, “আমার কাছে বারোটা টাকা আছে ।, 

“বারোটা! টাকায় কি হবে? একটা ছোটখাট জাল কিনতে গেলেই লাগবে 
তিরিশটা টাক1।, 

কারুতান্না তখন একটা বুদ্ধি দিল, “আচ্চ! দড়ি বড়শি কিনলে কেমন হয় ? 

হ্যা তা ভালোই হয়। কিন্তু দরডিবড়শি কিনলে একটা ছোট্ট নৌকোও 
কিনতে হয় ।* 

“নৌকো কিনলে আর একজন লে|কেরও তে! দরকার কে আসবে তোমার 
নৌকোয় কারক করতে ? 

পালানি কিন্তু সে কথায় কান দিল না। বলল, 'কাঁরুরই দরকার নেই । 
একটা ছোট নৌকো পেলে রোজকার খরচ আমি পুষিয়ে নিতে পারব ।, 

ওদের ওই সমুদ্রের ধারে পাঁচ-ছয়টা ছিপ-বিড়শি ফেলার নৌকো! মছে। 
কারুতান্না বলল, “এদের একটা! ভাড়ায় পাওয়া যাবে না? 

“আরে দূর__কেউ দেবে না। আমি ওদের নৌকোয় উঠলেই ওদের নৌকো! 
যে সৰ ডুবে যাবে 1” 

“তাহলে এখন উপায়? 

পালানি একটু চুপ করে ভাবল। তারপর বলল, “আচ্ছা! এ বারে] টাকা 
এখন দেতো! দেখি । দড়ি-বড়শি তো আগে কিনি ।, 

কারুতান্মা টাকাটা! বার করে গুণে দ্িল। পালানি টাঁকাটা নিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 

কারুতান্মা বসে বসে ভাবতে লাগল, সে সত্যিই ভাগ্যবতী । ওর জেলে যে 
করেই হোক আবার নতুন জীবন গড়ে তুলবে । স্বামীর সাহস আর আত্মবিশ্বাস 
দেখে ওর মনে হতে লাগল যে একটা বাড়ি আর সেই বাড়ির দরকারী যাবতীয় 
জিনিসপত্র, নৌকো জাল যেন সমন্তই এখন একটার পর একটা হতে পারে। 
এবার তার নিশান দেখ! যাচ্ছে । হবে, সবই হবে । তার মানুষটার রক্তের 
তেজ আছে, সে সবই আস্তে আস্তে গড়ে তুলবে । 
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কারুতান্মা বসে বসে প্রার্থনা! করতে লাগল যেন ওর গর্ভের সম্তান মেয়ে না 
হয়। মেয়ে হয়ে জন্মানোর যে কি জালা সে তা খুব ভালোভাবেই জানে । 
যেমন যেমন তাঁর জীবনে ঘটেছে তেমন তেমন তার মেয়ের জীবনেও ঘটতে 
পারে। নাঃ এরকম আর হবে না, ও হতেও দেবে না। ওর মেয়েকে বাচ্চা 
বয়স থেকেই কোন ছেলের সঙ্গে খেল! করতে দেবে না। মিশতে দেবে না। 
ওর মেয়ে যেন কোন ছেলের প্রেমে না পড়ে । আর যদি ছেলে হয়? তাহলে 
সেই ছেলে যেন অন্ত কোন মেয়ের জীবন নষ্ট না করে । সেই চেষ্টাই ও প্রাণপণে 
করবে । 

মনে মনে এমনি ঠিক করে কাঁরুতান্না উঠে পড়ল। ভাত আর তরকারী 
রাীধল। আজ ওর বড় ইচ্ছে করছে ঠিক সেই আগেকার দ্রিনটির মতো! পালানির 
সঙ্গে বসে একথাল। থেকে ছুজনে ভাত খাবে । ও ভাতের বড় বড় গ্রাস একটার 
পর একটা পালানির মুখে পুরে দেবে আর পালানি তাকে খাইয়ে দেবে ছোট 
ছোট গ্রান। 

কারুতান্না যেন বসে বসে স্বপ্র দেখতে লাগল। আজ যদি ওর কিছুনা 
জোটে তাহলেও সে ভয় পায় না। ও আধপেট। থেলেও উপোস করে থাকলেও 
ওর মনে ছুংখ নেই । ও এখন সৰ কিছু সহ করতে পারে কেননা ও ওর মানুষটার 
ভালবাস৷ পেয়েছে । সে ওকে মাফ করেছে। ওর সমস্ত অপরাধ ভুলে গিয়ে 
ওকে ঝুকে টেনে নিয়েছে। আর কি চাই? ওর ঈশ্বর ওর জীবন-দেবতা ওকে 
ক্ষমা করেছে । ওর এখন আর দুঃখ কিসের ভয়টাই বা কি? 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে পর পালানি দড়ি-বড়শি কিনে বাড কিরল। ছোট বড় 
ছুরকমেরই বড়শি। বড়শিগুলে। সব দেখে ঠিকঠাক করে রাখল। 

তারপর রাত যখন খুব গভীর হল, গায়ের লোকেরা সব ঘুমিয়ে পডল আর 
সমুদ্রের ধার হয়ে এল নীরব নিস্তব্ধ তখন পালানি দড়ি-বড়শি নিয়ে বেরোল । 
বেরোনর আগে কারুতান্মা ওর হাঁত দুটো ধরে জিজ্ঞেস করল, “এই মাঝরাতে 
তুমি কোথায় বেরোচ্ছ ?' 

পালানি বলল, “কারুর একটা ছোট নৌকো নিয়ে সমুদ্দ,রে নেমে পড়ব। 
তারপর লোকজন জেগে আসার আগেই মাছ ধরে ফিরে আসব। এছাড়। 
আর উপায় কি? 

কারুতান্ব। পালানির কথ। শুনে ভয় পেয়ে গেল। রাত্রিবেলায় একা একা 
সমুদ্রে যাওয়া যে কতথানি বিপজ্জনক তা! সে খুব ভালভাবেই জানে । কতনা 
বিপদ ঘটতে পারে ! ও ভয় পেয়ে বলে উঠল, “ও মা গে! তুমি এই মাঝরাতে -*" 
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“মাঝরাতে তো কি? 

“একা একা কি করে যাবে গো 1? 

“আরে যাঃ বেশি বকর বকর করিসনি । আমি সাগর-মার ছেলে আমার 
ভয়টা কি--?' বলে পালানি বেরিয়ে গেল । 

কারুতাম্মা ওর পেছন পেছন আসতে আসতে বলল, “মাছের পেছনে ধাওয়া 
করতে করতে যেন মাঝ সমুদ্দ,রে চলে যেয়ে! না।' 

পালানি ওর কথার কোন উত্তর দিল না। 

পালানি চলে যাঁওয়ার পর ভয়ে আর চিন্তায় কারুতান্মার চোখে ঘুম এল ন1। 
ও বাইরে এসে পশ্চিম দিকে একটা নারকোল গাছের তলায় ববল। দেখতে 
পেল একটা নৌকো একটু কাত হয়ে সমুদ্রে নামল। কারুতান্মা মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল, “হেই গো সাগর-মা! মানুষটা! যেন ভালোয় ভালোয় 
ফিরে আসে ।, 

সকলের জাগার আগেই ভোর রাতে পালানি ফিরে এল, অল্প কিছু মাছ 
পেয়েছে । ভোর বেলাতেই কাণ্তিকাপল্লী নামে একটা শহরে গিয়ে পৌছোল। 
মাছ বিক্রী করে পেল আট টাকা। 

একটা ছোট্ট নৌকো! না কিনলে চলবে না। কতদ্দিন আর এমনি ভাবে 
অপরের নৌকো নিয়ে নামবে । মাছ বিক্রী করার টাকা দিয়ে কিনতে হলে 
এখন বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে । একটা পুরোনো নৌকো! কিনতেই 
শ দেডেক টাকা লাগবে” 

কারুতান্মা বলল, “অত ভাবছ কেন? আমার তো কিছু সোনাদান! আছে 
তাই বিক্রী করে কি আর দেড়শে।টি টাকা পাওয়া যাবে না? 

পালাঁনি বলল, “না, ও তোর কিপটে বাপে দিয়েছে ওতে আমি হাত দোবন]। 
দিতে আমার প্রবিস্তিও নেই।, 

কারুতান্মা বলল, “ন! না এগুলো সব আমার--আমার মা! আমাকে গড়িয়ে 
দিয়েছে ।' 

“তাহলেও মাঁগের গয়না বেচে 

“আমি কি তোমার পর 1? 

কারুতান্মা তার একান্ত আপনার হলেও বউ-এর গয়না বেচে নৌকে। কেনাটা 
পালানির কাছে খুব কিছু সন্মানের কাজ নয়। কিন্তু এ ছাড়! আর উপায়ই বা 
কি? শেষ পর্যস্ত পালানিকে তাইই করতে হল। কাকরুতান্মার গয়ন! বিক্রী 
করে ও একটা! ছোট্ট নৌকো কিনল । নৌকো খুব ছোট । কিন্ত এ পয়সায় 
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এঁ নৌকোর চেয়ে ভালো তো আর কিছু পাওয়া যায় না। 

পালানির নৌকো কেনার কথ ওর পাড়া-প্রতিবেশীর! সব জানতে পাঁরল । 
নান! জনে নানা! কথা বলতে লাগল । পালানির মতো চালচুলোহীন লোক একটা 
নৌকো! কিনতে পারে এ যেন কেউ বিশ্বাসই করতে পারল না । হোক্‌ না সে 
ছোট নৌকে।। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বলতে লাগল যে সেই মুসলমান 
ছোড়াটাই বোধহয় নৌকো! কেনার টাক] দিয়েছে 

পালানির রোজগার মন্দ হতে লাগল না । কখনও কখনও দিনে পাঁচ থেকে 
দশ টাক] পর্যস্ত আয় হয়। কোন কোন দিন আবার কিছুই লাভ হয় না। কিন্তু 
এমনি ভাবে পালানির তৃপ্তি নেই । ওর দেহের সমস্ত সাহস আর শক্তি এইটুকু 
নৌকোর পেছনে ব্যয় করে যেন তৃপ্তি নেই। এত ছোট নৌকোতে কাজ করে 
স্থখ নেই। দাড় টানতে গিয়ে ক্লাস্তি বোধ হয় না। তার দেহের শক্তির তুলনায় 
নৌকো দীঁড় সবই ছোট । একটা বড় নৌকো! না হলে যেন এত পরিশ্রম সব 
বৃথাই যাচ্ছে । বড় মতো! একটা নৌকে। কিনে তার মাথার ধারে প্রকাণ্ড একটা 
দাড় নিয়ে না দাঁড়ালে যেন আনন্দ নেই সুখ নেই। এখানকার সমুদ্রে মাছের 
মর্ম ফুরিয়ে গেলে সেই নৌকো নিয়ে অন্য উপকূলে চলে যাবে মাছ ধরতে। 
বড় একটা! নৌকো! না হলে কিছুই হবে ন1। 

কারুতান্মা জিজ্জেম করল, “তা বড় নৌকো কিনলে কি তুমি একা! একা! যাবে 
নাকি? তোমার সঙ্গে তো কেউ কাজ করতে যাবেন ।, 

“আরে থাম্‌। নৌকো হলেই দেখবি সব কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে ছুটে আসবে । আমি কি আর এদের চিনি না? আর দেখ আমি ঠিক 
করে ফেলেছি যে আর কোনওদিন অন্যের নৌকোয় কাজ করব না।, 

আজকাল কারুতান্মার সবকিছুতে ক্লীস্তি লাগে । ওর পেটের বাচ্চ৷ দিনদিন 
বেড়ে চলেছে । পালানিও কারুতান্মীর জন্তে খুব উদ্ধিগ্ন হয়ে থাকে । সমুদ্রে 
গিয়েও সে কারুতান্মার কথা! ভূলতে পারে না । সমুদ্রের বুকে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারে না। মন পড়ে থাঁকে বাড়িতে । যে কোনও মুহুর্তে কারুতান্মার প্রসব 
বেদন] উঠতে পারে । 

একদিন পালানি কাজ থেকে ফিরে এসে দেখে চার পাঁচ জন জেলেনী ওর 
বাড়িতে জম! হয়েছে । ওরা মুচকি হেসে পালানিকে বলল, “মেয়ে হয়েছে 
গো মেয়ে |? 

একটা সপ্ভজাত শিশুকে সুপুরীর খোলায় চান করানো! হচ্ছে-_বাচ্চাটা 
উ-গ্জা করে কাদছে। চান করিয়ে মুছে তার! বাচ্চাটাকে পালানির হাতে দিল। 
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সকলে চলে গেলে পর ওরা দুজনে যখন একল! হল পালানি তখন কারুতাম্মাকে 
জিজ্ঞেস করল “কি রে তোকে এত মনমরা দেখাচ্ছে কেন? 

সত্যিই কারুতান্মীর মন খুব মুষডে গিয়েছিল । পালানি আবার জিজ্ঞেস 
করল, “মেয়ে হয়েছে বলে ? 

কারুতান্মা বললঃ “একটা ছেলে হলে . , *” তারপর বলল, “তুমিও কি 
তাই ভাবছ ন। ? 

পালানি বলল, “দুর্‌।, 

“ও তুমি এমনি বলছ।, 

“আবে না না সত্যিই বলছি ছেলে হলেই ব! কি মেয়ে হলেই বা! কি? 

তখন কারুতাল্সা তার মনের কথাটি বলল, 'আর যাই হোক বাচ্চাটাকে আমি 
কারুতান্মীর মত বেডে উঠতে দেব না ।” 

পালানি তখন হাঁসতে হাসতে বলল, "আর পালানিও একজন চেম্পনকুঞ্জ 
হবে না।? 

বাচ্চাটার জন্মের পর ওদের দুজনের জীবনের অর্থই যেন বদলে গেল। 
এখন ওর! শুধু নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পাবে নাঁ। একটা শিশু ওদের 
আশ্রয় কবে বাচতে চায় তাই ওদের জীবনের ধারাঁই বদলে গেল। পালানি 
একেবারে মেয়ে-অন্ত প্রাণ হয়ে উঠল। সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়ে বিডশিতে 
মাছ তোলার সময় ওর বাচ্চাটার কথা৷ মনে পডে। বাচ্চাটার চোখ ছুটে। জ্বলজ্বল 
করে ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে । তখনই বাঁডি ফেরার জন্তে মনটা 
ছটফট করে। বাঁডি ফিরে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে তবে শাস্তি। আগে 
বাচ্চাটাকে ও ঠিকমতো নিতে পারত ন! এখন কারুতান্মা শিখিয়ে দিয়েছে। 
পালানি যখনই বাড়ী থাকে তখনই মেয়েটাকে কোলে করে নিয়ে বসে থাকে । 
কারুতান্না ওকে এই নিয়ে ধমক্‌ দেয় । বলে, “দেখ সব সময় অমনি ভাবে 
কোলে নিয়ে বসে থাকলে বাচ্চাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায় ।” 

পালানি ওর কথা শুনেই তাডাতাডি মেয়েকে নীচেয় শুইয়ে দেয়। 

বাচ্চাটা হওয়ার পব থেকে কারুতান্মার প্রায়ই মার আর পঞ্চমীর কথা মনে 
পড়ে । মা ওর বাচ্চাটাকে দেখতে পেল না-_-আর বাচ্চাটা যখন শুয়ে হাত-পা 
নেডে খেল! করতে থাকে তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে কারুতান্মার কেবল 
পঞ্চমীর কথ] মনে পড়ে। এমনিভাবে হাত-পা ছুঁড়ে পঞ্চমীও খেলা! করত। 
পঞ্চমীকে কারুতান্না তখন কত ভালবাসত। পঞ্চমী যেন তার জীবন ছিল। 
এসেই পঞ্চমীর সঙ্গে ওর কতদিন দেখা হয়নি । বাবার জন্তে পঞ্চমীর সঙ্গে ওর 
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ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। মাও নেই-_মাকে হারিয়ে দিদিকে হারিয়ে বেচারী 
পঞ্চমী কি ভাবে যে তার দিন কাটাচ্ছে, কে জানে ! 

পঞ্চমীর কথা ভেবে কারুতান্নার মনের শান্তি নষ্ট হয়ে গেল। কতদিন" 
কতদিন সে ছোট্ট বোনটাকে দেখতে পায়নি । বোনটাও হয়তো দিদির কথা 
ভেবে কাদছে। কত কষ্ট পাচ্ছে। 

এর মধ্যে পালানি একদিন কারুতান্নাকে একটা নতুন খবর দ্িল। চেম্পন- 
কুঞ্জ চেরতলা থেকে একটা জেলেনীকে নিয়ে এসে ঘর করছে । এখানকার 
এক ছেলে নীরকুন্নাথের কার কাছ থেকে যেন এ খবর শুনেছে। 

কথাটা! শুনেই কারুতান্নার মন পঞ্চমীর জন্যে আরও ছটফট করে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ওর বাপের বাড়ির যত স্থৃতি মনে ভীড় করে দাড়াল। যে বাঁড়িতে 
সে জন্মেছে, যে ঘর তার মা! কত যত্ব করে সাজিয়েছে, গুছিয়েছে, যে ঘরের 
প্রতিটি জিনিস মার ছোয়ায় পবিত্র হয়ে আছে সেই বাড়িতে আর একজন এসে 
গিন্নী হয়ে বসেছে । তার মায়ের নিজের হাতে গড়া বাড়িতে আর একজন 
এসে গিন্নীপনা করছে। বেচারী পঞ্চমীই বা এখন কি করছে কে জানে? 
হয়তো মার কথা ভেবে কাদছে কিন্তু তাকে সাত্বন। দেওয়ার, দুটো মিষ্টি কথা 
বলার কেউ নেই। 

বাবার কথ! আজকাল কারুতান্নার বেশি করে মনে পড়ছে বোধ হয় বাবার 
আবার বিয়ে করার কথা শুনে । পালানি যখন মেয়েটাকে নিয়ে এদিক ওক 
ঘোরে তখন কারুতান্মার মনে হয় তর বাবাও তাঁকে বুকে করে ঠিক এমনি- 
ভাবেই ঘুরত। আজ ওর বাবা ওকে বাড়িতে ঢুকতে বারণ করলেও একদিন 
যে ওকে কত ভালবাসতো৷ তাতো ওর অজান। নেই। 

আজকাল কারুতান্মার একটু সাহস হয়েছে । পালানিকে ছুচারটে কথা ও 
অনায়াসে বলতে পারে । একদিন তাই ও মেয়েকে কোলে করে পালানির 
কাছে বসে বাড়ির কথা পাড়ল, 

“আমার বিয়ের পর বাবার ইচ্ছে ছিল তোমাকে ঘর-জামাই করে রেখে দেয় |, 

পালানি বলল 'আমার নিজের যখন ক্ষ্যামতা আছে তথন শ্বশুরের ভাত 
খেতে যাব কেন? 

আর একদিন বাচ্চাটাকে চান করাতে করাতে কাঁরুতান্মা বললঃ “মেয়েটার 
মুখ দেখলেই আমার পঞ্চমীর কথা মনে পড়ে । আমি পঞ্চমীকে ছোট্টবেলায় সব 
সময় কোলে করে ঘুরে বেড়াতাম, এক মিনিটের জন্তেও মাটিতে রাখতাম না” 
বলতে বলতে কারুতাম্মার চোখ জলে ভরে গেল: 
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“আহা বেচারী পঞ্চমী, এখন সতমার লাখি ঝ্্যাটা খাচ্ছে।, 

পালানি বলল, “লাথি ব্যাটা খাবে কেন? 

“তাছাড়। আবার কি? সৎমা কি কখনও ভালে হয়? তারপর পালানির 
মুখের দিকে একটু ভালো করে লক্ষ্য করে বলল £ 

“আমার একটিবার পঞ্চমীকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে ।, 

পালানি একথার কোনও উত্তর দিল ন]। 

আর একদিন যখন পালাঁনি বেশ খোশমেজাজে ছিল তখন কারুতান্মা বলল, 
“আমি একবার নীরকুন্নাথে গিয়ে পঞ্চমীকে আর বাবাকে দেখে আসি ?' 

পাঁলানির কথাটা ভালে! লাগল না। ওর বিরক্তি ভাব লক্ষ্য করে কারুতান্মা 
হাসতে হাঁসতে বলল, “দেখ আমাদেরও তো! একটা মেয়ে আছে। বড় হয়ে 
বিয়ের পর সে মেয়ে একবারও বাঁপকে দেখতে এল না কেমন দেখায় বল দেখি ?+ 

পালানির সমস্ত মুখ কঠোর হয়ে গেল। কর্কশ গলায় ও বলল, তোর মতলবটা 
কি? পঞ্চমীকে দেখতে যাওয়ার ছল করে এ মুসলমান ছোড়াটার সঙ্গে দেখা 
করার সাধ__ন1 ?” 

কারুতান্না পালানির কথা শুনে চমকে উঠল । ও যা! ভেবেছিল তাহলে সব 
ভুল। ওর স্বামীর মন তো একটুও বদলায়নি? সন্দেহের কালো ছায়! এখনও 
ওর মন থেকে তো! মুছে যায় নি? পালানি কি কোনদিনই পারীকুট্টির কথা 
ভুলতে পারবে না? 

কারুতান্মা বুঝতে পারল যে বাপের বাড়ি যাওয়ার কথাট] বলাই তুল হয়েছে । 
ও কাতর স্বরে বলে উঠল, “ওগো! না গো না আমি নীরকুন্নাথে যেতে চাই না। 
আর কোন দিনও যাওয়ার কথা মুখেও আনব ন1।, 

বুঝি এই অবিশ্বাস এই সন্দেহের অবসান হবে না, এ সমস্তার সমাধান নেই। 
ভবিষ্যতে ওদের দাম্পত্যজীবন আবার সংশয় আর সন্দেহে কালো হয়ে উঠবে বলে 
ওর মনে বড় ভয় হল। ও কাদতে কাদতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে 
এখনও বিশ্বাস কর না? 

সারা জীবনই কি তাহলে এই অবিশ্বাসঃ এই সন্দেহের কালো ছায়ায় ঘেরা 
থাকবে? এর থেকে মুক্তি পাওয়ার কি আর কোন উপায়ই নেই? কোনও 
কিছু দিয়েই বুঝি এই কালে! ছায়। মুছে ফেল! সম্ভব হবে না। যতদিন তারা 
“বেঁচে থাকবে ততদ্দিন এই কালো ছায়াঁও তাদের জীবনকে ঢেকে থাকবে । সহজ 
"নুস্থ বিশ্বাসপূর্ণ জীবন গড়ে তুলতে হলে আরও কত কাঠখড় পুড়োতে হবে কে 
জানে? 
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চাকী মারা গেলেও তার আত্মা চেম্পনকুগ্তকে ছেড়ে যেতে পারেনি । 
চচেম্পনকুঞ্জের মনে হয় রাত্রে শোওয়ার সময় চাঁকীর আত্ম'ও তার সঙ্গে শুতে 
আসে। যে বাতাসে চেম্পনকুঞ্জ নিঃশ্বাস নেই সেই বাতাসে পর্যস্ত যেন চাকীর 
অস্তিত্ব মিশে আছে। চাঁকীকে চেম্পনকুগ্ত একেবারেই ভুলতে পারছে না। 
ভুলতে পাঁরছে না চাঁকীর সেই শেষ কথাগুলো, 'আমার মরার পর আবার 
বিয়ে কর? । 

চাঁকী বুঝতে পেরেছিল যে তার মরার পর সংসারটার কি হাল হুবে। তাই 
বুঝি ওকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল যাতে নতুন বউ এসে আবার তার ভাঙা 
সংসারটাকে জোড়া দেয়। চাকীর হয়তো এও মনে হয়েছিল যে তার স্বামীর 
সাধ-আহলাদ এখনও মেটেনি । একট] ডাগর দেখে মেয়ে ঘরে আনলে চেম্পন- 
কুপ্জ আরও কিছুদিন সুখভোগ করতে পারবে । তাই যাওয়ার আগে সে স্বামীকে 
বলে গেল-__“আবার বিয়ে করে তুমি তোমার সাধ--আহ্লাদ মেটাও |, 

যতক্ষণ না চাকীর চোখছুটি চিরকালের জন্ বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণ চেম্পনকুঞ্জ 
কতবার ওর কাঁনে কানে জিজ্জেস করেছিল-_. 

“চাকী এখন আমি কি করব?” 

ওর কথার কোন উত্তর ন! পেয়ে চাকীর বোজা চোখছুটি খুলে চেম্পনকুঞ্জ 
জিজ্ঞেস করেছিল, “চাকী তুই এত তাড়াতাড়ি চলে গেলি । আমরা যে কত কি 
করব ভেবেছিলাম রে। আমার কত সাধ ছিল যে আমরা ছুজনে একটু আরাম 
করে থাকি সে সব কিছুই হল না যে।* বলে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছিল। 

চাকীর মৃত্যুর পর পাড়াপ্রতিবেশীরা সবাই বলতে লাগল যে চেম্পনকুঞ্জের 
ডান হাত চলে গেছে। কথাটা মিথ্যে নয়। চাকীই ছিল চেম্পনকুঞ্রের 
'ঘরের লম্ষ্মী। চাকীর মত খাটিয়ে জেলেনী ওদের সমুদ্রের ধারে আর একটিও 
ছিল ন]। 

চাঁকী মারা যাওয়ার পর চেম্পনকুঞ্জ যেন অতল জলে পড়ল। কি যে এখন 
করবে তা ও ভেবে পেল না। একটা! বাচ্চা মেয়ে পঞ্চমীকে নিয়ে কি করে ও 
সংসার চালাবে? কারুতান্গাও আসবে না তাকে ও ভাকবেও না। আর 
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তাছাড়া কারুতান্মার নিজের ঘরসংসার আছে। সে ওর এখানে এসে থাকবেও 
না। ভাবতে ভাবতে আবার চেম্পনকুঞ্জের কানে চাকীর শেষ কথাগুলো 
বাঁজতে লাগল-_-'আর একটা বিয়ে কর । 

চেম্পনকুঞ্জ তাই অনেক ভেবেচিস্তে একদিন আচ্চকুগ্জকে ডেকে পাঠাল। 

তুই কি বলিস আচ্চকুগ্ত। একটা মেয়ে ঘরে আনলে কেমন হয় ?, 

হ্যা আমারও তাই মত-_নইলে তোমার সংসার চলবেই বা কি করে? 
আর ছোট মেয়েটার জন্যেও তে। একজনকে ঘরে আন] দরকার |” 

“কিস্ত যাই বল ভাই চাকীর মত কোনও জেলেনী আর পাব না।' 

“তা ঠিক-__ওর মত অমন জেলেনী আর একটাও আছে কিনা সন্দেহ? 

আচ্চকুঞ্জের সঙ্গে এইভাবে কথাবার্তার পর একদিন পঞ্চমীকে নাল্লপেন্নর 
কাছে রেখে চেম্পনকুঞ্জ আর আচ্চকুঞ্জ মেয়ের খোজে বেরোল । বেরোনর আগে 
আচ্চকুঞ্জ চেম্পনকুগ্তকে কয়েকটা! কথা! বলল। 

“দেখ ভাই চেম্পনকুঞ্ত তুমি আর সেই আগেকার চেম্পন নও। তোমার 
অবস্থা এখন অনেক ফিরেছে, তোমার দরও বেড়েছে । তোমার উচিত এখন 
বড়ঘরের বড়লোকের মেয়েকে ঘরে আনা যাতে তোমার অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় ।, 

কথাটা চেম্পনকুঞ্জের ভালে! লাগল । ও খুশি মনে আচ্চকুঞ্জের কথায় সায় 
দিল। শুধু তাই নয় তার শরীরটা এখন ভেঙে পড়েছে । আগের মতো! কাজ 
করার শক্তিও নেই । এখন একটু বিশ্রাম করার সময়। 

চেম্পনকুঞ্জের মনে আবার সেই আগেকার লীধট! মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 
কদিন একটু সাধ-আহলাদ মেটাবে__চাকীর কাছে এই নিয়ে কতদ্দিন সে কতকথা 
বলেছে। চাকীর কথা মনে পড়তেই ওর বড় কষ্ট হল। বেচারী চাকী। কত 
কষ্ট করেছে জীবনে কিন্তু একটুও আরাম পায়নি । থেটে খেটেই তার সারাটা! 
জীবন গেছে। 

মেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে ওরা বেশ ভালো মেয়েরই সন্ধান পেল। পাল্লীকুন্নাথের 
কাগ্ডানকোরানের জেলের বৌ পাপিকুঞ্জ। কাগ্ানকোরান মারা গিয়েছে, 
ওর জেলেনী বিধব! হয়ে কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল। চেম্পনকুগ্ত পাপি- 
কুপ্জের খবর পেয়ে খুব খুশি হল। ও বিশেষ কিছু ভাবনা-চিন্তা না করেই রাজী 
হয়ে গেল। পাপিকুঞ্জের বাড়িতেই সর্বপ্রথম সে সুখের স্বাদ পেয়েছিল । কেমন- 
ভাবে সুখে থাকতে হয়, জীবনে সাধ-আহলাদ মেটাতে হয় তা ও প্রথম পাপি- 
কুপ্রের বাড়িতেই দেখে তা৷ ছাড়া পাপিকুঞ্জের সুন্দর চেহারাটার কথাও সে 
ভোলেনি। তাই এই মেয়ের খোজ পেতেই সে রাজী হয়ে গেল। 
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পাপিকুঞ্জেরও চেম্পনকুঞ্জকে বিয়ে করতে আপত্তি ছিল না। চেম্পনকুণ্রের 
অবস্থা ভালোঃ খাওয়া পরার ভাবনা নেই। তাই আপত্তির কারণ আর কি 
থাকতে পারে? ছুজনেই কিন্তু চাইছিল যে বিয়েটা যাতে নিরধিদ্বে চুপি চুপি হয়ে 
যায়। পাপিকুঞ্জ তাই চেম্পনকুপ্তকে জানালো যে এ বিয়ের সম্বন্ধে মোড়লকে 
জানানোর কোন দ্রকারই নেই। চেম্পনকুঞ্জ তাই মোড়লকে না জানিয়ে পাললী- 
কুম্নাথেই বিয়েটা সেরে পাপিকুপ্কে ওর বাড়িতে নিয়ে এল, সঙ্গে এল পাপিকুপ্রের 
ছেলে গঙ্গাদত্তন্‌। 

কাগ্ডানকোরানের মৃত্যুর পর পাঁপিকুঞ্কে কয়েক দিন বেশ কষ্টে কাটাতে 
হয়েছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও ওর সৌন্দর্য নষ্ট হয়নি । আজও সে রীতিমত সুন্দরী । 
তার চেহারার মধ্যে এমন একটা লাবণ্য আছে ঝা সকলকে আকৃষ্ট না করে পারে 
না। তাই চেম্পনকুঞ্জ যখন পাপিকুপ্রকে নিয়ে এল তখন ওর রূপের প্রশংসা 
সকলেই করছিল। সকলেরই পাপিকুঞ্জকে বেশ পছন্দ হল-_হুলনা' শুধু পঞ্চমীর । 
ও ছুটে গিয়ে নাল্লপেন্নর কাছে গিয়ে নতুন মার নামে অনেক কিছু বলতে লাগল। 
নালপপেন্ন তখন ওকে বোঝাল, “ছি মা, এমন সব কথা বলতে নেই।” 

“কেন বললে কি হয়?” 

«তার বাবা চটে যাবে ।, 

পঞ্চমী নাল্লপেন্নর কথা শুনে কেদে ফেলল। কেন যে ও কীাদল তা কে 
জানে? 

এদিকে পাপিকুপ্জকে ওর ছোট বাঁড়িতে এনে চেম্পনকুঞ্জের একটু লঙ্জ! লাগ- 
ছিল। পাপিকুপ্র এতদ্দিন বড় বাড়িতে থেকে এসেছে, ওর কুঁড়ে ঘর যেন পাপি- 
কুপ্তরকে মানায় না। ওর এই ছোট্ট ঘরটায় যেন কোন শ্রী নেই, পাপিকুণ্তরকে 
এই ঘরে এনে যেন ও তুল করেছে । ও একটু অপ্রস্ততভাবে হাসতে হাসতে 
বলল, “যখন নৌকে। আর জাল করতে পারিনি তখন এই বাড়িট। করেছিলাম । 
হাতে পয়সা ছিল না, তাই দালান তুলতে পারিনি । পরে হাতে পয়সা! হলে 
কারুরই আর এদিকে নজর ছিল না। চাকীও এ নিয়ে কিছু বলেনি । নইলে 
দুটো! নৌকো আর জাল কিনলাম আর ভালোমত একটা ঘর তুলতে কি আর 
পারতাম না? ৰ 

পাপিকুঞ্জের দালান বাঁড়ির কথ! মনে করেই চেম্পনকুঞ্জ এতগুলো কথা বলল। 
তারপর একটু চুপ করে বলল, “ভাবছি কিছু জমিজায়গা কিনে এবার একটা বাড়ি 
তুলব। 

পাপিকুঞ্জ কিছু ন৷ বলে মৃছু হাসল। 
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নতুন বউকে ঘরে এনে অবধি চেম্পনকুঞ্জের মনটা ছটফট করছে। তার 
চাকীর আত্মার কি নতুন বউকে পছন্দ হয়েছে? না হওয়ারই বা কি কারণ 
থাকতে পারে? পাপিকুঞ্জ শুধু দেখতেই যে ভাল তা নয় তার স্বভাবটাও মিষ্টি। 
চাকী মরার আগে ওকে বারবার বলেছিল আর একটা বিয়ে করতে । সেই 
চাকীর আত্মা কি নতুন বউকে দ্রেখার জন্যে এই ঘরেরই চারপাশে ঘোরাফেরা 
করছে না। নিশ্চয়ই করছে। চেম্পনকুপ্জ যেন অনুভব করল যে চাকীর আত্ম! 
এই মুহূর্তে এখানেই দাড়িয়ে আছে। হ্ঠাৎ ওর কানে এল নাল্লপেন্র ঘর থেকে 
পঞ্চমীর কান্নার শব । চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের কান্না শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওকে 
ভাকল। নতুন মার সঙ্গে মেয়ের বনিবনা না হলে সমস্ত ব্যাপারটা খুব খারাপ 
হবে। নাল্লপেন্ন চেম্পনকুঞ্জের ভাক শুনতে পেয়ে বলল : | 

“যা মাঃ বাব! ভাকছে।' 

পঞ্চমী কাদতে কাদতে বলল, “আমি যাবনা কাকী ।+ 

“আচ্ছা চল আমিও ,তোর সঙ্গে যাচ্ছি। নতুন মা কিছু বলবে নাঃ দেখবি 
কত ভালো । 

নাল্লপেন্র পঞ্চমীর চোখমুখ আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলল, “নতুন মার 
কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করিসনি।” তারপর ওর হাত ধরে চেম্পনকুঞ্জের বাড়ি 
নিয়ে এলে! । 

পাপিকুঞ্জ পঞ্চমীকে একবার ভালে! করে দেখে বলল, “কিরে খুকী কীদছিদ 
কেন? 

চেম্পনকুঞ্জ বলল, “বাচ্চা মেয়েতো৷ হয়তো! মার কথা মনে পড়ে কাদছে। 

তারপর মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “কী্দিসন। খুকী। তোর 
নতুন মা খুব ভাল । দেখন। তোকে কত ভালোবাসবে । কীাদিস না৷ সোন1।, 

এর বেশি চেম্পনকুঞ্জ আর কিছু বলল না। যদিও ওর আরও অনেক কিছু 
বলার ছিল। বলার ইচ্ছে ছিল, “তোর মা বলেছিল বলেই নতুন মাঁকে নিয়ে 
এসেছি। নতুন মাকে তাই নিজের মায়ের মতো দেখবি_কিন্তু সেই মুহূর্তে 
এর বেশি কিছু সে বলতে পারল না। 

পাপিকুঞ্জের ছেলে গঙ্গাদত্বন্‌ চেম্পনকুঞ্জের সংসারে যেন একটা! ফালতু 
লোক । সে তার নতুন বাবা আর পঞ্চমীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছিল না। 
গল্গাদত্বন্‌ ছোট ছেলে নয়--জোয়ান ছোকরা। দেখলে পাপিকুঞ্জের ভাই বলে 
মনে হয়। 

অতবড় ধাড়ি ছেলে ওর মার সঙ্গে নতুন বাবার বাড়িতে কি করে থাকতে 
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এসেছে তাই ভেবে পঞ্চমীর মতে! ছোট্ট মেয়েরও যেন কেমন লাগছিল। গঙ্গা- 
দত্তনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল সে কেন তার মার সঙ্গে এই নতুন পরিবারে 
এল। তার মা! কেন এই লোকটার খঙ্নরে পড়ল তা ও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিল না । ওর মাঝে মাঝে মনে হয় ম! যেন তাকে জব্দ করার জন্তে এই 
পথ বেছে নিয়েছে । শুধু ছুবেল! ছুমুঠো দানার জন্যে যে তার মা এই কাজ 
করেছে তাযেন তার মনে হয় না। ভেতর ভেতর তাই রাগে সে ফুলতে 
'লাগল। 

সেই প্রথম যেদিন নৌকে। কেনার জন্ত চেম্পনকুঞ্জ পালীকুন্নাথে যায় তখন 
কাণ্ডানকোরানের বাড়ি যে সব রকমারি খাবার খেয়েছিল সে খাবারের স্বাদ সে 
আজও ভুলতে পারেনি । সে সব খাবার পাপিকুঞ্জ নিজের হাতে তৈরী করেছিল । 
সেই খাবার খেয়ে, সেই বাড়ি দেখেই প্রথমে জীবনে আমোদ আহ্লাদ মেটানোর 
শখ হয় চেম্পনকুঞ্জের । এখন সেই পাপিকুঞ্জ তার ঘরে । এখন তিনবার চার- 
বার যতবার খুশি সে সেই রান্না! খেতে পারে, কিন্তু কি আশ্চর্য এখন পাপিকুঞ্জের 
রান্নায় সে স্বাদ আর নেই । রান্না বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে নয়। যেমন তেমন 
করে যেন রান্না কর] হয়েছে । চেম্পনকুঞ্জের মনে হতে লাগল ওর ভাগ্যটাই 
খারাপ নইলে পাপিকুঞ্জের হাতের রান্ন।র ম্বাদ বদলে যায় কি করে? 

চাঁকী বেচে থাকতে দামী যে থাটটা চেম্পনকুঞ্জ কিনেছিল সেটা চাকী 
'একদ্দিনও ব্যবহার করেনি । খাটের জন্য ভাল দেখে একটা তোশক তখনও 
পর্যস্ত কর! হয়নি কারণ তোশক করার সময় তাদের ছিল না। সমস্ত সময়টা 
টাকা রোজগারের ধান্ধায় চলে গিয়েছিল। দরকারী কাজ সব সেরে তোশক 
কর! যাবে এই তার! ভেবেছিল । চেম্পনকুঞ্জের বড় ইচ্ছে ছিপ চাকীকে একটু 
ভাল খাইয়ে দাইয়ে মোটা করবে কিন্তু কিছুই হলন] তার আগেই চাকী চলে গেল। 

পাপিকুঞ্জকে ঘরে আনার পর তাই চেম্পনকুপ্ত তোশক কিনল ঠিক পাল্লী- 
কুন্নাথে যেমনটি দেখেছিল তেমনটি কিন্তু সেই তোশকে শুয়ে পাপিকুঞ্জের যেন 
আরাম নেই। এখানে আসার পর পাঁপিকুগ্ত যেন কেমন দিনের পর দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে। চেম্পনকুঞ্জ ভাবে ওদের সমুদ্রের হাওয়া কি এতই খারাপ যে পাপি- 
কুঞজজের অমন সোনার মতো রঙও কালে হয়ে যাচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি মানুষের 
স্বাস্থ্য কি ভাঙে রঙ কি বদলায়? দেহের লাবণ্য কি এমনিভাবে কেউ 
শুষে নেয়? ঠিক কোথায় যে গণ্ডগোল ভেবে কোন কুলকিনার! পায় না 
চেম্পনকুঞ্জ। 

অনেকর্দিন আগে কাণ্ডানকোরান আর পাপিকুঞ্জের সেই পরস্পরকে জড়িয়ে 
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ধরে চুমু খাওয়ার গল্প ও যখন চাকীকে করেছিল চাকী তখন কি রকম লজ্জা 
পেয়েছিল, চেম্পনকুপ্রের এখন সেই কথা মনে পড়ল। ওদের দুজনের সেই 
আলিঙ্গনের দৃশ্ঠ চেম্পনকুণ্জের দেহে ও মনে এক উন্মাদনা জাগিয়ে তুলে তার 
নিজের জীবনকেও অমনিভাবে উপভোগ করার একটা তীব্র কামন1 জাগিয়েছিল। 
আজ পাঁপিকুপ্রকে তাই কাছে পেয়ে তেমনি ভাবে আলিঙ্গন করার, চুম্বন করার 
এক অদম্য স্পৃহা ওর মনে জেগে উঠল। পাপিকুগ্জ ঘরের মধ্যে ঢুকলে চেম্পনকুগ্জও 
ওর সঙ্গে ঘরে ঢুকল। 

কিন্তু সেই চুম্বনে এখন আর উত্তাপ পাওয়া! গেল না। পাপিকুগ্জকে নিবিড়- 
ভাবে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করার শক্তি যেন চেম্পনকুঞ্জের নেই । হাত যেন অবশ' 
হয়ে আসছে। হঠাৎ চেম্পনকুঞ্জের মুখ দিয়ে “চাকী” বলে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে 
এল। পাপিকুপ্রের মুখ দিয়েও একটা নাম বেরিয়ে এল তা হলো কাগ্ডান- 
কোরানের । একি হল? কেন এমন হুল? কত আশা করে চেম্পনকুঞ্জ 
পাপিকুঞ্কে ঘরে এনেছিল কিন্তু স্বর কেমন যেন ঠিকমতে বাজছে না, অনবরত 
যেন তাল কেটে যাচ্ছে । এমনি জানলে কি তারা পরস্পরের কাছে এমনভাবে 
ধরা দিত? 

ওদের ছুজনের আর ছুজনের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশে গিয়ে এক হয়ে যাওয়। 
সম্ভব হল না। ওদের ছুজনের মাঝে আর ছুটি মানুষ দাড়িয়ে আছে। তার! 
জীবিত ন! থাকলেও তাদের অশরীরী আত্ম! চেম্পনকুপ্ত আর পাপিকুঞ্জের মধ্যে 
এক সুদৃঢ় দেওয়াল তুলে দীড়িয়ে আছে। সেই দুজন হচ্ছে চাকী আর কাগ্ান- 
কোরান । চাকী আর কাগ্ডানকোরানের জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত-_- 
একজন জীবনটাকে কাটিয়েছে কঠোর পরিশ্রমে আর একজন মধুর আলস্তে । 
পাঁপিকুঞ্জ হচ্ছে সেই কাগ্ডানকোরাণের বউ তাই কোথায় যেন কিসের একটা 
অসম্পূর্ণতা চেম্পনকুঞ্জ অন্থভব করছে । তার মনে হুল ও যদি কাগ্ডানকোরানের 
আগে পাপিকুগ্রকে বিয়ে করতে পারত তাহলে এই অভাব এই অস্বস্তি অনুভব 
করত না। 

ওদের দুজনের জীবন যেন ঠিক মিল খাচ্ছে না। দুজন দুজনের সঙ্গে 
খাপ থাওয়াতেও পারছে ন।। ওদের দুজনের মধ্যে যেন প্রেমের অভিনয় চলছে। 
দুজনে হাসছে গল্প করছে হাসিঠাট্টা করছে কিন্তু তাতে যেন প্রাণ নেই। যেন 
দম দেওয়া নিব পুতুলের মত যে যার অভিনয় করে যাচ্ছে। এই নতুন 
জীবনে যে একট! নতুনত্ব একটা মাধুর্য একেবারেই নেই তা নয় কিন্তু তার সঙ্গে 
যেন একটা কালো ছায়াও জড়িয়ে রয়েছে। 
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চেম্পনকুঞ্জ সব সময় আঁজকাল মনের মধ্যে কেমন যেন একটা উৎকণ্ঠা আর 
উদ্ধিগ্রতা বোধ করে । সেই অজ্ঞাত উৎকঠা আর অস্বস্তি যেন তার ভেতরটাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে। চেম্পনকুঞ্জ কাজকর্ম না করে থাকতে পারে না, কোনদিন 
সে থাকেও নি। কিন্তু কাগ্ডানকোরান ছিল একেবারেই নিধর্ম|। ভালো 
মলমলের ধুতি পরে গায়ে দামী চাদর ঝুলিয়ে নৌকোগুলে! তীরে ভিড়লে 
তার তদারকী করতে আসত। কিন্তু চেম্পনকুগ্রের জীবনের একটা দিনও এমনি 
ভাবে কাটেনি । আর চাকী মারা যাওয়ার পর থেকে তো৷ বড়লোক হওয়ার 
কামন1 ও একেবারেই বিসর্জন দিয়েছে । তাই এমনিভাবে কাজকর্ম না করে 
অলস নিস্তেজ জীবন কাটাতে সে মনে মনে লজ্জা বোধ করে। আবার সেই 
আগেকার মতো নৌকো নিয়ে রোজ ছুটোছুটিও করতে ও পারে না। সে শক্তি 
আর উৎসাহ যেন ফুরিয়ে গেছে। 

চেম্পনকুঞ্জের সংস।রে এখন অভাব নেই তবু যেন ওর স্বাস্থ্য ভালো হচ্ছে না। 
র্ঙটা৷ অবশ্য একটু পরিক্ষার হয়েছে কিন্তু তাতে যেন ক্যাকাশেই দেখায়। মনে 
ঠিক মত শান্তি না থাকায় শরীরের সেই ওঁজ্জল্যও ফিরে আসছে ন|। 

একদিন চেম্পনকুঞ্জ পাপিকুপ্তকে বলল, এ বছর মাছ উঠছে কম, ভালো! ভাগ 
পাওয়া যাচ্ছে না।; 

পাপিকুঞ্জ চুপ করে শুনল-_কোন উত্তর দিল না যেন এ ব্যাপারে ওর বলার 
কিছু নেই । হয়তো এমনি ভাবে আগেও সে এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাত না 
তাই এটা একটা স্বভাবে ঈ|ড়িয়ে গেছে। | 

চেম্পনকুপ্জ আবার বলল, “রোজগারে এমন ভাটা আ::; আগে আর 
কোনদিনও পড়েনি । আমার নৌকোয় অন্ত নৌকোগুলোর ভবল মাছ উঠত 
তাই ভাগও বেশি পেতাম 1, 

এই কটি সত্যি কথ! বলতে গিয়ে চেম্পনকুগ্রের যেন কেমন লজ্জা করছিল। 
ও আবার বলল, “আর তাছাড়। চাকীও আমাকে খুব মদৎ দ্িত। ও যে কাজেই 
দিত হাত তাতে যেন সোনা ফলত ।” 

চাকী কেমন ভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে পয়সা জমিয়েছিল তার গল্পও 
চেম্পনকুপ্ত করল। চাঁকী পুব দিকে মাছ ফিরি করতে যেত, জাল টানতে 
যেত, মাছ শুকিয়ে বিক্রী করে ছুপয়সা জমাত। চেম্পনকুঞ্জ চাকীর কথ। বলছিল 
আর পাপিকুঞ্জের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । ওর কথা শুনে পাপিকুণ্জের 
মুখ ম্লান হয়ে গেল চেম্পনকুঞ্জ তা দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠল : 

“না না, তা বলে আমি তোমাকে অবশ্ঠ এই সমস্ত কাজ করতে বলছি না। 
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চাঁকী ছোটবেল! থেকেই খাটতে অভ্যস্ত ছিল-_খাটুনী তার গায়ে লাগত না। 
কিন্ত তোমার কথা তো আলাদা । তুমি তো কোনদিন এসব কার্জ করনি তাই 
তুমি জানবেই বাকি করে? তোমার জীবন তো৷ আর চাকীর মত কাটেনি 1, 

পাপিকুপ্রের জীবন চাকীর মতো! অমনভাবে না কাটলেও কথাগুলো যে তার 
পছন্দ হুল না তা চেম্পনকুঞ্জ বুঝতে পারল। ওর বাঁড়ির নবকিছু এমনকি শোবার 
খাটটা পর্যস্ত চাকীর চেষ্টায় হয়েছে একথা চেম্পনকুঞ্জ বার কয়েক পাপিকুঞ্জকে 
বলেছে। পাঁপিকুঞ্জের কিন্তু সব সময় চাঁকীর প্রশংসা! ভালো লাগত না। কিন্ত 
ও তবু কিছু না বলে চুপ করে থাকে। পাপিকুঞ্জ বেচারা বড় মুশকিলে 
পড়ে । একদিকে চেম্পনকুঞ্জের এই রকম কথা আর অন্ত দিকে ছেলে গঙ্গা- 
দত্তন মাকে ভীষণ জালাতে লাগল। এখানে আসার আগে মা তাকে কথ! 
দিয়েছিল যে ছেলের একটা উপাঁয় করে দেবে কিন্তু আজ পর্যন্ত মা কিছুই করতে 
পারেনি । এখন যত শীন্তি হোক মা যেন তাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করে। 

গঙাদত্তন মাকে বলল, “এ মেয়েটার চাউনী দেখলে আমার খারাপ লাগে। 
আমার সব সময় ভয় যে মেয়েটা! এই বুঝি আমাঁকে কিছু বলল। আমি বাবা 
তার আগেই এখান থেকে পাততাড়ি গুটোতে চাই ।, 

যে করেই হোক্‌ কিছু টাকা জোগাড় করে গঙ্গাদত্তনকে ওখান থেকে পাঠিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু টাক! পাপিকুগ্ত কোথা থেকে পাবে ! নিজের হাতে টাকা নেই 
আর চেম্পনকুপ্জের কাছে টাকা চাইতে ওর লজ্জা! করে । আর তাছাড়া চেম্পন- 
কুঞ্জের হাতে টাক1 আছে কিনা তাই বা কে জানে । তবু অনেক ভেবে চিন্তে ও 
ঠিক করল চেম্পনকুঞ্জের কাছে টাকার কথাটা একটু নির্জনে জিজ্জেল করবে কিন্তু 
চেম্পনকুঞ্জকে একল। পাওয়ার সুযোগ ও আর কিছুতেই পাচ্ছে না। পঞ্চমীটা 
কি কম পাজী। সব সময় ও বাবার কোল ঘেঁষে বসে থাকে । পঞ্চমীর 
উপস্থিতিতে পাপিকুপ্রের কিছু বলতেও ইচ্ছে করে না। পাপিকুগ্জ কিন্তু ভালো- 
মান্য । ও পঞ্চমীকে ওর বাবার কাছ থেকে সরিয়ে দেওয়ার কোন চেষ্টাও 
করে না। | 

পাঁপিকুঞ্জের অবস্থা ঠিক কাউকে বুঝিয়ে বলার নয়। চিরটা কাল তার 
স্ুথে কেটেছে কিন্তু আজ তার সব ওলট্‌ পালট হয়ে গেছে। কাগ্ডানকোরানের 
মৃত্যুর পর ও খুবই অসহায় হয়ে পড়েছিল। চোখে অন্ধকার দেখেছিল ঠিক 
সেই সময় চেম্পনকুঞ্জ তার পাণিপ্রার্থ হয়ে উপস্থিত হল। ওকে দেখে আবার 
নতুন করে জীবন শুরু করবার আগ্রহ পাপিকুঞ্জের জেগে উঠল। তাই 
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চেম্পনকুঞ্জের হাত ধরে সে এই বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে । এমন নয় যে' 
জীবনে সুথ পাওয়ার জন্য বা পুরুষ মানুষের স্পর্শের লোভে সে চেম্পনকুঞ্জের 
সঙ্গে এসেছে। বাকি জীবনটা কাটানোর যর্দি কোন উপায় থাকত তাহলে সে 
এই পথে পা বাড়াত না। এখন ফিরে যাওয়ারও উপায় নেই। সারাটা জীবন 
অভিনয় করেই কাটাতে হবে। কিন্ত তা বলে চেম্পনকুপ্রের ওপর" পাপিকুঞ্জের 
শ্রদ্ধাভক্তি কিছু কম নেই। কাজেও চেম্পনকুঞ্জের হুকুম মেনে চলতে চায় কিন্ত 
মুখ ফুটে তার কাছে কিছু চাইবার সাহস ওর হয় না। চেম্পনকুপ্তকে কিছু 
অনুরোধও জানাতে পারে ন1। চাঁকী কত কষ্ট করে টাক! জমিয়েছিল তার সব 
গল্প পাপিকুঞ্জ চেম্পনকুপ্রের কাছে শুনেছে । স্বামীকেও এ বিষয়ে কিছু সাহায্য 
করতে পারে না বলে নিজের কাছেই তার লজ্জা করে। চেম্পনকুঞ্জ অবশ্ত তাকে 
পয়সা কামাবার কথা সোজাসুজি কিছু বলেনি কিন্তু তার মনেও তো ইচ্ছে জাগে 
যে সেও ছুপয়সা রোজগার করে স্বামীকে সাহাধ্য করে। ইচ্ছে আছে কিন্তু কি 
করে যে কি করবে তা! ভেবে পায় না। পাঁপিকুগ্জ তাই মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করে । 

চাকী মরার আগে চেম্পনকুপ্তকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল, পাপিকুঞ্জের 
কিন্তু মনে হয় চাকী নিশ্চয়ই তার মতো বউকে আনার কথ! চেম্পনকুপ্রকে 
বলেনি । চাকী চেয়েছিল যে চেম্পনকুঞ্জ তারই মতো একজন খাটিয়ে মেয়েকে 
ষেন বিয়ে করে, যে সংসারের শ্রী আরও বাড়িয়ে তুলতে পারে,সব দিক দিয়ে 
তার স্বামীকে সাহায্য করতে পারে । যে সংসারের জন্য চাকী প্রাণপাত করে 
গিয়েছিল সেই সংসারকে আরও ভালোভাবে গড়ে তুলতে, স্বামীর সেবাধত্ব করতে, 
তার মেয়ে পঞ্চমীকে দেখতে, খাটিয়ে একজন জেলেনী ঘরে আনার কথা ভেবেই 
চাকী ৮ম্পনকুঞ্জকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল। কিন্তু সে যে চাকীর 
প্রত্যাশার কোন মর্যাদ! দিতে পারছে ন1 সেটা সে যতটা বুঝেছে চেম্পনকুঞ্জ 
বোধহয় তার চেয়ে আরও বেশি করেই বুঝছে। 

পঞ্চমীও খুব বদমাইশি শুরু করেছে । নতুন মা ঘরে আসা অবধি ও ভয়ানক 
জেদদী হয়ে উঠেছে। নতুন মাকে ওর একটুও পছন্দ নয়। গঙ্গাদত্তনকেও ও 
দুচক্ষে দেখতে পারে না । আড়ালে মুখ ভেঙায়, বুড়ো আঙ্ল দেখায়। নতুন 
মা ও তার ছেলে যেন তাদের বাড়ি অনধিকার প্রবেশ করেছে পঞ্চমীর এমনি 
ধারণা । 

একদিন পাপিকুঞ্জ কোথায় যেন যাচ্ছিল তা দেখে পঞ্চমী ওর হাটার 
অন্থকরণ করে ওকে ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে হাটছিল। পাপিকুঞ্জ হঠাৎ পেছন 
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ফিরে পঞ্চমীর হাটা দেখতে পেল আর সঙ্গে সঙ্গে দেখল যে নাল্লপেন্ন ওর 
ঘরে বসে এই রঙ্গ দেখছে আর হাসছে। পাপিকুঙ্জ তাই দেখে প্রায় কেদে 
ফেলল। চেম্পনকুঞ্জ বাঁড়ি এলে পর ও বলল, “তোমার ছোট মেয়েটার দিকে 
একটু নজর দিও 1, 

চেম্পনকুঞ্জ জিজ্ঞেন করলে পাপিকুঞ্জ কিন্তু কিছুই ভেঙে বলল না। শুধু 
বলল, “মেয়েটাকে তুমি বড্ড বেশি আদর দিচ্ছ। এত আদর দ্রিলে মেয়েটা 
একেবারে খারাপ হয়ে যাবে। ছুদিন বাদে যখন পরের ঘর করতে যাবে তখন 
ঠযাল! বুঝবে ।, 

চেম্পনকুঞ্জ বুঝতে পারল কিছু একটা হয়েছে । জিজ্ঞেন করল, “ব্যাপার 
কি?” 

পঞ্চমীর বিরুদ্ধে লাগালে চেম্পনকুঞ্জের পছন্দ নাও হুতে পাঁরে সেই ভয় 
পাপিকুঞ্জের ছিল, তবু আমতা আমতা! করে ও দু একটা কথা বলল । মা-হারা 
মেয়ের ওপর বাবার টান একটু বেশিই হয় তাই খুব বেশি কিছু না বলে ছুচার 
কথায় ও বলল, “মেয়েটা আমাকে একেবারে দেখতে পারে না। সব দোষ যে 
ওর তা আমি বলছি না। তোমার পাঁড়ার লোকগুলোও সুবিধেয় নয় । তারাই 
সব যা তা আমার নামে বলে মেয়েটাকে খারাঁপ করে দিচ্ছে ।, 

চেম্পনকুপ্জ তথন চীৎকার করে পঞ্চমীকে ডাকল। পঞ্চমী নালপেক্রর 
বাড়িতে ধ্রাড়িয়েছিল। বাপের ডাক শুনে ওর বুকের ভেতরটা ধক করে 
উঠল-_ও কিছু সাড়া না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। পাঁচ-ছবার ডাকার 
পর পঞ্চমী এল, ভয়ে ওর মূখ শুকিয়ে গেছে। পাপিকুঞ্জ বুঝতে পারল এইবার 
মারধোর শুরু হবে ও তাই চেম্পনকুঞ্জকে মারধোর করতে বারণ করল। চেম্পনকুপ্জ 
কিন্ত রাগের চোটে মেয়েকে দু ঘা কপিয়ে দিল। রাগটা অবশ্ঠ ঠিক পঞ্চমীর 
ওপর নয়। পাড়াপড়শীদের ওপর রাগের চোটেই সে মেয়েকে ধরে দুচার ঘা 
লাগিয়ে দিল। 

মার খেয়ে পঞ্চমী মার নাম হিরন কাদতে লাগল । ওর সেই 
কান্না! শুনে নাল্পপেন্ন ছুটে এসে পঞ্চমীকে জড়িয়ে ধরল, তারপর পাপিকুপ্জকে 
বলল, “কেমনধার! মেয়েমানষ গা তুমি । এই মাঁহারা কচি মেয়েটাকে ওর 
বাপের মার খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও নাকি ? 

পাপিকুপ্ত বলল, “তা মেয়েট। যাতে জাহাক্পমে না যায় তা দেখতে হবে 
বৈকি। 

নাল্লপেক্র বলল, “মেয়ে কোনখানটায় জাহান্নমে যাচ্ছে শুনি ? 
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তারপর চেম্পনকুঞ্জের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার ভালোর জন্যেই বলছি 
চেম্পনকুঞ্জদাদা, তোমার সঙ্গে আমাদের পরিচয় আজকের নয়। তোমার 
নতুন জেলেনীর কথা শুনে তোমার দুধের মেয়েটাকে যেন মেরে ফেল না। 

পাপিকুঞ্জ এই কথ শুনে একটু রেগে গিয়ে বলল, “বলি তোমার নাক গলিয়ে 
এতো কথা! বলবার দরকারটা কি শুনি ? 

“তা দরকার আছে বৈকি । তুমি যে আজ এখানে বসে বসে কাড়ি কাড়ি 
গিলছ তা সে সব তোমার সতীন চাঁকী উপায় করে রেখে গিয়েছিল বলে। সেই 
চাঁকী মরার আগে মেয়েটাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে। আমি কথা 
বলবনা তো! কে বলবে শুনি ?, 

পাপিকুঞ্জ ভালমানুষ হলেও সে জেলেনী। জেলেনীর জিভের ধার তারও 
আছে। ও বলল, “দেখ মাগী বেশী কথা বলিসনি। আমার নাম পাপিকুঞ্জ 
আমি একদিন পালীকুন্নাথের কাগ্ডানকোরানের ঘরে কাটিয়েছি ।” 

“আরে রাখ ওসব কথা। তুই আর বেশি বাজে বকিসনি। যখন 
কাণ্ডানকোরাঁনের জেলেনী ছিলি তখন ছিলি। এখন তুই চেম্পনকুঞ্জের জেলেনী 
আর খাচ্ছিম চাঁকীর রোজগারের টাকায় । বেশি মুখ না নেড়ে চুপ করে বসে 
থাঁক।” 

ওদের দুজনের এই ঝগড়ার মধ্যে চেম্পনকুঞ্জ একটাও কথা বলেনি। ও চুপ 
করে ওদের ঝগড়া দেখছিল । একে তো! নাল্লাপেন্নর চিমটিকাটা কথা পাপি- 
কুঞ্জের গায়ে জাল! ধরিয়ে দিয়েছিল তাঁর ওপর চেম্পনকুঞ্জকে অমনিভাবে চুপচাপ 
বসে থাকতে দেখে পাপিকুঞ্জ ভীষণ রেগে গেল। রাগের চোটে ও বলল, “বলি 
তোরই বা এত মাথা ব্যথা কিসের? চেম্পনকুঞ্জ তোর কিছু হয় নাকি? 

নাল্পপেন্ন পাপিকুঞ্জকে এক ধমক দিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, “এই মুখ সামলে কথ 
বলবি বজ্জাত মাগী । আমার কথা৷ বলার হুক আছে। তুই মাগী আজকে 
এসেছিস তুই এসব বুঝবি না। চেম্পনকুঞ্জাদার সঙ্গে আমার কোন লুকোনো 
পিরীত নেই। চেম্পনকুঞ্জদাদা আমার জেলের ছোটবেলাকার বন্ধু। আর 
আমার মাথা গলানোর কথা যে বলছিল তার জোর আমার আছে। চাকীর 
সঙ্গে আমার চেনাশোন। আজকের নয়। আমাদের দুজনের মতো ভাব আর 
কারুর ছিল না । তবে মিথ্যে বলব না৷ ঝগড়ার্বাটি কি একেবারেই হয়নি, তা৷ 
হয়েছে কিন্তু তা বলে আমাদের ভাবও কিছু কম ছিল না। আমার হুক্‌ সেই 
জোরে, বুঝলি ? আর চাকী মারা যাবার ময় পঞ্চমীকে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছিল । বলেছিল “বোন তোকে ছাড়া আর কাউকেই বিশ্বেস হয় না।' 
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কারুতান্মা আর পঞ্চমী আমার পেটে হয়নি বটে কিন্তু ওরা আমার নিজের মেয়ের 
মতো। সেই হকে কথা বলতে আসি বুঝলি? তুই মাগী আর কদ্দিনের-তুই 
এত কথা জানবিই বা কি করে? 

তারপর ও চেম্পনকুণ্রের দিকে তাকিয়ে বলল, “চেম্পনকুঞ্জদাদা, তোমার এই 
জেলেনীটি কম নয়। ভালো! চাঁওতো! এই মাগীটাকে দূর করে দাও । পঞ্চমীর 
জন্যে ভেবো! না, ওকে আমি দেখবোখন ।, 

তারপর এক মুহুর্ত থেমে আবার বলল £ 

“নাহলে তোমার ঘরে সব সময় এই খেচামেচি লেগেই থাকবে । মেয়েটার 
মাকে তো খাটিয়ে খাটিয়ে কষ্ট দিয়ে মেরে ফেললে । যাই বল আর তাই বল 
তোমার লোভটা একটু বেশি । টাকা বাচানোর দিকেই তোমার নজর । টাকা 
বাচাতে গিয়ে বড় মেয়েটার যেমন তেমন করে বিয়ে দিলে । একবার আনার 
নামটাও করলে না। এখন বাকি আছে এই মেয়েটা । শেষ পর্যস্ত*"'যাঁক আমি 
আর কি বলব।” | 

এত বলেও নাল্লপেন্নর শাস্তি হল না। সে আবার পাপিকুঞ্জের দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, “আমাদের এই গাঁয়ের জেলেনীরা তাদের সোয়ামী মরে গেলে আর 
একজনের সঙ্গে ঘর করতে আসেনা । 

নাল্লপপেন্নর জিভের ধারে পাঁপিকুপ্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেও একটা কথাও সে বা 
চেম্পনকুঞ্জ বলতে পারল না । বেশ কিছুক্ষণ জিভ আলগ! করার পর নাল্লপেক্ 
শান্ত হল। কিন্তু পঞ্চমীর ওপর ওর অধিকার ও ছাড়তে রাজী হলন1। তাই ও 
পঞ্চমীকে জিজ্েস করল, “কিরে ছু'ড়ী তুই আমার সঙ্গে যাবি নাঁকি ? 

চেম্পনকুঞ্জ কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে দেখতে লাগল । নাল্লপেন্ন তার 
মেয়েকে ভাকছে আর পঞ্চমী সেই ডাকে সাঁড়া দিয়ে তার পেছন পেছন চলল । 

পাপিকুঞ্জ জীবনে এতথানি অপমান কোনদিনও সহ করেনি। আজ 
তাকে এতখানি অপমানের কথা শুনতে হল? বাকি আর কিছু রইল না। 
রাগে দুঃখে ফেটে পড়ে সে চেম্পনকুপ্রকে জিজ্ঞেদ করল, “আমাকে কি আমার 
মান সন্মান খোয়াতে এখানে নিয়ে এসেছ? 

চেম্পনকুঞ্জ একটাও কথা বলল না। পাপিকুঞ্জ বলল : 

“আজ পর্যস্ত কোন জেলেনী আমার সামনে এমনিভাবে কথা বলতে সাহস 
করেনি। আমি পোন্নান্রি মোড়লের ঘরের মেয়ে আমাকে এই সব কথা 
শুনতে হল? 

চেম্পনকুঞ্জ ওকে সাত্বনা দিয়ে বলল, “আরে তুমি মন খারাপ কোরো ন1। 
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বাজে কথায় কান দ্রিয়ে লাভ কি? এখানকার জেলেনীর1 সব এই রকমের 
ছোটলোক ।? 

তুমি একটাও কথ ন1 বলে চুপ করে ীড়িয়ে শুনছিলে কেন ? 

'আমি কি করব ?, 

পাপিকুপ্জ ঈীতে ঈীত চেপে বলল £ “আমি কি করব? ওঃ আচ্ছা মান্থষের 
ঘর করতে এসেছি। এখন কি যে আমার কপালে আছে তা ভগবানই 
জানেন |, 

নাল্পপেন্ন পাপিকুগ্কে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছিল। পাপিকুপ্জ তার 
বদলে একটা কথাও বলতে পারেনি। তাই সব রাগটা এখন গিয়ে 
পড়ল চেম্পনকুর্জের আর পঞ্চমীর ওপর | ও বলল, “কোথাকার কোন্‌ জেলেনী 
তোমার মেয়েকে ডাকল আর মেয়েও দেখছি স্ুড়ন্ড় করে তার পেছনে চলল |, 

চেম্পনকুঞ্জ বলল, “কারুতান্মা আর পঞ্চমীকে ছোটবেলা থেকেই নাল্লপেক্স 
দেখে শুনে আসছে কিনা ।, 

পাঁপিকুঞ্জ মুখ ভেঙিয়ে বলল, ”ওঃ দেখে শুনে আসছে-_-; তারপর রাগ 
আর না চাপতে পেরে গালাগালি করতে লাগল, গ্যা আরও বেশি করে ছেড়ে 
দাও অপরের হাতে। এটাও ওর দিদির মত গোল্লায় যাক্‌।, 

চেম্পনকুগ্জ কথাগুলো শুনে চমকে উঠল । একি কথা পাপিকুঞ্জ বলল-_ 
একি অভিশাপ দিল! কারুতান্নাকে সে চিরদিনের মত বিদায় দিতে বাধ্য 
হয়েছে, এখন পঞ্চমী শুধু বাকি ! সেও কি তাহলে পর হয়ে যাবে? 

পাপিকুঞ্জ কিন্তু তার বল! শেষ করেনি । সে এখন কারুর তোয়াক্কা রাখে না। 
ভয়ও করে না। ও বলল» “এই মেয়েটাও ঠিক ওর দিদির মতোই হবে। দিদির 
মতই মোছলমান ছোঁড়ার সঙ্গে তার মাগী হয়ে ঘুরে বেড়াবে ।, 

কথাগুলো শুনে চেম্পনকুপ্রের মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কানের 
মধ্যে যেন কে গরম সীসে ঢেলে দিল। ওকি কথা শুনছে সে-_মুছলমানের 
মাগী হয়ে? ! 

চেম্পনকুঞ্জ এবার যেন সব স্পষ্ট বুঝতে পারছে। বুঝতে পারছে কেন 
পারীকুটি অত এগিয়ে এসে তাদের টাকা দিয়েছিল। একমুহুর্তে সমস্ত জলের 
মতো পরিফার হয়ে গেল। তাহ'লে চাকী...চাকীও কি সব জানত--চাঁকীও কি 
এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে তাহলে ছিল? শুধু এইটুকুই ও জানতে চায়। 

চেম্পনকুঞ্জ হঠাৎ কেমন যেন পাগলের মতো হয়ে গেল। ও ছুটে নাল্লপেন্নর 
বাঁড়ি গেল। ওর চোখ-মুখ দিয়ে তখন আগুনের ফুলকি বেরোচ্ছে! পঞ্চমীকে 
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নাল্লপেন্সর কোল থেকে টেনে নিয়ে হাতের কাছে যা পেল তাই দিয়ে খুব জোরে 
মারতে লাগল আর বলতে লাগল, 

যাবি, যাবি আর কোনও মুসলমান ছেলের সঙ্গে স্ম্যা আর যাবি ? 

নাললপেকন্ন সমস্ত ব্যাপার দেখে শুনে থ হয়ে দীড়িয়ে রইল। কি যে করবে 
ঠিক বুঝতে পারল ন1। পঞ্চমী মাঁর খেয়ে মার নাম ধরে চীৎকার করে কাদতে 
লাগল। চেম্পনকুঞ্জ ওর কান্নাতে কান না দিয়ে সমানে ওকে মারতে লাগল 
আর বলতে লাগল : 

“বল তুই কোন মুসলমানের সঙ্গে ভাব করবি না। বল শীগ্‌গির হারামজাদী 
নইলে তোকে আজ আমি মারতে মারতে মেরেই ফেলব । বল শিগ্‌গির 1, 

মার খেতে খেতে পঞ্চমী কাদতে কাদতে বলল, “ও বাবাগো, আর মেরো 
নাগো। আমি কোনও মোছলমান ছেলের সঙ্গে ভাব করব না গো । আমাকে 
ছেড়ে দাও গে।।, ্‌ 

চেম্পনকুঞ্জ তখন পঞ্চমীর হাত ধরে হি'চড়োতে হি'চড়োতে বাড়িতে টেনে 
নিয়ে এল । 

সেদিন রাতে চেম্পনকুপ্জকে দেখা গেল, কবরখানায় চাকীর কবর খু'ড়ছে। 
কবর খুঁড়ে ও চাকীকে জিজ্ঞেস করবে-_- “সত্যিই কি কারুতান্মা নষ্ট মেয়ে? 
চাকী তুই কি সব জেনে গুনেই কারুতান্মীকে মুসলমানের সঙ্গে চলাঁলি করতে 
দিয়েছিলি। চাঁকীর কাছ থেকে এর উত্তর ন৷ পেলে ওর আর শান্তি নেই। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


চেম্পনকুপ্জের এই পাগলামি ভাবট! কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল বটে কিন্তু 
মাথাটা ওর আগের মতো আর পরিষ্কার হল না। বুদ্ধিও যেন ওর কমে এসেছে। 
আজকাল কথাবার্ত। বেশি বলে না। সব সময় চুপচাপ জবুখবু হয়ে একজায়গায় 
বসে থাকে । ওর এ ভাবে বসে থাকা, আস্তে আস্তে চলাফেরা দেখলে মনে হয় 
ওর যেন সব শেষ হয়ে গেছে, ও একেবারে দেউলে হয়ে গেছে । ওর চোখের 
চাউনিটার মধ্যেও দেউলেপনার স্পষ্ট ছাপ দেখতে পাওয়া! যায় । 

চেম্পনকুগ্ধ যে সব হারিয়ে ফেলেছে ওর যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তা 
ঠিকই ৷ হাঁতে টাকাকড়ি এখন কিছু নেই । জমাঁনে! টাক! সব খরচ হয়ে গেছে। 
বুদ্ধি খাটিয়ে নতুন রোজগারের চেষ্টা করার মত মানসিক অবস্থাও নেই। এখন 
টাকার জন্যে অন্যের কাছে হাত পাতেই বা কি করে? ওর দু-ছুটো নৌকোই 
অকেজো হয়ে পড়ে আছে, ছুটোর একটাকেও জলে নামানোর মতো অবস্থা নেই। 
জালের অবস্থাও তখৈবচ। ছি'ড়ে খুঁড়ে একাকার । একবার একটা হাঙ্গর মাছ 
ঢুকে জালটা একেবারে ছি'ড়ে দিয়েছে। সব ঠিকঠাক করতে এখন এককীড়ি 
টাকার দরকার । ঘরে একটাও পয়সা নেই। সংসারের খরচও অনেক বেশী 
বেড়ে গেছে কিন্তু রোজগারের লোক বাড়েনি । ও নিজে সমুদ্রে ঠিকমতো ষেতে 
পারছে না ভাই বেচাকেন। কিছুই হচ্ছে না। 

চেম্পনকুঞ্জ মাছও ধরতে যায় না। সংসারের কোনও কিছুর দায়িত্বও নেয় 
না। পাপিকুগ্জই সব টুকটাক্‌ দেখাশোনা করে । নৌকো আর জাল না সারালে 
চলছে না। পাপিকুগ্জ তাই একদিন চেম্পনকুপ্তীকে বলল দি ধার করে সীরাতে 
হয় তাও করতে হবে। পাঁপিকুঞ্জের কথা শুনে চেম্পনকুপ্ত বলল, “তাইই করতে 
হবে দেখছি। কিন্তু ধার করব কাঁর কাছ থেকে? এগীয়ে আউসেপ ছাড়া আর 
কেউ নেই যে টাঁকা ধার দিতে পারে ।, 

পঞ্চমী বসে বসে বাবার কথাগুলো শুনছিল। ও উঠে গিয়ে কোথেকে 
যেন কুড়িটা টাক! নিয়ে এসে বাবার হাতে দিল । মা বেঁচে থাকতে কুঁচে৷ মাছ 
কুড়িয়ে কিছু টাকা পঞ্চমী জমিয়েছিল। সেই টাকাটা! এখন সে বাপের হাতে 
তুলে দ্রিল। চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের হাত থেকে টাকাটা নিয়ে কেঁদে ফেলল । পঞ্চমী 
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বাপের কান্না দেখে বাপকে সাত্বনা দিতে লাগল । বলল, “খেলাধুলো৷ ন৷ করে 
যদি আরও বেশী করে কুঁচো মাছ কুড়োতাম তাহলে এর চেয়েও বেশী টাকা 
জমাতে পারতাম বাব1।” তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “মা বেঁচে থাকলে 
আরও কত টাকা জমতে |, 


এদিকে গঙ্গাদতনের তার নতুন বাবার বাড়ি একটুও ভাল লাগছে না। সে 
তাকে ওখান থেকে পাঠিয়ে দেবার জন্য মাকে খুব পেড়াপিড়ি করতে লাগল । 
কিন্ত আজ পর্যস্ত চেম্পনকুঞ্জের কাছে এ নিয়ে কিছু বলার সাহস পাপিকুঞ্জের 
হয়নি । গঙ্গাদত্তনকে এখান থেকে পাঠাতে হলে ওর হাতে কিছু টাকা দিয়ে 
পাঠাতে হবে। কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের এই অবস্থায় টাকার কথ। ও বলেই ব। কি 
করে। বেচারী তাই মুখ বুজে সমস্ত সহ করতে লাগল । পঞ্চমী ওর নতুন মা 
আর তার ছেলের ওপর এখনও সদয় হয় নি। যেন তেন প্রকারে ও তার্দের সব 
সময় জর্ব আর অপমান করবার ছুতো খুঁজছে । পঞ্চমী এমন হাঁবভাব করে মনে 
হয় যেন গঙ্গাদত্তনের এইভাবে এখানে বসে বসে খাওয়ার কোন অধিকার নেই। 
বেচারী পাপিকুঞ্জ তাই নিজের ছুটি খাওয়া-পর! আর ছেলের হাতে কিছু টাকা 
দিয়ে পাঠিয়ে দেবার জন্যে সবরকম কষ্ট আর অপমান সহা করে চলেছে। 
এর ওপর রয়েছে চেম্পনকুঞ্জের উদ্দাপীনতা_কোনও কিছুতেই তার যেন কোন 
আগ্রহ নেই। সবকিছু মিলিয়ে পাপিকুঞ্জের অসহা লাগছে। এমনিভাবে যে 
সমস্ত ব্যাপারট। গড়াবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি । তাহলে সে এ ভাবে 
চেম্পনকুঞ্জের হাত ধরে চলে আসত না। 

চেম্পনকুঞ্জ যে এমনিভাবে সবদ্দিক দিয়ে দেউলে হয়ে যাবে তা পাপিকুপ্জ 
ভাবতে পারেনি কিন্তু তাই বলে পাপিকুগ্ী চেম্পনকুগ্জের ওপর কোন রকম খারাপ 
ব্যবহার দেখায় না, যতটা! পারে সে সহান্ভূতির সেই চেম্পনকুপ্রের অবস্থা বুঝতে 
চায়। পারত পক্ষে চেম্পনকুঞ্জের মনে আঘাত দিতে সে চায় না। এখন তার 
নিজের বলতে চেম্পনকুঞ্জ ছাড়া আর কেউই নেই। তার আশ্রয়েই সে মাথা 
গুঁজে আছে। 

পাঁপিকুঞ্জের মনে আরও একটা ছুংখ আছে। ও যদ্দি চাকীর মতো 
'রোজগার করতে পারত তাহলে খুবই ভাল হত। চাকীর মতো! ও যদি পৃব দিকে 
মাছ ফেরি করতে পারত, জাল টানতে পারত তাহলে ওদের এই ভেঙে-পড়। 
সংসার বেশ ভালোভার্বেই চলত । যদি জীবনের প্রথম থেকেই মাছ বিক্রি করে 
'আর জাল টেনে ওর জীবনটা কাটত তাহলে আজ হয়তে৷ এসব কাজ করতে তার 
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ক হত না। 

পাপিকুঞ্জ চেম্পনকুগ্নকে বিয়ে করলেও আগে সে আর একজনের স্ত্রী ছিল। 
আগে তার মনে যে লোকটির জায়গা ছিল এখন সে জায়গা দখল করেছে 
চেম্পনকুঞ্জ। ঠিক তেমনিভাবে চেম্পনকুঞ্জের মনে যে স্ত্রীলোকের জায়গা 
এতদিন ছিল পাপিকুঞ্জ তাকে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গা! দখল করার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু তা বলে পরস্পর পরস্পরের পূর্বের স্বামী বা স্ত্রীর কথা ভোলেনি । চেম্পন- 
কুঞ্জ যেমন যে কোনও বিপদের সময় চাঁকীর কথ! মনে করে, পাঁপিকুঞ্জও তেমনি 
সব সময় কাগ্ডানকোরানের কথ! মনে করে । মনে মনে ও সবসময়ই কাগ্ডান- 
কোরাণের কাছে ক্ষম! চায়। 

সবকিছু মিলিয়ে পাপিকুপ্জের মনে একটুও শান্তি নেই । ওর মনে হয় সমস্ত 
কিছু যেন গণ্ডগোল পাকিয়ে যাচ্ছে আর যত গণ্ডগোল ঘত অশান্তির মূলে ওইই | 
যখন চাকী বেঁচে ছিল তখন সবদিক দিয়ে চেম্পনকুঞ্জের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে আর যখন 
ও চেম্পনকুপ্রের সংসারে এসেছে তখন চেম্পনকুঞ্জ যেন দেউলে হয়ে গেছে । এর 
কারণ চাকী তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দুপয়সা রোজগার করত আর ও এক 
বড়লোক জেলের বউ কোনদিন তাঁকে কুটোটি পর্যন্ত নাড়তে হয়নি । কোন দিন 
কোন কাজ করেনি যে মেয়ে সে এখন মাথায় ঝুড়ি বয়ে মাছ বিক্রী করতে যায়ই 
বাকিকরে? 

নৌকো! আর জাল সারানোর ব্যাপারে চেম্পনকুঞ্জের একেবারে গা নেই। 
চেম্পনকুঞ্জের এই রকম উদাসীন ভাব দেখে পাপিকুঞ্জ মনে মনে বড় ভয় পেলে । 
নৌকোগুলো তীরে কতদ্দিন পড়ে আছে, জলে নামেনি কতদ্দিন! নৌকো 
জলে না নামলে সংসার কি ভাবে চলবে ভেবে পাপিকুঞ্জর রীতিমতো ভাবন! 
হল। এ নিয়ে চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে একদিন কথাও ও বলেছিল কিন্তু কোন 
ফল হয়নি। অনেক ভেবেচিন্তে ও ঠিক করল যে লোক দিয়ে আউসেপকে 
ডাকাবে। 

সের্দিন রাতে ভাত খাওয়ার পর চেম্পনকুঞ্জ চুপচাপ বসে ভাবছিল তখন 
পাঁপিকুপ্ত ওর কাছে গিয়ে জিজ্জেন করল : 

“বলি এমনিভাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে সংসার চলবে? নৌকোগুলো 
ঠিক করতে হবে না?, 

চেম্পনবকুগ্জ শুধু একবার মুখ তুলে চাইল। কিছুই বলল না। পাঁপিকুঞ্জ 
বার জিজ্ঞেস করাতে ও বলল, "যা, তা কিছু একটা তো করতেই হবে ।” 

তাহলে আউসেপকে ডেকে পাঠাই ?, 
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'পাঠাও | 

চেম্পনকুঞ্জ কিছু না ভেবে না চিন্তে আউসেপকে ডাকবার কথ! বলল। 
আউসেপের কাছে টাকা ধার নেওয়ার অর্থ যে কি তা চেম্পনকুঞ্জ ছাড়া আর 
কে-ই বা ভালে! করে জানে । অথচ সব জেনে শুনে কেমন নিবিকার ভাবে 
আউসেপের কাছে টাকা ধার করতে ও রাজী হয়ে গেল। যদি ঠিকমত চিন্তা 
করত তাহলে নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি রাজী হত না। তা সে নৌকোগুলে! তীরে 
পড়ে নষ্ট হোক আর যাই হোক্‌। 

চাঁকী যখন বেঁচে ছিল তখন রোজ রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ওর ওদের 
সংসারের উন্নতির কথা আলোচনা করত। কেমনভাবে দুটো পয়সা আন। যায় 
কেমন ভাবে ছুটো জমানো যায় এই নিয়েও কথাবার্তা বলত | পাপিকুঞ্জের 
আজ এইভাবে জিজ্ঞেন করাতে আবার সেই আগেকার দিনগুলে! যেন ফিরে এল 
বলে চেম্পনকুঞ্জের মনে হল । চাঁকী বেঁচে থাকার সময় তার! যখন তাদের সংসার 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা! করত তখন সাক্ষী থাকত একটা ভাঙা কেরোসিনের 
ডিবে। কেরোসিনের সেই ক্ষীণ আলোতে সেদিন চেম্পনকুঞ্জের বুদ্ধিদীথ মনের 
পরিচয় পাওয়া যেত। স্থামী-্্রীতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কতরাত অবধি কত কথা! 
বলত। পাঁশে তাদের ছুটি মেয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাত। কিন্তু আজকের অবস্থা 
অন্ত। পঞ্চমী আজ এই মুহুর্তে দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠছে। 

পাপিকুপ্ত কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে এখন কি করতে বল 
তুমি? 

চেম্পনকুঞ্জ কিছুই বলল না। পাপিকুগ্ত তখন একটু ছুঃখ করে বলল, আমি 
যেন তোমার একটা বোঝা হয়ে দাড়িয়েছি। আমাকে দিয়ে তোমার কোন 
উপকারই হবে না । কিন্তু আমার অপরাধটা কোথায় বল। সারাজীবন পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে খেয়েছি । কাজকম্ম কিছু শিখতে পারি নি । 

এতেও চেম্পনকুঞ্জ কিছু বলল না দেখে পাঁপিকুঞ্জ মনের কষ্টে কেঁদে ফেলল । 
ফৌপাতে ফৌোপাতে বলল, “আমি কতলোকের ক্ষেতি করলাম। এবাড়িতে প৷ 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই খারাপ হতে শুরু করেছে ।, 

এতক্ষণে চেম্পনকুঞ্জ মুখ খুলল, বলল, “কি খারাপট৷ হয়েছে শুনি? কিছু 
হয়নি ।+ 

“এখন আমায় কি করতে বল তুমি?" 

“যা হয় একটা কিছু কর ।” 

এদিকে এই অশাস্তি আর ওদিকে গঙ্গাদত্বন টাকার জন্ত মাকে ভীষণ বিরক্ত 
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করছে। ওর পাঁচশ টাকা এক্ষুনি দরকার । টাকাটা পেলেই ও এই বাড়ি 
ছেড়ে এই মুহুর্তেই চলে যেতে চায়। পাপিকুগ্জ যেন ওকে জন্ম দিয়ে অপরাধ 
করেছে। ওযা চাইবে তাইই দিতে হবে। মা যদ্দি বলে কোখেকে দেব 
ছেলে বলে সে সব আমি জানি না। গঙ্গাদত্তন ঠিক যা বলতে চাঁয় তা বলতে 
পারে না। তার মতে চেম্পনকুঞ্জ টাকাট! দিতে বাধ্য। ওর মা নিজেকে 
চেম্পনকুঞ্জের কাছে বিক্রী করেছে। চেম্পনকুঞ্জ দাম দিয়ে পাঁপিকুপ্জকে কিনেছে। 
গঙ্গাদত্তনের মধ্যে কাগ্ডানকোর।নের রক্ত আছে। এক এক সময় পাপিকুঞ্জের 
মনে হয় যেন কাগণ্ডানকোরানই তার সামনে ফ্াড়িয়ে টাকার দাবী করছে। 

ছু একদিনের মধ্যেই আউসেপ চেম্পনকুঞ্জকে ডেকে পাঠাল। আউসেপ 
সব শুনে টাকা দ্দিতে রাজী হল 'তবে এক শর্তে। চেম্পনকুঞ্জের নৌকো 
দুটো আর জালটা বন্ধক রাখতে হবে। আর যণ্দ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
সুদে-আসলে টাকাটা মিটিয়ে দিতে না পারে তাহলে নৌকে1 আর জাল কি 
পাবে না। ও 

চেম্পনকুজ আউসেপের কথাগুলো চুপ করে শুনল, কিছুই বলল ন]। 

আউসেপ জিজ্ঞেস করল, “কি হে চেম্পন, তুমি যে কিছু বলছ না? 

“কি আর বলব। টাকার যখন দরকার তখন যে কোনও শর্তেই টাকা 
ধার করব ।, 

পরের দিনই আউসেপ একট বন্ধকন1মা লিখে আনল । চেম্পনকুপ্জ সেটা 
ন1 পড়েই সই করে দিল । আউসেপ বন্ধকনামা হাতে নিয়ে সাতশ পঁচানব্বই 
টাক গুণে চেম্পনকুঞ্জের হাতে দিল । চেম্পনকুঞ্জ টাকাটা নি." আর একবার 
গুণে বাক্সে তাল] বন্ধ করে রেখে দিল । * 

টাকাটা হাতে পেয়ে চেম্পনকুঞ্জের ঝিমুনী ধরা চুপচাপ ভাব কিছুটা কাটল। 
নৌকো আর জাল মেরামত নিয়ে ও দু-একটা দরকারী কথা পাপিকুঞ্জের সঙ্গে 
বলল । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই আঁউসেপের টাকাটা ফিরিয়ে দেবে একথাও সে 
পাপিকুঞ্জকে জানাল । 

“ঠিক সময়ে টাকাটা না দিতে পারলে সবকিছুই ভেন্তে যাবে । আউসেপ 
লোকটা একেবারে চামার |, পাপিকুঞ্জও কথ! দিল সেও তার যথাসাধা চেষ্টা 
করবে যাতে টাকাট] ঠিক সময়ের মধ্যেই ফেরত্_দেওয়া যায়। 

আউসেপের কাছ থেকে টাক] ধার করার পর থেকে গঙ্গাদত্তন টাকার জন্টে 
আগের চেয়েও মাকে বেশি চাপ দিতে লাগল। সে এখানে একমুহূর্ত আর 
থাকতে রাজী নয়। মাধেন তাকে টাকা দিয়ে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেয়। পাঁপিকুণ্ত 
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ছেলেকে অনেক অন্ভুনয় বিনয় করল। 

«নৌকো ছুটো সারিয়ে জলে নামাতে দে বাবা । তারপর তোর যত টাক! 
লাগে দেব ।' 

গঙ্গাদত্বন কিন্ত মার অন্থরোধে কান দিল না। ও পষ্টাপষ্টিই বলল : 

“আমি আর এক মিনিটও দেরী করতে পারব না ।১ 

পাঁপিকুঞ্জ ছেলের কথা শুনে খুব চটে গেল । বলল, “না পারলে না পারবি। 
টাক! না থাকলে আমি কি করব? 

“তাহলে একথাটাও জেনে রাখো যে আমি তোমার ছেলে নই !, 

ছেলের এই কথার ঠিকমত উত্তর পাপিকুঞ্জের মুখে যৌগাল না। হাজার 
হলেও সে মা-_তাকে জন্ম দিয়েছে । আর সেই ছেলের বাপের কথা একরকম 
তুলে গিয়ে সে চেম্পনকুঞ্জের কাছে এসেছে। 

ছেলের কথা শুনে বেচারী একান্ত অসহায় ভাবে বলল, 'আমি কি করে এ 
মানুষটার কাছে টাকা চাই বল তো?” 

“সে সব আমি কিছু জানি না। আমার টাকা চাই। টাঁক৷ পেলেই আমি 
এই মুহূর্তে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব ।” 

মার কোনকথাই গঙ্গাদত্রন শুনতে রাজী নয় । ওর মনোভাব হচ্ছে যে ওকে 
এখান থেকে পাঠিয়ে দিয়ে ওর মা একলা চেম্পনকুঞ্জের আশ্রয়ে থাকুক । 

পাপিকুঞ্জ তখন বলল, “মমি যে এখানে এসেছি সে তোর জন্যেও তো! বটে ।, 

“সে সব আমি কিছু" জানি না। আমার পথ আমি নিজেই দেখে নিতে 
পারব। তুমি আমাকে কিছু টাকা দাও ।, 

চেম্পনকুঞ্জের কাছে ছেলের জন্তে টাক! চাওয়ার মত সাহুপ পাপিকুঞ্জের 
নেই। ওর মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই। চেম্পনকুঞ্জকে কিছু বলতে পারছে না, 
চেপেচুপে রাখতেও পারছে না । গিলতেও পারছে না, উগরাতেও পারছে ন1। 
ভীষণ এক অস্বস্তির মধ্যে পড়ে বেচারীর দিন কাটছে। একদিকে চেম্পনকুঞ্জের 
ধারণ! তার সব শেষ হয়ে গেছে অপরদিকে গঙ্গাদত্তনের এই তাগাদা । ছুয়ে 
মিলে ওর যেন পাগল হয়ে যাবার অবস্থা । 

পাপিকুঞ্জের এখন সবসময়ই মনে হয় ওর জেলে মরার পর এমনিভাবে আর 
একজনের সঙ্গে ঘর করতে আস। তার উচিত হয়নি, কিন্তু এ ছাঁড়া উপায়ই বা 
কিছিল। কেমন করে দুবেলা ছুমুঠো ভাতের জোগাড় হবে সেই ভাবনাই 
তাকে শেষ করত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যেন এই অবস্থার চেয়ে সেইই ভাল 
ছিল। এখন কি গণ্ডগোলেরই ন] সৃষ্টি হয়েছে । এখানে না এলে গঙ্গাদত্তনের 
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উৎপাত থেকে রেহাই পেত আর চেম্পনকুপ্রের ছুরবস্থাও দেখতে হত ন1। জীবনটা 
আগে কেটেছে খুব সুখে, সেইটাই যেন একট! বড় ভুল হয়ে গেছে। প্রথম 
থেকেই ও যদ্দি গরীব এক জেলের হাতে পড়ত আর মাছের ঝুড়ি মাথায় 
করে মাছ ফিরি করতে যেত তাহলে আজ আর এই অন্ুবিধের মধ্যে পড়তে 
হত না। কিন্তু আগগোঁড়াই ভূল হয়ে গেছে। ছুটো নৌকোর মালিককে 
বিয়ে করে ভেবেছিল সুখেই থাকবে কিন্তু একেই কি বলে সুখে থাকা? 

গঙ্গাদত্তনকে নিয়ে পাপিকুঞ্জের মনের মধ্যে মা আর স্ত্রীর অন্তদ্ঘন্ 
অহনিশ চলছিল আর সেই ছন্দে ওর মাতৃত্বই জয়ী হল। ছেলেকে শুধু কটা টাকা 
দেওয়া নয় ছেলের জন্য মা উপোস করতে, ভিক্ষে করতেও রাজী আছে। তাছাড়া 
এ বাড়ির সঙ্গে ওর বন্ধন কতটুকু? আজ যদ্দি চেম্পনকুঞ্জ দেউলে হয়ে যায় ওর 
তাহলে দুমুঠো ভাতও জুটবে না কিন্তু গঙ্গাদুনের হাতে যদ্দি কিছু টাকা দিয়ে ও 
পাঠিয়ে দেয় তাহলে মার ছুরবস্থায় কি ও মাকে ফেলতে পারবে? 

একদিন তাই চেম্পনকুঞ্জের অনুপস্থিতিতে স্থযোগ বুঝে পাপিকুঞ্জ চেম্পনকুঞ্জের 
বাঝ্সটা খুলল । পঞ্চমীও ধারে কাছে ছিল না। আউসেপের কাছে নেওয়া 
টাকাট1 থেকে একশ টাকার দুখান! নোট নিয়ে পাপিকুঞ্জ আবার বাক্সটা আগের 
মত তাল! বদ্ধ করে রেখে দিল । 

সেইদিন রাতে পঞ্চমী দেখল যে ওর নতুন ম| আর তার ছেলে ঘরের বাইরে 
পশ্চিম দিকে দীড়িয়ে কি যেন গুজগুজ, ফুসফুস করছে । পঞ্চমী একটা নারকোল 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ওদের কথা আড়িপেতে শোনার চেষ্টা করল। ও 
শুনতে পেল নতুন মা তার ছেলেকে অন্থনয় করে বলছে : 

“এখনকার মতো এই দুশ' টাক নে বাবা । পরে আবার জোগাড় করে 
দেব।, 

গঞ্গাদত্তন একটিও কথা না বলে টাকাটা আর মার আশীর্বাদ নিয়ে চলে 
গেল। মা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছেলের যাওয়া দেখতে লাগল । আস্তে আস্তে 
পাপিকুগ্জের চোখ দিয়ে ফোটা] ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে চোখ 
সুখ মুছে পাপিকুঞ্জ ঘরে ফিরে এল। 

পঞ্চমী এবার নতুন মাকে জব্দ আর অপাস্থ করার খুব বড় একটা অস্ত 
হাতে পেল। নতুন মা তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা দিয়েছে । টাকাটা 
যে ওর বাবার সত্বে তুলে রাখা টাকা থেকে দেওয়া হয়েছে তা অবশ্য ও বুঝতে 
পারেনি কিন্তু টাকাটা যে ওদের বাড়ি থেকেই নতুন ম] দিয়েছে সে সম্বন্ধে কোনই 
সনদোহ নেই । ও বাবাকে বলবে সব কথা। বাবার হাতে টাকা ন। থাকায় বাবা 


২২৭ 


নৌকো আর জাল বন্ধক দিয়ে আউসেপের কাছে টাকা ধার করেছে আর 
এদিকে নতুন যার হাতে টাকা ছিল সেকথা বাবাকে একবারও বলেনি। আজ 
সেই টাকাটা নিজের ছেলেকে দিয়েছে । সেদিন আর পঞ্চমী কিছু বলল না। 
পরের দিন সকা'লে চেম্পনকুঞ্জ সমুদ্রতীরে গেলে পর পঞ্চমীও বাবার সঙ্গে গেল। 
একটু পরেই চেম্পনকুঞ্জ পাগলের মত ছুটতে ছুটতে ঘরে এল। এসেই বাক্স 
খুলল। দেখল দুশ টাকা কম। চেম্পনকুঞ্জ ভয়ানক ভাবে চীৎকার করে 
উঠল, “এর থেকে ছুশ টাঁক! তুই সরিয়েছিস হারামজাদী ? 

পাপিকুপ্ত সমস্তই স্বীকার করল। একটাও কথা না লুকিয়ে ও সব খুলে 
বলল। চেম্পনকুপ্ত নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল ন1। রাগে কাপতে 
কাপতে ভয়ঙ্কর একটা চীৎকার করে বলে উঠল, “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা 
হারামজাদী আমার বাঁড়ি থেকে ।, 

পাপিকুঞ্জ একটাও কথা না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। পঞ্চমী সমস্ত 
ব্যাপারটা খুব উপভোগ করতে লাগল । পাপিকুঞ্জ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
পরও চেম্পনকুগ্ী চীৎকার করতে লাগল, “দূর হয়ে যা, দুর হয়ে যা, এ বাড়িতে 
তোর আর জায়গা নেই ।' 

পাপিকুঞ্জ বাড়ির বাইরে বেরোতেই চেম্পনকুগ্ত ওর পেছনে দড়াম্‌ করে৷ 
দ্রজ্ঞাটা বন্ধ করে দিয়ে বলল, “এ বাড়িতে আর কোনদিনও "ঢোকার চেষ্টা 
কারস নি হারামজাদী। চেষ্ঠা করলে তোকে টুকরে। টুকরে! করে ফেলব 1, 

পাপিকুঙজ কিছু বলল না। আস্তে আস্তে হেটে উপকূলের দিকে 
চলল । কিছুক্ষণ পরে সেই সুবিস্তীর্ণ সমুদ্র উপকূলে আশ্রয়হীন! একটি স্ত্রীলোককে 
দেখা গেল- _কাগ্ডানকোরানের আগেকার বউ চেম্পনকুঞ্জের এখনকার ভেলেনী 
পাপিকুপ্র। 

পাপিকুঞ্জ চলে যাওয়ার পর কোথা থেকে যেন চেম্পনকুঞ্জের আবার সেই 
হারানে। শক্তি আর উৎসাহ জেগে উঠল । বেশ কিছুদিন ওর এই শক্তি যেন চাপা 
পড়ে ছিল । ও মনে মনে ভেবেছিল যে ওর সমস্ত শক্তি, সমস্ত উৎসাহ নিঃশেষ 
হয়ে গেছে কিন্ত তা নয় শক্তি সব চাপা পড়েছিল! আবার অনেকদিন পরে 
জেগে উঠল । 

এদিকে পাপিকুঞ্জকে অমনিভাবে বাঁড়ি থেকে বার করে দেওয়ার খবর সার। 
গায়ে ছড়িয়ে পড়ল । জেলেদের ঘরে ঘরে এই নিয়ে গল্পগুজবের আর শেষ 
রইল না। পাপিকুঞ্জ কারুর বাড়ি যায়নি । সমুদ্রের ধারেই একটা নারকোল 
গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল । কোথায়ই বা যাবে? এ ছুনিয়ায় কোথাও 
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যাবার জায়গা ওর নেই। চেম্পনকুঞ্জের যে মন শীপ্তরি গলবে তার কোনও লক্ষণও 
নেই। কিন্ত চেম্পনকুঞ্জ কিছু না ভাবলেও গায়ের লোকেরা তে এমন সহজ- 
ভাবে সমস্ত জিনিলটাকে নিতে পারে না। পাপিকুগ্ত একজন স্ত্রীলোক । 
অনাথিনী এক স্ত্রীলোক অসহায় ভাবে সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা 
সকলেরই যেন কেমন কেমন ঠেকে । 

বুড়ো জেলেরা সব তখন একজোট হয়ে মোড়লের কাছে গেল। পোল্নান 
গায়ের এক নামকরা পরিবারের মেয়ে এই পাপিকুঞ্জ। তাদের আত্মীয়তা 
গায়ের মৌডলের সঙ্গে পর্যন্ত । পন্লীকুন্নাথ গ্রামের বড়লোক কাগ্ানকোরানের 
বউ-এর চেম্পনকুঞ্জের পেছনে পেছনে চলে আন।টা৷ মোড়লের প্রথম থেকেই 
ভালে! লাগেনি । মনে মনে মোড়লের পাপিকুগঞ্জের ওপর রাগই ছিল। পাপি- 
কুপ্তী এমনিভাবে চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে ঘর করতে এসে তাদের মোড়ল পরিবারের 
সকলেরই মুখ পু্ডয়েছে। লাঁজলজ্জা সব বিসর্জন দিয়ে সমাজের নিয়ম- 
কানুন তাচ্ছিল্য করেছে যে মেয়ে, তার কথা শোনার ইচ্ছে তার একেবারেই 
নেই। মোড়ল বুড়োদের সোজানুজি জানিয়ে দল একথা । মোড়ল যে খুব 
রেগে গেছে ত| এরা বুকতে পারল কিন্তু বুড়োরা ছাড়ল না । ওর মোড়লকে 
বলল : 

“তাহলে আপনি কি বলতে চান যে একটা মেয়ে কোথাও জায়গা না পেয়ে 
এই সমুদ্দ,রের ধারে দিনের পর দিন পড়ে থাকবে? সেটা কি ঠিক হবে? 
কথন কি কেলেঙ্কারি হয় তা কে বলতে পারে ?” 

মোড়ল তখন বলল, “তাহলে বাপু তোমাদের ঘা খুশি ত'" কর। পারলে 
মাগীটার বা! মিনসেটার মাথা ফাটিয়ে সমুদ্রে ফেলে দাও |, 

আয়ানকুঞ্জ তখন মাথ! চুলকে সবিনয়ে বলল, “আজ্ঞে সেটা কি ঠিক হবে ?, 

“না হলে আমি কি করতে পারি ?' 

“আপনি চেম্পনকুগ্জকে ডেকে বেশ করে ধমকে দিন ।+ 

'আমার দ্বারা ওসব হবে না বাপু । তাছাড়া আমি চেম্পনকুগ্জকে বলবই 
বাকি? 

£কিস্তব কিছু একটা! না করলে চলবে ন] যে কর্তা । মেয়েটা এমনিভাবে একা 
গাছতলায় পড়ে রয়েছে, আমাদের কিছু না! করলে সেটা যে অধর্ম হবে। আর 
আপনি ছাড়া এ সব কাজ করবেই বাঁকে? 

মোড়ল গীয়ের বুড়োদের এতগুলো! কথার সামনে একটু বিচলিত হল। 
হাজার হোক গায়ের ভীলমন্দের ভার তার ওপরই নির্ভর করছে। হ্থ্যাঃ যাহোক্‌ 
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একটা! কিছু করতে হবে । মেয়েটা এক মোড়ল পরিবারের মেয়ে সেদিক দিয়েও 
দেখবার আছে। কিন্তু মুখে মোড়ল বলল : 

“সমাজের আচার-বিচার না মেনে চললে এমনটিই হয়। একটা ভাল- 
লোকের হাতে পড়লে কি এমন অবস্থা হত? সোয়ামী মরে যেতেই ফট করে 
আবার বিয়ে করে বসল । 

“তা ঠিক'-_-বলে সকলেই ঘাঁড নাঁডল। 


পঞ্চমী খুব খুশি। মার জায়গায় জ'কিয়ে বসেছিল যে মেয়েমানুষটা 
সে এখন বিদায় হয়েছে । নতুন ম'কে সে ঝি ছাড়া আর অন্য কিছু ভাবত ন1। 
সেই বিট! চলে গেছে, ও বেঁচেছে। একটা নোংরা জিনিস চলে যাওয়াতে 
বাড়িটাও যেন ঝরঝরে পরিষ্ষার হয়ে গেছে । এখন পঞ্চমী সবসময় বাবার কাছে 
বসে থাকতে পারবে । কেউ বিরক্ত করতে আসবে না। ওর মনস্কামন! পূর্ণ 
হয়েছে, শুধু একটা কথা৷ এখন বাবাকে ওর বলার আছে । সেই কথাটা বলার 
সুযোগ ও খুঁজতে লাগল । 

কথাটা অবশ্ঠ খুবই সামান্তা। বাড়িতে এখন কেউ নেই। দিদিকে তাই 
শ্বশুর বাডি থেকে নিয়ে এলে কেমন হয়? দিদি বাড়িতে এলে ওদের এই বাড়ি 
ঠিক আবার আগেকার মত্‌ হয়ে উঠবে। শুধু মা নেই__এইটুকু যা তফাৎ, 
তা দিদি থাঁকলে মার অভাঁবও সহা হবে। কিন্তু এই কথাটা বলার সুযোগই 
সে পাচ্ছে না। বাবা এক জায়গায় চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকে না। আর 
তাছাড়া বাবার মুখটা সব সময় গম্ভীর থমথমে | 

আউসেপের কাছ থেকে টাকাটা পাওয়ার পয় যে নতুন শক্তি আর উৎসাহ 
সে ফিরে পেয়েছে তাতে চেম্পনকুঞ্জ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। চেম্পনকুঞ্জ 
আবার আগেকার দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছে । সেই অদম্য 
উৎসাহ নিয়ে খাটা আর নানাভাবে মাথ। খাটিয়ে পয়সা উপার্জন করার চেষ্টা 
করার ইচ্ছেটা যেন আবার চাগিয়ে উঠেছে । আর একটা পরিবর্তন ওর স্বভাবে 
দেখা দিয়েছে, আজকাল সকলকে ও দোষ দিয়ে বেড়ায় আর পাপিকুঞ্জকে 
তে! শীপশাপাস্ত করে শেষ করছে। পাপিকুঞ্জ সর্বনাশী, তার ছায়া মাড়ালেও 
সর্বনাশ | যে সময়ে পাপিকুগ্জকে বিয়ে করার জন্তে সে পাগল হয়ে উঠেছিল 
সেই সময়টাকেও এখন শাপমন্তি করতে লাগল । 

“কি করে যে আমার অমন মভিচ্ছন্ন হয়েছিল তা৷ কে জানে । হারামজাদীর 
গায়ের রঙ, চুল আর চেহারা দেখে আমার বুদ্ধিবিবেচন। সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ।* 
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শুধু পাঁপিকুগ্জ কেন কারুতান্নীকেও সে গালাগালি করে ! মুসলমান ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের আগে পীরিত করল তারপর বিয়ের দিনই মাঁ-বাঁপের কথা৷ না৷ ভেবে 
স্ড়নুড় করে মদের পেছনে ছুটল । হারামজাদী ওর মেয়ে নয়! কোনদিনও 
যে সে তার মেয়ে ছিল একথা! সে ভুলেও মনে করবে না। 

মাঝে মাঝে পঞ্চমীকে ও জিজ্ঞেস করে, “হারামজাদী, তোর মতলবটাই বা 
কি? পঞ্চমীকেও ওর বিশ্বাস নেই। 

পাঁপিকুঞ্জকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার নতুনভাবে জীবন শুরু করার প্রচেষ্টা করে 
চেম্পনকুঞ্জ । মাঝে কতকগুলো বোকামি করেছিল। সে সব ঝেড়ে ফেলে 
আবার নতুন জীবন আরস্ত করার কথা ভাবে সে। 


নাল্লপেন্ন মানুষটা ভাল। আগে সে পাপিকুঞ্জের সঙ্গে কত ঝগড়া করেছে। 
পঞ্চমীকে লেলিয়ে দিয়েছে কিন্তু এখন পাপিকুঞ্জের দুরবস্থা! দেখে নান্নপেন্ন তাকে 
নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। নাল্লপেক্ন পাপিকুঞ্জকে ওর বাড়িতে জায়গা 
দিল দেখে পঞ্চমীর খুব দুঃখ হল। ধূমকেতুর মত ওর নতুন মা ওদের সংসারে 
পা দ্রিতে না দ্রিতে সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে । যে মাঁকে ওর বাব! তাড়িয়ে দিল আর 
নাল্লপেন্ন খুড়ী নিজের বাঁড়িতে তাকেই ডেকে জায়গা দিল । আর কেউ দিলে 
হয়তো! এতটা কষ্ট পঞ্চমীর হত না কিন্তু ওর ম] মারা যাওয়ার সময় ওকে নাল্লপেন্র 
খুড়ীর হাতে দিয়ে গেছে। সেই খুড়ী এমন কাজ করল? চেম্পনকুপ্রেরও 
নাল্লপেন্রের এই কাজটা একটুও ভাল লাগল না। তবে আচ্চাকুঞ্জের নাকি তার 
ওপর বরাবরই হিংসে তাই তার তাড়িয়ে-দেওয়া বউকে তারা ই” করেই ডেকে 
ঘরে জায়গা দিয়েছে । 

পঞ্চমী সুযোগ খু'জছিল বাবাকে দিদির কথাটা বলতে হবে। একদিন তাই 
সুযোগ পেয়ে ও বলল : 

বাবা, দিদিকে একবার নিয়ে এলে কেমন হয়? দিদি বেচারী সত্যিই ভাল 
মানুষ । পাজী লোকের! ইচ্ছে করে দিদির নামে যাতা বলে বেড়ায়, 

চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের কথ। শুনে রাগে ফেটে পড়ল : 

“কাকে নিয়ে আসার কথা বললি হারামজাদী। কাকে? কাকে শুনি? 

বাবার চোখমুখের ভাব দেখে পঞ্চমী ভয় পেয়ে গেল। চেম্পনকুঞ্জের রাগ 
তখনও পড়েনি । ও সমানে চেঁচিয়ে চলল, “এ মুসলমান ছৌঁড়াটা৷ দেউলে হয়ে 
গেছে তবু এই সমুদ্দ,র ছেড়ে এক পা নড়ে না। সারাক্ষণ এখানেই ঘুর ঘুর 
করছে। আমার বাড়িতে এ নষ্ট মেয়েকে আমি ঢুকতে দেব না। আর 
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বিচারকর্তা মৌড়ল কথা না বলতে পেরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 
চেম্পনকুঞ্জও এইরকম একটা! উত্তর পাপিকুঞ্জের কাছ থেকে আশা করেনি । 
পাপিকুঞ্জ যেন নিজের কবর নিজেই খু'ড়ছে। একে তো আগেই বংশের মুখে 
কালি ঢেলেছে। মোড়ল ওর দিকে ঘ্বণার দৃষ্টি হেনে বলল, “তোর বরাতে ঠিকই 
জুটেছে। তুই কার বউ ছিলি, কত বড় বংশের মেয়ে ছিলি, সেই তুই-** 

মোড়ল কথাটা! আর শেষ করল না। কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের এ উদ্ধতভাব 
মোড়লের একটুও সহ্‌ হচ্ছিল না। একটুও ভয় ন1 পেয়ে নিধিকার ভাবে দাড়িয়ে 
থেকে চেম্পনকুঞ্জ জিতে যাবে তা মোড়লের সহা হল না। মোড়ল তাই 
চেম্পনকুপ্কে বলল, “ঝি হোক আর যাই হোক মেয়েমাস্গষতো-_তাকে এমনি 
ভাবে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল, “ও চোর |, 

আবার মোড়লের বিশ্ময়ের পাল] । 

কিন্তু এমব কথা যুক্তিপূর্ণ হলেও সত্যি কিছুই নয়। সকলেই জানে ষে 
চেম্পনকুগ্ পাপিকুঞ্জকে বিয়ে করে এনেছে । মোড়ল তাই আর একটা রাস্তা 
ধরল। সে চেম্পনকুগ্জকে ভয় দেখিয়ে বলল, “তোমার দেখি যে সাহস আজকাল 
একটু বেশিই হয়েছে । তুমি আজ এই যে ধাষ্টামোটা করলে তার কলটা| কি হবে 
জান ? 

তার উত্তর ঠোট বেকিয়ে হেসে চেম্পনকুপ্ত বলল, “জানবার আর 
আছেটা কি আর আপ্রনিই বা কি আমাকে জানাবেন । এই চেম্পনকুঞজের 
সামনে সমুদ্র আর ওপরে আকাশ । তারপর এক মিনিট থেমে ৰলল, “আর 
কিছু জানার আর কিছু দেখার নেই, সমস্তই শেষ হয়ে গেছে । আমি আর এখন 
কারুরই তোয়াক্কা করি না। মাপনি কিছু মনে করবেন না এই আপনাকেই 
আমি স্পষ্ট বলছি আমি আর কারুর হুকুমই মানতে চাই না, কারুর কথা শুনতে 
চাই না। কিসের জন্তে কেন পরের ত্তাবেদারি করব। টযাকে টাকা থাকলেই 
ন! রাস্তায় ভয়? 

মোড়ল গর্জন করে উঠল, “গায়ের লেকের সঙ্গে ইয়াকি মের ন৷ চেম্পনকুঞ্জ ।” 

মোড়লের কথা শেষ হবার আগেই চেম্পনকুঞ্জ মোড়লকে তেড়ে এসে কাপতে 
কাপতে বলল, “যদি মান সন্মান বাচাতে চাও তো মুখ সামলে কথা বল !? 

আজ পর্যন্ত মোড়লের মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ এমনিভাবে কথা! বলেনি 
তাও আবার সকলের সামনে এমনি অপমান করে ! এ অপমান শুধু মোড়লকে 
নয় গায়ের সব লোকের করা। চেম্পনকুঞ্জ ভেবেছেট! কি ! ওর কি মাথা সত্যিই 
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খারাপ হয়ে গেল? কাল ওর কি অবস্থা হবে সে কথাও ভাবছে না। উপস্থিত: 
জেলের! সব থ মেরে দাঁড়িয়ে রইল | 

চেম্পনকুঞ্জ এরপর আর একটাও কথা না বলে ওথান থেকে চলে গেল । 

মোঁড়লকে এমনিভাবে অপমান করে চেম্পনকুঞ্জ গটগটিয়ে চলে গেল। কেউ 
একটা কথাও বলতে পারল না । গাঁয়ের লোকের! পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
করে হা করে দাড়িয়ে রইল । পাপিকুঞ্জ এত কাণ্ডের পর চুপচাপ চেম্পনকুজের 
পেছন পেছন হাটতে লাগল । রর 

পঞ্চমী একদ্রিকে ফ্াড়িয়ে সমস্ত কিছু দেখছিল এখন নতুন মাঁকে বাবার 
পেছন পেছন যেতে দেখে ও হা হয়ে গেল। ও তাহলে এতক্ষণ ধরে যা! প্রার্থনা 
করছিল তা ফলল ন1 আঁর আশ্চর্য ওর বাবাও তো নতুন মাকে তার পেছন পেছন 
আসতে বারণ করছে না। 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের দিন গঞ্চমীকে দেখতে পাঁওয়া গেল না। মেয়েটা যে কোথায় পালাল 
কেউ তার হদিশ পর্যস্ত পেল না । জেলেনীর! সব বলাবলি করতে লাগল যে 
মাঁহার! মেয়েটা বাপের মার সতমার খিঁচুনি সহা করতে না পেরে কোথাও 
নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে। কেউ কেউ আবার বলল মা-বাপেই ইচ্ছে করে 
মেয়েটাকে তাড়িয়েছে। আহা মা-মর] মেয়েটার দুর্গতির আর শেষ নেই । 

কিন্তু এসব বললেও পাঁপিকুঞ্জ সন্ধে তাদের ধারণা ভালই ছিল। পাপিকুঞ্জ 
এত কিছু হেনস্তার পরও কেমন আবার চেম্পনকুঞ্জের পেছন চলে এল! জেলেনীরা 
বলল, “মেয়েটা কিন্তু সত্যিই ভালে গা । এত কিছু কাণ্ডর পরও মেয়েট। চেম্পন- 
কু্জকে ফেলে চলে যায়নি । মান সম্মান খুইয়েও মেয়েটা মিনসের সঙ্গে ঘর 
করছে । আর কেউ হলে থাকত না গা। মেয়েটা যে ভাল তাতে আশ্চর্যের 
আর কি আছে, কত বড় বংশের মেয়ে ও তা ত দেখতে হবে ।, 

মোঁড়লকে সেদিন সকলের সামনে অমনিভাবে হেনস্তা করাতে চেম্পনকুঞ্জের 
অবস্থা যে কি হবে তাই গায়ের লোকেদের গল্পগুজবের অস্ত ছিল না। মোড়ল 
কি আর তাকে অমনি অমনি ছেড়ে দেবে । মোড়লের রাগ এখন সইতে পারলে 
হয়। কি ভবে যে মোড়ল ওর এই অপম।নের প্রতিশোধ নেবে তার আচ অবশ্য 
কেউ পাচ্ছিল না । তাছাড়া শুধু মোড়লের রাগই বা কেন, ওর ভবিষ্যৎ যে কি 
হবে তা কেউ বুঝতে পারছিল না । জাল আর নৌকো হাতছাড়া হয়ে গিয়ে 
আউমেপের কবলে পড়েছে এখন কি ভাবে যে তার ছুবেল! ছুমুঠো জোগাড় হবে 
তাই বা কে জানে? শরীর আর মন ওর যে ভাবে ভেঙে পড়েছে তাতে মাছ 
মেরে আর ওকে খেতে হবে না। কিযে হবে চেম্পনকুঞ্জের তা কে জানে। 
চেম্পনকুঞ্জ তাদের গায়ের লোক তাই হাজার অপরাধ করলেও তার ভালোমন্দে 
তারা মাথা না ঘমিয়ে থাকেই বাকি করে ! 

চেম্পনকুঞ্জকে নিয়ে যখন সকলে ব্যস্ত ছিল ঙখন সকলের অজাস্তে আর 
একটা জীবন কেমন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছিল তা কেউ লক্ষ্য করেনি। 
সে জীবন আশাহীন উদ্দেশ্ঠহীন একটি জীবন । নীরকুম্নাথ সমুদ্র উপকূলের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভ।বে জড়িত আর এক জীবন । 

সে জীবন পারীকুট্রির। নীরকুন্নাথ সমুদ্রের ধারে নৌকোগুলো৷ ঠিক তেমনি 
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আগের মত তোলা রয়েছে, জালও শুকোতে দেওয়া হয়েছে । মাছের ছোট 
বাঁপগুলোও আছে । আছে উপকূলের জেলে আর জেলেনীরা। আর আছে 
পারীকুটি। পারীকুটিও সেই গীঁয়ের, সেই সমুদ্রতীরের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে, তাদের সঙ্গে মিশে আছে। মাঝে মাঝে ওই সমুদ্রের ধারে বীধা নৌকো 
গুলে।র ওপর বসে সে গান গায় । জেলেদের বিশেষ একটা গান । গান গেয়ে 
গেয়ে ও যেন সেই গানে একট! বিশেষ সুর বিশেষ ভঙ্গী এনেছে--সেট1 ওর 
একান্ত নিজের । আঁর কেউ অমনভাবে সে গান গাইতে পারে না। সেই গান 
যে একদিন রচন। করেছিল মে কি কোনদিনও ভেবেছিল যে এমনি এক বিশেষ 
ভঙ্গীতে বিশেষ সুরে তার এই গান কেউ গাইবে? পারীকুট্ি ছাড়া এ গান 
এমনিভ!বে আর কেউ হয়ত! গাইতেও পারত ন]। 

পারীকুটির মাছের ঝাঁপ ভেঙে মাটিতে ধনে পড়ে বালতে মিশে গেছে, 
বিন্দুমাত্রও তার অবশিষ্ট নেই। নীরকুম্নাথের সেই সমুদ্রের ধারে এর আগেও 
অনেক মাছের বাপ উঠেছিল 'মআার তা মাটিতে ধসেও পড়েছিল কিন্তু মাছের 
ঝাঁপ ধসে পড়াঁর পর মাছের কারবারীদের আর সেখানে দেখা যায় নি। ব্যবসা 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর তার] অন্য কোথাও চলে গেছে। কিন্তু পারীকুট্রির ব্যবসা 
ডুবে গেলেও সে সেই সমুদ্রের ধার ছেড়ে আর অন্ত কোথাও যায় নি। সেই 
সমুদ্রের তীরেই তার দিন কাটছে । এই বিশাল বিশ্বে কোথাও যাবার জায়গা 
হয়তো] তাঁর নেই তাই এমনিভাবে এই সমুদ্রের মাটি আকড়ে সে পড়ে আছে। 
কিন্তু সত্যিই কি তার যাবার জায়গ। নেই? 

সন্ধেবেলায় প্রায়ই পারীকুট্রি মুখ নীচু করে সমুদ্রের ধারে ধ'রে আনমনা 
হয়ে হাটতে থাকে | ওর হাটা দেখে মনে হয় ও যেন সমুদ্রের বালিতে কি 
হারিয়ে ফেলেছে আর সেই হারানো জিনিস খুঁজে বেড়াচ্ছে। সত্যিই হয়তো 
ও কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে । ওর জীবনই যে ভেঙ্চেরে বালির সঙ্গে মিশে গেছে। 
সেই হারাঁনে। জীবনের কণাই সে এখানে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

আগে আগে পারীকুট্টিকে নিয়ে সেই সমুদ্রের ধারে কথার আর অন্ত ছিল না। 
ও নাকি কারুতান্মীকে রেখেছিল কিন্তু বেশিদিন লোকে এ নিয়ে গল্পগুজব করেনি । 
এ নিযে আর বেশি কথা বলার কি আছে? সমুদ্রের ধারে এ তে! নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা । কত মাছের কারবারীর। এমনিভাবে কত মেয়েমান্ষকে রাখে আর এখনও 
রাখছে । তখন অবশ্ত তা নিয়ে লোকে বলাবলি করে কিন্তু তা মাত্র কদিনের 
জন্ত। তারপর তার! এ নিয়ে বেশি মাথ! ঘামায় না। পারীকুট্টির ব্যাপারটাও 
এমনি একটা । তাদের কারুরই কাছে পারীকুটি আর কারুতান্মার ভালবাসার 
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'বন্ধন চোখে পড়েনি । তারা ভাবতেই পারেনি যে এক মুসলমান মাছের কারবারী 
এক জেলের মেয়েকে ভালবাসতে পারে । ভালবাসাটা যে অসম্ভব তা নয় কিন্তু 
আজ পর্যন্ত এমনটি হয়নি বলে তারা এদিক দিয়ে কিছু ভাবতে পারেনি । তাদের 
ধারণ ছিল যে যৌবনের ক্ষিধে মেটানোর জন্তে পারীকুট্টি আর কারুতান্না 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ছিল। কিন্তু ওরা যে পরস্পরকে ভালবেসেছিল 
আর তাদের সেই ভালবাস! ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল তা কেউ জানতেও পারেনি । 
তাই কেমনভাবে যে পারীকুট্রির দিন কাটছে মে খবর নেওয়ার কেউ চেষ্টা করেনি । 
আজও নৌকোগুলো মাছ ধরে ধখন তীরে ফিরে আসে পারীকুট্টি সেখানে গিয়ে 
দাড়ায়, কেনাবেচা করে । কখনও মাছের দালালি করে ছুবেল1 দুটো খাওয়ার 
পয়সাও জোগাড় করে । সকলে ওকে ছুবেলাই সমুদ্রের ধারে দেখতে পায়; 
কিন্তু ওর অন্তরের খবর রাখার জন্যে কেউই মাথা ঘামায় নি। 

কখনও কখনও পারীকুট্ি তীরে বীধা চেম্পনকুঞ্জের নৌকোগুলোর কাছে 
গিয়ে বোবা দৃষ্টি মেলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তাকিয়ে থাকে । হয়তো পুরোনো 
স্মৃতিগুলো! একের পর এক চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ছোটছোট কত স্মৃতি 
মনের আনাচে কানাচে ঘোরাফেরা! করে আর সেই সঙ্গে নৌকো কেনার 
ইতিহ।সের কথাও মনে পড়ে কেমনভাবে চেম্পনকুঞজে এ নৌকো! কিনল। 

একদিন এমনিভাবে যখন পাদীকুট্রি নৌকোর সামনে দ্াড়িয়েছিল হঠাৎ 
চেম্পনকুঞ্জের গলা শুনে ও চমকে মুখ তুলে তাকাল । নিজের চিন্তায় মগ্ন থাকায় 
চেম্পনকুঞ্জের আসাটা! ও দেখতে পায়নি । 

অনেকদিন হল পারীকুট্র চেম্পনকুঞ্জের সামনাসামনি হয়নি । দূর 
থেকে চেম্পনকুগ্রকে দেখলেই পারীকুটি ওর পাশ কাটিয়ে যেত যেন ও 
চেম্পনকুঞ্জের কাছে এক মহা অপরাধ করে ফেলেছে, তাই তার মুখোমুখি হতে 
চায় না। পারীঝুট্র যখন নিজেকে বিশ্লেষণ করে তখন ওর মনে হয় সত্যিই কি 
ও চেম্পনকুঞ্জের কাছে কিছু অপরাধ করেনি? তাঁর মেয়েকে ভালবাসাই যে 
একটা মস্ত বড় অপরাধ। 

চেম্পনকুঞ্জকে আজ তাই হঠাৎ ওর সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে পারীকুটি 
একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের চেহারা দেখে ও অবাক হয়ে গেল। 
ওর সামনে যে চেম্পনকুপ্ত দাড়িয়ে আছে সে সেই আগের চেম্পনকুঞ্জ নয়। 
চেম্পনের সেই বিরাট স্বাস্থ্য ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, অবশিষ্ট আছে ছায়া মাত্র। 
আর চেম্পনকুঞ্জের চোখের দিকে তাকিয়ে এক নিমিষে পারীকুটি বুঝতে পারল 
যে চেম্পনকুঞ্জের মাথার ঠিক নেই। চোখের দৃষ্টিটা যেন কেমন উল্ভরাস্তের 
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মতো। ঠিক তেমনিভাবে চেম্পনকুঞ্জও দেখল যে তার সামনে দীড়িয়ে রয়েছে 
পারীকুট্ি নয় তার কঙ্কাল। কয়েক মুহূর্ত তারা পরস্পরের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
ঈ্রাড়িয়ে রইল, তারপর হঠাৎ চেম্পনকুগ্ত পারীকুটির দিকে একট! প্রশ্ন যেন ছুড়ে 
মারল, 'আমার কাছে তুমি কত টাঁক1 পাবে ?, 

টাকার কথাটা! পারীকুট্টির একেবারেই মনে ছিল না, ও জানেনা কতটাকা 
ও পাবে । কোন হিসেবই তার কাছে নেই । চেম্পনকুঞ্জ আবার জিজ্ঞেস করল, 
“কত পাবে? 

পারীকুট্রি কি যে বলবে ঠিক করে উঠতে পারল না। ওর কিছুই পাওয়ার 
নেই, চেম্পনকুঞ্জেরও কিছুই দেওয়ার নেই । চেম্পনকুঞ্জের কাছে ওর কতকিছুই 
বলার আছে কিন্তু বলতে ভয় করে। পারীকুটি তাই কিছু না বলে এমনভাবে 
্াড়িয়ে রইল যেন ওইই দেনাদার, পাওনাদার এসে ওকে টাকার জন্ভক চোখ 
রাঙাচ্ছে। 

পারীকু্ি মনে মনে ভাবতে লাগল কেন মে টাকা দিয়েছিল। 
কারুতান্না আর সে পরস্পরকে ভালবেসেছিল। তাদের সেই ভালবাসা ছিল 
পবিত্র শুদ্ধ, তাতে খাদ ছিল না, কলঙ্ক ছিল না। তাদের সেই প্রেম যখন গভীর 
হয়ে দান বেঁধেছিল তখন চেম্পনকুঞ্জ আর চাকীকে সে এই টাকা! ধার দিয়েছিল। 
কিন্তু টাক] দেওয়ার সময় তে সে এই মনে করে দেয়নি যে সে টাক1 ও আবার 
ফেরত পাবে । তাহলে কি তার অবচেতন মন চেয়েছিল যে এই টাক! দিয়ে সে 
কারুতান্মার মা আঁর বাবার মন নরম করে দিয়ে তাদের প্রেমবন্ধন আরও দৃঢ় 
করে তুলবে? টাকা দিয়ে কি তাদের চোখে ধাধা! লাগিয়ে গ্দতে চেয়েছিল 
সে? তাদের মেয়েকে পাওয়ার জন্যে সে ঘুষ দিতে চেয়েছিল? না, এসব 
সত্যি নয়। পারীকুটি একমুহুর্তের জন্যেও টাকা দিয়ে কারুতান্মাকে বশ 
করতে চায়নি । এমনিভাবে বশ করার দরকারও হয়নি । ওরা আপনা থেকেই 
দুজন দুজনকে মন দিয়ে ফেলেছিল। যখন কারুতান্মীকে আর একজন তার 
নিজের করে নিয়ে চলে গেল তখন তো! সে টাকাট। চাইতে পারত । আর যদি 
তাও না হয় তাহলে ওদের কাজ হয়ে যাওয়ার পর তো টাকাটা! ফিরে চাইতে 
পারত। কারুতান্না চেয়েছে বলে টাকাট! দিয়েছে এই কথা৷ ওঠে যদি তাহলেও 
তো! লুকিয়ে চুরিয়ে ও কিছু দেঁয়নি। 

টাকাট। দেওয়ার ফলে পারীকুট্ট আজ দেউলে হয়ে গেছে । দেউলে মানে 
সত্যিই দেউলে। এখন তার নিজের বলতে আছে পরবার এই ধুতিটি মাত্র। 
ওর জমিজায়গ! সব অন্তের হাতে । শুধু যে আথিক ক্ষতিই তার হয়েছে তা নয় 
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মনের দিক দিয়েও তাঁর যা ক্ষতি হয়েছে তার কোন তুলন1] নেই। জীবনট। যেন 
ওর এখন এক ধৃনর উর মরুভূমি । বর্তমান সন্ধে চিস্তাঁ নেই, ভবিস্ৎ সম্বন্ধে 
উৎকণ্ঠা নেই, লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্ঠহীন জীবন । ূ 

এখনও কি আবার ছোট্ট করে মাছের ব্যবসা শুরু করে জীবনটাকে নতুন 
ভাবে গড়া যায় না? যতদিন না মরণ এসে সব জ্বালা জুড়িয়ে দেয় ততদিন 
জীবনটাকে টেনেটুনে নিয়ে যাওয়ার জন্তে কিছু করা। কারুতান্না তো আর 
কোনদিন তার হবে না। জীবনের সেই অধ্যায়গুলোকে তুলে যাওয়াই ভাল। 
জীবনে যখন বড় একটা দুঃখকষ্ট আসে তখন সমস্ত জীবনের গতিই বদলে যায়, 
মানুষই বদলে যায়। কিন্তু পারীকুটি এতটুকুও বদলায়নি, সে কারুতান্নাকে 
তুলতে পারছে না । ও আজও কারুতান্নাকে ভীলবামে। জীবনটা আগাগোড়া 
বদলে গেলেও কারুতান্নার ওপর তার ভালবাস! বিন্দুমাত্র কমেনি । 

পারীকুটিকে কোনও উত্তর না দিতে দেখে চেম্পনকুঞ্জ ওর টা'যাক থেকে একটা! 
গেঁজে বার করল । তারপর জিজ্ঞেন করল, “কত টাক1 পাবে ?, 

পারীকুট্টি কোনও উত্তর দিতে পারল না। অপরাধীর মত চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। চেম্পনকুঞ্জ ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল : 

“তোমাকে আমি ভালো! লোক বলেই জান্তাম | কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছি 
আসলে তুমি তা মোটেই নও ।* 

পারীকুটি ভালে! লোক নয়? কিন্তুপারীকুট্রির অপরাধটা কি? ওকি 
কারুতান্নাকে প্রবঞ্চনা করেছে? ওর বিফ্েতে ঝগড়া বাধিয়েছে? বিয়ের পর 
যখন সে তার স্বামীর ঘর করতে গেছে তখন কি তার জীবন অশাস্তিতে ভরে 
তুলেছে? কি করেছে সে? এক সঙ্গে এতগুলো! প্রশ্ন ওর মনে ঠেলে উঠলেও 
একটা প্রশ্নও সে চেম্পনকুগ্জকে জিজ্ঞেন করতে পারল ন1। 

ওর অপরাধ ও সত্যসত্যি কারুতান্নাকে ভালবেসেছে, ভালবাসার অভিনয় 
করেনি । ছেলে হয়ে একটি মেয়েকে ভালবেসেছে। ভালবাঁসার পর সেই 
মেয়েকে যখন নিজের করে পায়নি তখন তাঁর জীবন থেকে সরে দীড়িয়েছে। 
ভালবাসার জন্যে এত ত্যাগ স্বীকার করেও এত কষ্ট সহ করেও সে আজ অপরাধীর 
মতো! চেম্পনকুঞ্জের সামনে দীড়িয়ে আছে। চেম্পনকুঞ্জ তখনও ওকে চুপ করে 
থাকতে দেখে রূঢন্বরে প্রশ্ন করল : 

তুমি সেদিন আমার মেয়ের জন্যেই আমাকে টাঁকাগুলো! দিয়েছিলে, 
তাই না? | 

'না/-_এই শব্দটা গলা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেয়েও আসতে পারল না। 
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একবার ন1 বললেই চেম্পনকুপ্জের ওকে এমনি ভাবে দোষী প্রতিপন্ন করার তুল 
ভেঙে যায় কিন্তু পারীকুট্ি না বলল না। চেম্পনকুঞ্জ আবার বলল £ 

চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার যা কিছু ছিল সব উজাড় করে দিয়েছিলে-_ 
কোনও প্রশ্ন করনি । আমি ভেবেছিলাম তুমি ভালো! লোক, পরের উপকার 
করতে চাঁও তাই দিয়েছিলে | কিন্তু তা তো! নয়-_-তোমার মতলব ছিল আলাদা ।, 

তারপর গেঁজেটা খুলে টাকা গুণতে গুণতে বলল, “তুমি আমার কতবড় ক্ষেতি 
করেছ তা৷ বোধ হয় তুমি ধারণায় আনতে পারবে ন1 1, 

পারীকুটি ওর এতবড় অভিযোগের কোনও উত্তর ন1 দিয়ে পাথরের মুক্তির 
মতো দীড়িয়ে রইল, নিধিকার, নিশ্চল। চেম্পনকুঞ্জের চোখের পাতা তখন 
ভিজে এসেছে । তুমি বুঝতে পারবেনা, তুমি বুঝতে পারবেনা, তুমি মানুষ নও 
পিচেশ.-_কি করেই বা বুঝবে তুমি ? 

পারীকুটি এত বড় গাল খেয়েও কিছু ন1 বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
চেম্পনকুঞ্জ এবার চীৎকার করে উঠল : 

তুমি আমাদের একট! পরিবারকে ধ্বংস করেছ। আমার সর্বনাশ করেছ। 
শুধু আমার কেন আমার পরিবারের সকলের সর্বনাশ করেছ” 

চেম্পনকুঞ্জের এই দোষারোপের মধ্যে কিছুটা সত্যতা আছে। ওদের এ 
পরিবারের ইতিহাস দেখলে এ কথার সত্যতা বোঝা যায়। একটা নৌকো 
আর জাল কেনার জন্তে চাকীর সেই অকথ্য পরিশ্রম, তারপর মেয়ের সেই ভাল- 
বাসার কাহিনী জানাজানি হওয়ার পর তার ধকল সহা করা, আস্তে আস্তে তার 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়াঁ_এ সব কিছু দেখলে চেম্পনকুঞ্রের কথার সত্যত। উপলব্ধি 
করা যায়। 

চেম্পনকুঞ্জ নিজেকে সামলাতে না পেরে ভাঙা গলায় বলে উঠল : 

“এই সমুদ্দ,রের ধারে চাকী একদিন ছুটে ছুটে খেলে বেড়াত। চাকীর মতোই 
কারুতান্নাও এখানে খেলা1 করে বেড়াত। আমার সেই মেয়েকে তুমি নষ্ট করেছ। 
সেই ছোট্র বেলায় যেদ্রিন থেকে তুমি তার সঙ্গে খেলতে এলে সেদিন থেকে তার 
সর্বনাশ করেছ ।, 

কথাটা ঠিক-_পারীকুটি যদি কাঁরুতাম্মীকে ভাল না বাত তাহলে এসব 
কিছুই ঘটত না। ওদের অভাবহীন গুছোনো৷ পরিবারের অন্তান্ত আর পীচটা 
পরিবারের মতোই কাটত। চেম্পনকুর্জের মতো শক্তসমর্থ এক জেলের জীবন 
এমনভাবে নষ্ট হয়ে যেত না । 

চেম্পনকুঞ্জের আজ নিজের বলতে কি আছে, কিছুই নেই। ছেলেমেয়ে 
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নেই, গোটা জীবনটা খেটেখুটে যে জাল আর নৌকো! করল তাও আজ পরের 
হাঁতে। আত্ীয়ত্বজন বন্ধুবান্ধব আজ কেউই নেই তার। থাঁকাঁর মধ্যে আছে 
নৌকো আর জাল বন্ধক রাখার পাঁচশ পঁচানব্বইটা টাকা । আর আছে পুরোনো 
একটা দেন৷ । | 

একটা উই পোকার মতো তাদের পরিবারে ঢুকে পারীকুটি তাদের কুরে কুরে 
খেয়েছে । ওদের সাধের কুন্ুম ফুটতে ন1 ফুটতে অকালে বরে গেছে। চেম্পনকুপ্জ 
যা বলছে ত1 সত্যি। অতি কুক্ষণে পারীকুটি তার বাবার হাত ধরে প্রথম সেই 
সমুদ্রের ধারে এসেছিল। সেই দ্বিন থেকেই চেম্পনকুঞ্জের সংসারে শনির দশা 
এসে উপস্থিত হয়েছে । সে এক অভিশপ্ত দ্রিন। চেম্পনকুঞ্জের বেশ মনে 
আছে নৌকোগুলোর কাছে কুঁচো মাছ কুড়োতে কুড়োতে কারুতান্না তার ছোট্ট 
ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে পারীকুটির দিকে তাকিয়ে ছিল। সেদিন কারুতান্ধা 
একটা লালচে রঙের শখও কুড়িয়ে পেয়েছিল। পারীকুটি কারুতান্নাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'শীখটা আমায় দেবে ?, 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কারুতান্মা শাখট! দিয়ে দ্রিয়েছিল। কিন্তু এতে পারীকুট্টির 
কি দোষ। ওতো! ওদের সর্বনাশ করবে বলে ওদের পরিবারে ঢোকেনি। 
ওর অজান্তে কে যেন ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে। এখন ওকে 
চেম্পনকুঞ্জ যা খুশি বলে দৌষারোপ করতে পাঁরে । দৌঁষ স্বীকার করবার জন্তেই 
যেন ও অবনতমুখে এমনি ভাবে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু ওর সত্যিকারের অবস্থা 
কেজানবে? কি করে জানাবে । জানে শুধু একজন- সে কারুতান্মা। কিন্তু 
সেও কি আজ পূর্ণ সত্য স্বীকার করবে? আজ যদি হঠাৎ ওর কারুতান্মার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় তাহলে কি ওর সঙ্গে কথা বলতে কারুতান্ম। ভয় পাবে না? 
যা, কারুতান্থা ,এখন ওকে দেখলেই ভয় পাবে। কারুতান্না এখন ওর সংব 
পরিহার করতেই চায়। কোনদিন যে ওর সঙ্গে কারুতান্নার কোনও সম্পর্ক 
ছিল ত৷ বোধহয় সে আজ স্বীকার করবে না। 

চেম্পনকুঞ্জ বলল, “আমার শুধু একটা কাজ বাকি আছে- তোমার দেনাটা 
শোধ করা । তোমার যে টাকা দিয়ে তুমি আমার সর্বনাশ করেছ, আমার 
মেয়েকে নষ্ট করেছ সেই টাকাটা! আজ আমি ফেরত দিতে চাই । এই নাও ।, 

চেম্পনকুঞ্ত টাকাটা! এগিয়ে দিল। পারীকুট্রি ঠিক সেই আগের মতোই স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। চেম্পনকুঞ্জ আবার বলল, “নাও, তোমার টাকাটা ধর, 
-_-বলে এমন একটা হুঙ্কার "দিয়ে উঠল যে পারীকুট্টি ভয় পেয়ে হাত বাড়িয়ে 
দিল। চেম্পনকুগ্ত টাকাটা! ওর হাতে গুজে দিল। তারপর বলল, “এখন 
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আমার হাতে এই টাঁকাটাই আছে। তুমি কতটাকা দিয়েছিলে আমি তার 
হিসেব রাখিনি । তার হিসেব চাকী জানে। যদি এতে তোমার পাওন। 
টাকার কম থাকে তাহলেও আমার কিছু করার নেই”-_বলে চেম্পনকুঞ্জ হাঁটতে 
শুরু করল। 

পারীকুটি টাকাটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ একইভাবে চুপচাঁপ দাঁড়িয়ে রইল। 
ও যেন কিছুই বুঝতে পারছে না) কিছুই ওর নজরে আসছে না। হাতে ষে 
টাকাটা! রয়েছে তাও যেন ওর খেয়াল নেই। 

টাক! দিয়ে ওর কি হবে? কি করবে ও টাকা দিয়ে? কোন পথই তো! 
তার সামনে খোলা নেই । সমুদ্রের ধরে ঘুরে বেড়ানো আর ছুবেল৷ ছুমুঠো 
অন্ন জোগাড় করা, তার জন্যে এত টাকা কেন? টাকা? কত টাকা ও নষ্ট 
করেছে। শুধু কি টাকা, সমস্ত জীবনটাই কি ও নষ্ট করেনি? 

কিন্তু সেদ্দিন দুমুঠো চাল কেনার পয়সাও তার হাতে ছিল না। সেইদ্দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে টাঁকাট! খুবই দরকারী । এমনিভাবে মারও হয়তো অনেকদিন 
ওর জীবনে আসতে পারে যখন ওকে দুটো! পয়সার জন্ত অন্যের কাছে হাত 
পাঁততে হবে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে টাকাটার সংখ্যা যে অনেক বড় সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেহ। 

পারীকুটি ওর হাতের দিকে তাকাল। হাতটা টাকাটাকে চেপে ধরে 
মাছে। হাওয়া লেগে নোটগুলো পত্পত করছে । এই টাকাগুলোকে সে 
তো কোনদ্দিন নিজের টাঁকা বলে ভাবেনি। এটাকা তো কোনদিন সে ফেরত 
পাবার কথ! ভাবেনি । যে টাক! ও নিজের টাকা বলে ₹..বনি সে টাকা 
ফেরত পেলেও সে কি করে নিজের টাকা বলে ভাববে । কিন্তু ওরই যদি না 
হয় ওর হাতের প|তায় পত্পত করে উড়ছে যে নোটগুলে। সেপুুনা তাহলে 
কার? 

হঠাৎ একটা অট্রহাসি শুনতে পেয়ে পারীকুট্রি চমকে তাকাল। কিছু দূরেই 
রয়েছে কাণ্ডানকোরানের কাছে কেনা চেম্পনকুঞ্জের নৌকো । আজ কতদ্দিন 
নৌকোটা তীরে তোলা রয়েছে। অনেক দ্দিন হল নৌকোট! বালের মধ্যে 
মুখ গুঁজে পড়ে আছে-__অনেকদ্িন। নৌকোটার হালের দিকট। উচু হয়ে 
আছে। নৌকোট। যেন তার মাথাটা উচু করে সমুদ্রের দূর চক্রবালের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সেই দূর চক্রবাল থেকে নৌকোটাকে কে ফেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এ দূর চক্রবাল, এ মাঝসমুদ্র এ সব যে তার 
খুবই চেনা । তার জায়গা ষে সমুদ্রে। তার জন্মই তো৷ এ সমূদ্রের জন্ত। 
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মায়ের বুক ছেড়ে কতদিন সে আর এমনিভাবে তীরে পড়ে থাকবে, কতদিন 
হয়ে গেল সে এই ভাবে পড়ে আছে। সমুদ্রের কোলে ছুটোছুটি নাচানাচি 
করার জন্তে নৌকোট! যেন ছট্ফট্‌ করছে। কেউ যদি সামান্য একটু ঠেলা দিয়ে 
দেয় তাকে তাহলে সে লাফিয়ে সমুদ্রের বুকে গিয়ে পড়বে । তারপর আর 
দেখতে হুবে না। ঢেউএর বুকে নাচতে নাচতে আর খিলখিল করে হাসতে, 
হাসতে দূর সমুদ্রে সে পাখির মতে। উড়ে চলে যাবে। 

নৌকোটা যেন আপনার মনে বিড়বিড় করে বলছে, “কতদিন কতদিন 
আমাকে এমনিভাবে বালির ওপর ফেলে রেখেছে। দেখনা সারা গা! আমার 
খস্থস্‌ করছে। রোদে আমার পাঁজরাগুলো। ফেটে যাচ্ছে। অঙ্গপ্রত্যঙগ সব 
জলে জলে যাচ্ছে। আমাকে কবে যে এ নীল সমুদ্রের বুকের ওপর ভাসতে 
দেবে কে বলবে? কবে যে আমি এ ঢেউগুলোর ওপর হাসতে হাসতে নাচানাচি 
ছোটাছুটি করব তা কে জানে ।” 

এমনিভাবে আরও কত কি বলার আছে ওর | মাঁঝে মাছে সমুদ্র থেকে 
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে যায়, সান্ত্বনা দেয় ওকে । নৌকোটা 
একদিন ছিল কাগ্ডানকোরানের তারপর হুল চেম্পনকুঞ্জের । এ সমুদ্রের ধারে ষে 
কটি নৌকে1 ছিল তাদের সবার চেয়ে বেশি মাছ উঠত এই নৌকোটাতে। 
নৌকোটা ছিল শ্রীমত্ত। সমুদ্রে নামলেই সে পাখির মতো! উড়ে চলত, আর 
আজ তাকে বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হচ্ছে। 

নৌকোটার একদিক উচু হয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল আর 
একরঁক বালিতে মুখ গুজে পড়েছিল। নৌকো র সেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকার 
দিক থেকেই অট্রহাসি শোন যাচ্ছিল। পৈশাচিক অট্হাসি। চেম্পনকু্ত 
পাগলের মতো! হাহ! করে হাসছিল। 


দির্দি আর ছোট বোন একসঙ্গে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। কতক্ষণ যে 
তারা পরস্পরকে এমনিভাবে জড়িয়ে ধরে রইল তা তারা নিজেরাই জানতে 
পারল না। দুজনের চোখেই জল। বাবার গালাগালি খেয়ে কারুতান্া 
চলে এসেছিল। সে যখন পালানির পেছনে পেছনে চলে আসছিল তখন 
পঞ্চমীর “দিদি” ডাক অনেকক্ষণ অবধি তাকে অন্থসরণ করেছিল। ত্রিকুক্নাপুড়ায় 
বসে কারুতান্মা সে ডাক বার বার শুনতে পেয়েছিল। কারুতাল্সা নীরকুন্নাথ 
ছেড়ে আসার পর কত কি ঘটে গেছে। মামারা গেলে, নতুন মা এল আক 
নতুন মা এল বলেই এমনিভাবে পঞ্চমীর সঙ্গে তার দেখ! হল। 
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পঞ্চমী চেয়েছিল বাঁবার মন বিষিয়ে দিয়ে নতুন মাকে বাঁড়ি থেকে তাড়াতে 
কিন্ত তা সম্ভব হল না দেখে নিজেই বাঁড়ি ছেড়ে সোজ দিদ্দির কাছে চলে 
এসেছে । দিদির কাছে ছাড়া আর যাঁবেই বা কোথায়? পঞ্চমী যে এই ভাবে 
আঁসতে পারে কারুতান্মা তা ভাবতেই পারেনি । এমনি আকম্মিকভাবে 
পঞ্চমীকে কাছে পেয়ে কারুতান্নার আনন্দের আর সীমা ছিল না। ছুইবোন 
তাই পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে সুখের কান্না কাদ্দছিল আর তাদের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে ছিল পালানি। ওর কোলে ওর বাচ্চ! মেয়েটাও হঠাৎ খিলখিল করে 
হেসে উঠল | বাচ্চাটাও যেন ছুবোনের এই মিলনদৃশ্ঠ উপভোগ করছিল । 

পালানি কিছুক্ষণ পরে বলল, “আরে, এষে দেখি পঞ্চমী । তুই কখন এলি? 

পঞ্চমী কিছু বলার আগেই কারুতান্সা বাচ্চাটাকে স্বামীর কোল থেকে নিল। 
বাচ্চাটা? সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমীর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কারুতান্না বলল, “বাবা, 
মেয়ের যে দেখছি মাসীর ওপর খুব টান ।” 

পঞ্চমী বাচ্চাটাকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দ্িল। এই বাচ্চাটাকে কতদ্দিন ও 
স্বপ্নে দেখেছে । এখন কাছে পেয়ে চুমো! খেয়ে আর ওর সাধ মিটছে না । 

পালানি কিন্তু পঞ্চমীকে শ্বশুরবাড়ির একটা কথাও জিজ্ঞেস করল না। 
নীরকুন্নাথের খবর জানার ওর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই। ওর যেন ওই গীয়ের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক কোন বন্ধন নেই । 

কিন্তু কারুতান্নার অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার আছে, জানার আছে। 
পঞ্চমীরও অনেক কিছু বলার আছে, শোনানোর আছে। কিন্তু কাকুতান্। 
যা জানতে চায়, যা শুনতে চায় পালানির তা মোটেই 'ভাল লাগে না। 
শুধু ভালে! লাগা কেন ওর একরকম দ্বণাই হয়। নীরকুন্নাথ নামটা পর্যন্ত 
যেন ও সহ করতে পারে না। শুধু হয়তো পঞ্চমীর ওপর ওর কোন 
রাগ নেই। বেচারী পঞ্চমীর কি দৌোষ। ওকে দ্বণা করে কি লাভ, ও 
নিরপর।ধ। কিন্তু ও আসছে কোথা থেকে? ও এনেছে কার খবর? পালানি 
তাই এক অনাথ অসহায়! মেয়ে পঞ্চমীকে দেখল না। ও দেখল পঞ্চমী এমন 
জীয়গা থেকে এসেছে যে জায়গার লোকগুলোকে সে দ্বণা করে। পালানি 
নিশ্চয়ই জানে যে পঞ্চমী এমন জায়গা থেকে এসেছে এমন কতকগুলো! খবর 
এনেছে যা শোনার জন্যে কারুতান্মা অধীর হয়ে আছে। আর ঠিক এই জন্তেই 
পালানি পঞ্চমীকে সহ করতে পারছে না। ওর মনে হচ্ছে পঞ্চমী ওর বাড়িতে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা! কালে ছাঁয়াও যেন এ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। পঞ্চমীকে 
দেখে কারুতান্মার কত স্বতি মনে পড়বে, কত কি জিজ্জেদ করবে, বিশেষ কারুর 
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কথা জানতে চাইবে। 

পঞ্চমীর আগমন তাই পালানির এতটুকুও ভাল লাগল না। এতদিন 
ওদের পরিবারে যে শাস্তি ছিল তা যেন অবসান হবার দিন এল। কেমন: 
যেন একটা গুমোট আবহাওয়ায় সবকিছু থমথম্‌ করতে লাগল । হঠাঁৎ বাচ্চাটার 
আ.ধোআধো বুলি এ ঘন কাঁলো মেয়ের বুকে যেন বিদ্যুতের ঝিলিক্‌ খেলিয়ে 
দিল। কিন্ত সে একমুহর্তের জন্তে, পরমুহূর্তে বাচ্চাটি কেদে উঠল। বাচ্চাটা 
কখনও কাঁদে না, তাঁকে কাদানোও হয় না কিন্ত এখন সে কীদতে লাগল। 
পঞ্চমী তখন বলল, “দিদি, বাচ্চাটাকে কীাদাস না। বলে ও দিদির কোল থেকে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ভূলোতে লাগল । বাচ্চাটা মাসীকে এইটুকু সময়ের মধ্যেই 
চিনে ফেলেছে, পঞ্চমীর কোলে গিয়ে সে কান্না থামল। 

পালানির সামনে কারুতান্না পঞ্চমীকে কিছু জিজ্ছেন করতে পারছে না। 
অনেক কিছুই তার পঞ্চমীকে জিজ্ঞেন করার আছে। প্রশ্নের ঠেলায় 
তার যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহসে কুলো!চ্ছে না। 
পালানির অজান্তে সব কিছু জানতে হবে, শুনতে হবে। কিন্তু এখন 
অবধি সে সুযোগটুকু ও পেল না। পালানিও ওখান থেকে নড়ছেন]। 
হয়তো কারুতান্না কি জিজ্ঞেস করে পালানি তাই জানতে চায়। যদ্দি জানতেই 
চায় তাহলেও পালানিকে দোষ দেওয়া যায়না কেননা পালানি তার স্বামী, তার 
সন্তানের পিতা । কারুতান্মা অবশ্ঠ স্বামীকে তার কথা সব বলেছে আর তারপর 
কথ দিয়েছে যে আর কোনদিন সে ভূল করবে না, অন্তায় করবে না। কিন্ত 
তবু একদিন সে তার মন অন্ত আর একজনকে দিয়েছিল। সেখানে এখনও যে 
সেই মুসলমানটা তার আসন পেতে নেই তাঁকি নিশ্চয় করে কিছু বল! যায়। 
আর যদি নাও থাকে তবু কারুতান্মার জীবনে যে ঘটন1 একদিন ঘটে গেছে তাই 
নিয়ে যে কোন স্বামীরই তার স্ত্রীর চরিত্রের ওপর সন্দেহ থাকবে । পালানি তাই 
ভাবল যে কারুতান্ম! নিশ্চয়ই পঞ্চমীর কাছে পারীকুট্ির কথ! জিজ্জেস করবে। 
কি কথা ও জিজ্ঞেস করতে পারে--তাই ভাবতে ভাবতে কারুতান্নার ওপর ওর 
রাগটা আরও বেড়ে গেল। 

আগে ওদের ঝগড়া হত ন] কিন্তু আজকাল কারণে অকারণে ওদের ঝগড়া 
বাধে। অতি অল্পেই পালানি রেগে যায়। জেলে-জেলেনীদের মধ্যে যেমন 
বিটিমিটির আর অন্ত নেই কারুতাল্সা আর পালানিও অন্ত জেলে-জেলেনীর মতো! 
পরস্পরের সঙ্গে বগড়! করতে চায়। 

এরই মধ্যে একবার সুযোগ বুঝে পঞ্চমী আন্তে আস্তে বলল, “দিদি তোর কি 
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কঠিন প্রাণ রে? 

«কেন রে? 

“কই বাবার কথ! তো৷ একট! কিছুই জিজ্ঞেন করলি ন11, 

কারুতান্না ফিসফিস্‌ করে উঠল, “চুপ্‌ চুপ্‌ ও শুনতে পাবে ।, 

সেদিনই পালানি কারুতান্নাকে জানাল, সন্ধের দিকে ও একটু তাড়াতাড়ি 
বেরোবে বড়শি ফেলতে । বলে বড়শির টোপ সব ঠিক করতে লাঁগল। 
কারুতান্সা তাড়াতাড়ি রান্না করতে বসল । মনে একটা আশ্বাস যে পালানির 
অনুপস্থিতিতে পঞ্চমীকে ও দুচার কথা জিজ্ঞেস করতে পারবে । সন্ধেবেলায় 
পালাঁনি দড়ি আর ছিপ নিয়ে নৌকে। ভাসাল, মা আর মেয়ে তীরে দাড়িয়ে 
তাই দেখতে লাগল । বাচ্চাটা বাবার দিকে তার ছোট ছোট হাতদুটো 
নাড়তে লাগল । রোজ এমনিভাবে ও বাবাকে বিদায় দেয় সার নৌকোয় বসে 
বাবাও রোজ তার কাছে হাত নেড়ে বিদায় নেয় । কিন্তু আজ আর বাবা হাত 
নাড়ল না। নৌকো সমুদ্রে নেমেই পশ্চিম দিকে চলল | মনে হল পালানি ষেন 
নৌকোটাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে । বাবা আজ আর তার দিকে 
তাকাল না দেখে বাচ্চাটা কাদতে লাগল । 

পালানি চলে যাবার পর দিদি আর বোন একসঙ্গে হল। পঞ্চমী বেশ রসিয়ে 
ফলিয়ে নানা রকম গল্প করছে। ওদের মায়ের মৃত্যু, নাল্লপেন্্ খুভীর হাতে মার 
ওকে তুলে দেওয়াঁ। মার মরার সময় বাবাকে আবার বিয়ে করার অনুমতি 
দেওয়। সব এক এক করে বলল। তারপর বলল, “জানিস দিদি, ছোটমিয়া, 
পারীকুটি, একদিন মাকে দেখতে এসেছিল ।” 

শুনেই কারুতাম্মার বুক ধক্‌ করে উঠল । ও যেন শোনেই নি এমনি ভান 
করে পঞ্চমীকে আর একট] কি যেন জিজ্ঞেন করল । পঞ্চমী একটু অবাক্‌ হয়ে 
বলল, “সে কিরে দিদি, তুই ছোটমিয়ার কথা শুনতে চাস না? 

কারুতান্না সে কথায় কান না দিয়ে বলল, “মা মরে যাওয়ার পর আমাকে 
তোরা একটা খবর দিলি না কেন রে?” 

“বারে সকলে যে বারণ করল !, 

“নকলে ? 

স্্যা, সকলে তোর নামে নিন্দে করছিল। তা যাই বল্‌ দিদি তোর খুব 
কঠিন প্রাণ। মাকে এ অবস্থায় দেখে চলে এলি । তোর দয়ামায়া একটুও 
নেই।, 

তারপর পঞ্চমী নতুন ম! পাঁপিকুঞ্জকে নিয়ে অনেক কথা বলল। তার মধ্যে 
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একটা গুরুতর কথাও-_“জানিস দিদিঃ আমাদের সেই নৌকো আর জাল নেই। 
বাব! আউসেপের কাছে নৌকে৷ আর জাল বাধ! রেখে টাক! নিয়েছে আর সেই 
টাকা নতুন মা ওর ছেলেকে দিয়েছে । তারপর কেমন ভাবে দিল, তারপর কি 
হল সব একে একে বলল। 

কারুতান্নার চোখে ভেসে উঠল পাখির মতো উড়ে-যাওয়া সেই নৌকোটার 
ছবি। বাবা হালে বসে আছে আর সেই সমুদ্রের বিরাট ঢেউগুলোকে কেটে 
কেটে তার ওপর নাচতে নাচতে চলেছে নৌকোটা। মা আর বাবা সার! জীবন 
খেটে নৌকোট| কিনেছিল। নৌকোটাকে সেও খুব ভালবাসত। পালানির 
ছোট্ট নৌকোটার চেয়েও সে তার বাবার নৌকোটাকেই বেশি ভালবেসেছিল। 
নৌকোটাকে আমাদের নৌকে৷ বলতে তার ভাল লাগত । দেই নৌকো আজ 
আর একজনের হয়ে গেছে তাদের আর কোন অধিকার নেই তাতে। কারুতান্স 
একথা ভাবতে গিয়ে কেঁদে ফেলল । কাদতে কাদতে জিজ্ঞেস করল, “বাবার 
এখন তাহলে কি করে চলবে রে ?” 

পক জানি ।, 

অন্ত সব খবরের চেয়ে বাবার নৌকো আর জাল হারানোর খবরটাই 
কারুতান্মীকে বেশি পীড়া দ্িল। আর পঞ্চমী যে রকম নিবিকারভাবে ওর 
কথার জবাব দিল তাতে ও আরও আঘাত পেল। বাবার কি ভাবে চলবে 
ন| চলবে তা যেন দেখা পঞ্চমীর কর্তব্য নয়। কারুতান্সা পঞ্চমীর এই ব্যবহারে 
খুব কষ্ট পেয়ে বলে উঠল, “তুই কিরে-__তোর একটুও দয়ামায়! নেই ? 

পঞ্চমী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, «কেন? কেন শুনি? 

“বাবাকে এমনিভাবে ফেলে রেখে আসাটা কি তোর উচিত হয়েছে? বাবাকে 
বলেও আসিসনি । বাবাকে এখন দেখার কে আছে ? 

তুমি আর বেশি লহ্বা কথা বোল না। তুমি.কি করেছিলে শুনি ?, 

পঞ্চমী যা বলছে তা ঠিকই। বাবাকে এমনিভাবে ফেলে আসার জন্যে 
পঞ্চমীকে শুধু দোষ দিলে কি হবে । ও নিজে কি করেছে? বাবার কথা না 
শুনে চলে আসেনি? কিন্তু তবু পঞ্চমীর সঙ্গে ওর একটু তফাৎ আছে। ও ম! 
আর বাবাকে ফেলে চলে এসেছিল কোনও উপায় ছিল না বলে কিন্তু পঞ্চমীর 
বেলায় তো৷ সে কথা খাটে না। 

পঞ্চমী আবার বলল, “দিদি, তুই য্দি অমনভাবে চলে না আসতিস তাহলে 
এব কিছুই ঘটত না । মা মরার পর তুই যদি আমাদের সংসারটার দেখাশোন। 
করতিস তাহলে সব ঠিক চলত ।, 
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কারুতান্ম! চুপ করে রইল। পঞ্চমীর কথাগুলে! একেবারে ফেলে দেওয়ার 
মতো! নয়। কিন্তু যদ্দি সে সত্যিই বাপের বাড়ি থাকত তাহলে কি নব সমহ্যার 
সমাধান হত। বেচারী পঞ্চমী ছেলেমানুষ সাদাসিধে । কতটুকুই বা ও জানে? 
যদি কারুতান্মা নীরকুম্নাথে থাকত তাহলে কত কিই না ঘটেতে পারত। হয়তো 
ওর দিদিকে খুঁকে পাওয়াই যেত না কিন্তু সেকথা পঞ্চমী বেচারী বুঝবে ন1। 

পঞ্চমী বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। একমিনিট পরেই বলল, 
“বেশ আছিস দিদি, যেই একটা মানুষ পেলি অমনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তার 
পেছনে পেছন চলে এলি ।, 

“আরে তা নয়, তা নয়_কথাগুলো যেন একটা করুণ আর্তনাদ করে 
কারুতান্নার গল! চিরে বেরিয়ে আসতে চাইল। কিন্তু গল! দিয়ে ওর একটা 
শব্দও বেরোল না । অস্পষ্ট কান্নার মতো দুচারটে কথা বেরিয়ে এল যার অর্থ 
পঞ্চমী বুঝতে পারল না। স্বামীর প্রতি ওর ভালবাসার জন্য বা স্বামী যা বলবে 
তাই শোন। কর্তব্য বলে ও স্বামীর পেছন পেছন চলে আসেনি এই কথাটাই ও 
পঞ্চমীকে বলতে চাইছিল । কিন্তু স্বামীর বাড়িতে বপে তার কষ্ট করে রোজগার 
করা ভাতে ভাগ বসিয়ে তার বলা উচিত যে স্বামীকে ভালবাসি বা না বাদি 
তার সঙ্গে চলে আঁসাই শামার কর্তব্য। কিন্তু এ কথাও সে পঞ্চমীকে বলল ন1। 
সত্যি কথা! বলতে কি দে নিজেকে বাচাবার জন্কেই নীরকুন্নাথ থেকে চলে 
এসেছে । মা বাবার ওপর ভালবাপা বাঁ স্বামীর ওপর তার প্রেম কতটা! ছিল 
তাকেজানে। পঞ্চমী যে বলছে সে তার জেলের পেছন পেছন ছুটে এসেছে 
তাও ঠিক নয়। কিন্তু কিছুই ন1 বলে কারুতান্ম! চুপচাপ রইল: 

পঞ্চমী তারপর বাবার মাথাটা একটু খারাপ হয়ে যাওয়ার কথাও বলল। 
কারুতাম্মার কথা নতুন মা কি বলেছিল তাও বলল। দ্রীত কিড়মিড় করে পঞ্চমী 
বলল, “জানিস দিদি, এ ধুমসী মাগীটা! বলেছে তুই নাকি মোছলমানের সঙ্গে 
থেকে আমাদের গা খারাপ করে ফেলেছিস'-তারপর একটু সহাম্তূ'তব স্বরে 
বলল, “আমি আর কি বলব। বাবারও মাথার গোলমাল তাই ওর কথাগুলো 
হজম করতে হল ।' 

কারুতান্মা পঞ্চমীর কথা শুনে কাঠের যতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ওর কান 
দুটো ভৌ ভে করছে। চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। পঞ্চমী তার পরেও 
আরও কত কি বিড়বিড় করে বলল--কিছুই তার কানে গেল না। মনে মনে ও 
তখন ভাবছিল তাহলে এখনও ওকে নিয়ে এইসব বিষয়ে কথাবার্ত! চলছে । ওর 
বাবাও তাহলে এই কথা শুনেছে। ওতো জানে ওর বাবা কত অভিমানী, কত 
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অহঙ্কারী। একথা শুনে তো ওর বাব! ওকে একেবারেই ক্ষমা করবে না। 
পঞ্চমী ইতিমধ্যে পারীকুট্রির কথা বলতে শুরু করেছে। পারীকুট্ির, কষ্টের কথা» 
কেমনভাবে ও ফ্যা ফ্যা করে সমুদ্রের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার কথা বলল । 

'জানিস দিদি, ছোটমিয়ার হাতে একটা পয়সাও নেই। একেবারে ঠাঠ 
উপোস দিচ্ছে। তবু আমাদের গী ছেড়ে যাবে না। সমুদ্রের ধারে ধারে 
ঘুরে বেড়াবে । বিচ্ছিরি চেহার। হয়ে গেছে, পাগলের মতো দেখায়। সত্যি 
ছোটমিয়!কে দেখলে বড় কষ্ট হয়রে দিদি 1” 

পারীকুটির কথা সোজাসুজি পঞ্চমীকে জিজ্ঞেস না করলেও পারীকুট্রির 
কথ জানার জন্ত কারুতান্না তার সব আগ্রহ নিয়ে বসেআছে। কারুতান্সা 
আন্ক পরিবেশে থাকলে পঞ্চমীকে পারীকুট্টির কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করত। 
কিন্ত এখন অবস্থা আলাদা । ওর মনে পড়ল পারীকুট্টির সেই ছোট্ট বেলাকার 
চেহারার কথা । সেই হলুদ রঙ জামা গায়ে দিয়ে, পাজামা পরে, মাথায় টুপি 
দিয়ে গলায় রুমাল জড়িয়ে প্রথম তাদের গায়ে এসেছিল পারীকুট্র ওর বাবার 
হাত ধরে । ও যেন স্পষ্ট সে ছবি এখন দেখতে পাচ্ছে। সেদিন ও পারীকুট্রিকে 
একটা শাখ উপহার দিয়েছিল। তারপর থেকে তাদের জীবন-নাট্যে যে সব 
ঘটন] ঘটে গেছে তা একটার পর একটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল । 

অমন অমূল্য একটা জীবন নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু কারজন্তে? ও যদি 
না! অমনভাবে পারীকুট্টির হৃদয় দলিত মথিত করে চলে আসত তাহলে একটা 
জীবন এমনিভাবে ভেঙে চুরমার হয়ে যেত না। কারুতান্মা হঠাৎ ওর নিজের 
অজানতে জিজ্ঞেন করল, হ্যা রে পঞ্চমী, ছোটমিয়া এখনও নৌকোয় বসে 
গাঁন গায় ? 

স্থ্যা, কখনও কখনও ।; 

পঞ্চমী কি সেই গানের অর্থ জানে? জানার কথা নয়। কারুতান্মা জিজ্ঞেস 
করল, “তোর সঙ্গে তার দেখা হয় ? 

“মাঝে মাঝে । 

“আমার কথ। কিছু জিজ্জেন করে ? 

কারুতান্মার গলা কীপছিল। পঞ্চমী বলল, “আমাকে দেখলে শুধু একটু 
হাসে । 

“না! তোমার দিদির কথাও জিজ্ঞেন করে--, কে যেন ভয়ঙ্কর গলায় বলে 
উঠল । তাদের সামনে দাড়িয়ে পালানি। কারুতান্মা আর পঞ্চমী চমকে 
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লাফিয়ে উঠল। 

এতদ্দিনে কারুতান্মার সমস্ত গোপন কথ পালানি হাতে নাতে ধরে ফেলেছে । 
মনের মধ্যে যাকে লুকিয়ে রেখেছিল কারুতান্মা আজ পালানি তার দদ্ধান, 
পেয়েছে। 
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বিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সেদিন পর্যন্ত কারুতান্নার ছিল না কোন সাহস, ছিল না কোন শক্তি 
কিন্তু পালাঁনি যখন তাঁর গোপন কথ! জানতে পারল তখন তার আর ভয়ের কিছু 
রইল না। জীবন নিবিবাদে আর শীস্তিতে কাটাতে হলে কতকগুলে! নিয়ম মেনে 
চলতে হুয়। প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্যই হচ্ছে যে এই নিয়মগ্ডলো ভালভাবে 
মেনে চলা, এগুলো! মেনে চললে দাম্পত্যজীবন সহজ আর শাস্তিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
স্ত্রীর দিক থেকে কারুতান্না সেই সব নিয়ম মেনে চলছিল কিন্তু ভয়ে ভয়ে। সব 
কিছুতেই তার ভয় । মন খুলে কিছু বলার বা করার সাহস তার ছিল না। নিজের 
ইচ্ছাশক্তি বলেও তার কিছু ছিল না। হয়তো সে শাস্তিপূর্ণভাবেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে চেয়েছিল | তাই স্বামী যা বলতো তাই ভয়ে ভয়ে মেনে চলত। 

হঠাৎ এই পরিবর্তন হুল আর এই পরিবর্তন এল পঞ্চমীর কাঁকতান্মার 
কাছে আসার ফলে। এতদিনে কারুতান্মা! প্রাণ খুলে কথ। বলার একটি সাথী 
পেল তারই ফলে তার সব গোপন রহস্য প্রকাশিত হয়ে পডল। এখন আর 
রাখা-ঢাকার কিছু নেই এখন তাহলে ভয়ের কি আছে? জীবনকে ভালো পথে 
চালনা করবার সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেছে। এখন বিপদের ঝন্ি 
মাথায় নিয়ে কারুর আশ্রয়ের ছায়ায় না থেকে জীবনে এগিয়ে যাওয়ার লাহস সে 
রাখে। একাই বা কেন? এখন তার সঙ্গে চলার সাথী আছে তার বোন পঞ্চমী । 
পঞ্চমী ছোট হলেও সে একটা মান্ুষ-_এই বিপুল! পৃথিবীতে কারুতান্মা' তাই 
একেবারে একল। নয় । 

সেদিন আবার আর একবার কারুতান্মীকে তার সমস্ত কথ! পাঁলানিকে বলতে 
হুল কিছু ন। লুকিয়ে রেখে । পারীকুট্টি কি শুধু তার খেলার সাথী ছিল না৷ আর 
কিছু-_পালানির এই প্রশ্নের উত্তরে কারুতান্না জবাব দিল সে খারাপ হয়নি। 
কিন্ত পালানি তা জানতে চায়নি । পালানি এবার স্পষ্ট জিজ্ঞেস করল : 

তুই কি ওকে ভালবেসেছিলি ? 

কথাটার জবাব দিতে কারুতান্মার একটু সময় লাগল। ওর চোখের সামনে 
ভেমে উঠল পারীকুনটির মৃঠ্ি-_পারীকুট্ির সেই ভবঘুরে ছয়ছাড়া মৃক্তি যার কথা 
পঞ্চমী এক্ষুনি বলল। সব হারিয়ে পাগলের মত সমুদ্রের ধারে ধায়ে গান গেয়ে 
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বেড়াচ্ছে যে পারীকুটি। পারীকুট্রির সেই কথাগুলে। তার মনে পড়ল : 

“আমি এখানে বসে রোজ গান গাইব আর ক্রিকুন্নাপুড়ায় বসে তুমি সে গান 
শুনবে । আরও মনে পড়ল--জাল আর নৌকো! কেনার পর মাছগুলো! আমার 
কাছে বিক্রী করবে তো ? 

পালানি তার প্রশ্বের জবাব না পেয়ে আবার প্রশ্বর করল। কারুতান্মার 
ভেতর থেকে কেযেন ওকে বলতে লাগল, “সবই তো ধরা পড়েছে । এখন 
আর লুকিয়ে রেখে কি হবে-_তুমি কিছুই দোঁষ করনি । বিয়ের আগে একজনকে 
ভালবেসেছিলে তাতে দৌষটা কি? বলে দাও স্পষ্ট করে, 

কারুতান্মা বলল, স্থ্যা৷ ভালবেসেছিলাম ।, 

নিমেষের মধ্যে একটা ঘন আর গভীর নিস্তব্ধতা ঘরের মধ্যে ছেয়ে গেল 
যেন কোন কিছুই এই নিস্তরূতা ভাঙতে পারবে না। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
পালানির এক কঠিন প্রশ্নে নিস্তব্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল 

“তুই কি তাহলে এখানে আসার আগে তাঁর অনুমতি নিয়ে এসেছিলি ? 

এসেছে কি না এসেছে-_কারুতান্না কিছুই বলল না। তখন পালানি আর 
এক প্রশ্ন করল, “আবার কবে দেখা হবে কিছু বলে এসেছিস 1, 

“কছুই বলিনি ।” 

এই সময়ে বাচ্চাটা কেঁদে উঠল, কারুতান্মী বাঁচ্চাট|কে বুকে নিয়ে দুধ দিতে 
লাগল । 

সেদিন কিন্তু কারুতান্না আগের মত পালানির মন পাওয়ার চেষ্টা করল না। 
তবে বারবার সে পালানির কাছে শপথ করল যে সে খাটি থাকবে । আর কি 
শপথ ও করতে পারে? পালানির দিকে মৌনদৃষ্টিতে তাকিয়ে ও যেন জিজ্ঞেস 
করতে চাইল, “অনেকবার অনেক প্রতিজ্ঞাই তো করেছি, অনেক কথাই তো 
তোমায় দিয়েছি। এর বেশি আর কি চাও তুমি? এখনও আমাকে তোমার 
সন্দেহ, তোমার অবিশ্বাস ?, 

পরের দিন ভোরর1তে উঠে পালানি কিছু না বলে কোথায় যেন চলে গেল । 
পঞ্চমী জিজ্ঞেস করল, “কি দিদি, বোনাই কি রেগে গেছে নাকি? 

কারুতান্মা বলল, 'কি জানি ভাই, তবে এটা বুঝেছি যে আমাদের 
দু'জনেরই এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই ।, 

“তোমার তো তবু একটা ঠাই আছে দিদ্দি আমার তাঁও নেই। 

“নারে পঞ্চমী, আমারও কেউ নেই । আমাদের দু'জনেরই এক অবস্থা । 
আমাদের ছু'জন ছাড়া আর কেউ নেই ।, 
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তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, “আমাদের বাবার মতো! চালাক 
লোক কটা আছে বল। সেই বাবার মেয়ে আমরা । যে করেই হোক আমরা 
চালিয়ে নিতে পারব 1, 

সেদিন ছুপুরে পালাঁনি কাজ থেকে ফিরে এলে কারুতান্মা তাকে ওর একটা 
অনুরোধ জানাল ।-_-“আঁঘমি একবার নীরকুম্নাথে যেতে চাই, যাৰ ? 

পালানি কিছু উত্তর দ্দিল না। কারুতান্গা তখন ওর বাবার সবকথা 
পালানিকে বলল, “বাবার মাথাটা একটু খারাপ হয়েছে। এখন আমরা ছাড়া 
বাবার আর কে আছে? বাবার এই দুঃসময়ে অন্ততঃ একবার যাওয়া দরকার-_ 
কিগো যাই ?, 

তাতেও পালানি কিছু বলল না । 

সেদিনও পালানি আগের মতো! ছিপ, টোপ আর দীড় নিয়ে সমুদ্রে চলল । 
অন্ত দিনের মতো! সেদিনও কারুতান্না এক হাতে ভাতের পুঁটুলি অন্তহাতে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে পালানির পেছন পেছন সমুদ্রতীরে গেল। 

সেদিনও বাচ্চাটা অন্ত দিনের মতো হাত নেড়ে বাবাকে বিদায় দিল। 
পালালি সেদিকে নজর না দিয়ে নৌকোটাকে ঠেলে কিছুটা দুরে নিয়ে গিয়ে 
পিছন ফিরে দেখে বাচ্চাটা তখনও হাঁত উচু করে নাঁড়ছে। 

পালানি সমুদ্রে নেমে যাওয়ার পরও কারুতান্মা কিছুক্ষণ সমুদ্রতীরে দীড়িয়ে 
রইল । তখন সন্ধ্যা নেমে আস্ছে। পশ্চিম আকাশ দাউদাউ করে জলছে আর 
তাল তাল সোনা যেন সমুদ্রের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ছে। যেন 
বিরাট একট! সোনার পাঁত সমুদ্রকে মুড়ে ফেলছে আস্তে আন্তে। কি বৈচিত্র্যময় 
দৃষ্ঠ ! নীল সমুদ্রের যেখানে এই সোনার পাত এসে মিশেছে সেখানে একটা 
কালো রেখারও স্বাষ্টি হয়েছে । সেই রেখার ওপাঁরে যেন বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের সব 
রহস্য, সব গোঁপনীয়ত! লুকিয়ে রয়েছে । বিশ্বের সব চেয়ে বড় রহস্য ! কারুতান্স। 
সব তুলে মুগ্জ নয়নে তাই দেখতে লাগল । 

পালানির নৌকো! সেই অগাধ জলরাশির মধ্যে দ্রিয়ে হেলতে ছুলতে দক্ষিণ 
দিকে চালছে। পালানি দাড়িয়ে দাড়িয়ে নৌকে। চালাচ্ছে । এক একটা 
ক্যাচকা টানে নৌকো! এক দ্দিকে কাত হয়ে যাচ্ছে আর খানিকটা! করে জলও 
নৌকোয় উঠছে । 

এইভাবে জোরে জোরে সে বহুদিন নৌকো! চাঁলায়নি। আজ এতদিন পরে 
তার সমস্ত ঘুমন্ত শক্তি জেগে উঠেছে । সেই জাগ্রতশক্তিকে সংযত করার মত 
শক্তি তার দেহে নেই। দাড়টাও হালকা, নৌকোটাও ছোট্ট । পালানি 
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সমুদ্রের সেই দূর প্রান্তে কালো রেখাটিকে লক্ষ্য করে নৌকোটাকে চালাতে 
লাগল । .নৌকোয় অনেকবার জল উঠল কিন্তু সেদিকে খেয়াল না করে এক 
মনে সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই কালে! রেখাঁটার দিকে সে এগিয়ে চলল । 

দীড়টানার সময় তার নাকের গর্জনের শব্ধ সেই বিশাল সমুদ্রের ঢেউ-এর 
আওয়াজে মিশে যাঁচ্ছিল। কি একটা! আক্রোশের বসে ও নৌকো! চালাচ্ছিল। 
নৌকোটা৷ এত জোরে চলছিল, মনে হচ্ছিল নৌকোটা যেন প্রতি মুহূর্তে আকাশে 
ওড়ার জন্য ডান! মেলতে চাইছে । 

পালানির এই ঘুম্ত শক্তিকে এমনি ভাবে ঘ1 দিয়ে জাগিয়েছে কে? কি 
কারণে তার সমস্ত শক্তি এমন ভাবে জেগে উঠেছে তাকে জানে? কিন্তু এই 
শক্তিকে চেপে রাখার মত শক্তি আজ কারুর নেই। কিযে অপরিমিত শক্তি 
আজ তার সারা দেহে আর মনে জেগে উঠেছে তার পরিম|প করার সাধ্য তারও 
নেই। 

একদল শুশুক ওর নৌকোঁর চাঁর পাঁশে লাফ দিয়ে চলে গেল । তাদের মধ্যে 
একটা নৌকোটাকে ঠোক্কর মেরে তুস করে ডুব দিয়ে আবার ভেসে উঠল | সঙ্গে 
সঙ্গে নৌকোট। লাফ দিয়ে উঠল । এক মৃহ্র্তের মধ্যে নৌকোটাও উল্টে যেত। 
দৃশ্যট| দেখে পালানির চেখছুটে! ধক ধক করে জলে উঠল । ও দ(ত কিড়মিড় 
করে সজোরে হস্কার দিয়ে শুশুকটার পিঠের ওপর দিয়ে নৌকোটাকে চালিয়ে 
নিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর আলোডন শুরু হল। হয়তো 
পিঠের হাড় ভেঙে গিয়ে জন্তবটা জলের তলায় তলিয়ে গেছে। এত কাও্ডতেও 
নৌকোট] কিন্তু উল্টে যায়নি । পা'লানি আবার খুব তাড়াতাছ্ছি 'নীকোটাকে 
পশ্চিম দ্রিকে চালাতে লাগল । পশ্চিমে আরও পশ্চিমে যেখানে সীমাহীন সমুদ্র 
অসীমে গিয়ে মিশেছে, যে পশ্চিমের সীমা নেই, শেষ নেই। 

সমুদ্রের তীরে বাচ্চাকোলে করে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে কারুতান্মা 
হঠাৎ ওর কোলের বাচ্চাটি কেঁদে উঠল। হয়তো ওর বাবাকে অমনিভাবে 
নৌকো চালিয়ে নিয়ে যেতে তাঁর কল কি হবে জানতে পেরে ও কেঁদে উঠেছে । 
হয়তে। সে জানতে পেরেছে তার বাবার এই সীমাহীন যাত্রার কথা। পালানি 
তার মেয়ের কানা শুনতে পায়নি কেননা হাঁওয়। বইছিল পূব দিকে। কিন্তু 
শুশুকটার পিঠের হাড় ভাঙার সময় সমস্ত শক্তি দিয়ে সে যখন হুঙ্কার দিয়ে 
উঠেছিল সেই হুঙ্ক(র বাতাসে বাতাসে মুদ্রের তীরে ভেসে এসেছিল। সে শব্দ 
কারুতান্ম। শুনতে পায়নি । এখন অনেক শব্ধই, অনেক আওয়াজই কারুতান্নার 
কানে যাবে না, তার মন এখন অন্ত চিন্তায় মগ্ন সে মন আজ কলুধিত। 
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পালানি যেন কোন্‌ এক গভীর রহস্তের সন্ধানে যাত্রা করেছে। সমুদ্রের 
ভেতর থেকে চাদ উচু হয়ে উঠছে পালানি দেখতে পেল। ও যেন এক নতুন 
ছুনিয়ায় প্রবেশ করেছে । নীল জলের ওপর রূপোর পাঁতের মত চাদের আলো? 
ছড়িয়ে পড়েছে--অপূর্ব এক দৃশ্ত । এ যেন কোন্‌ মায়ালোকে সে প্রবেশ করেছে। 
কিন্ত হঠাৎ ওর ভয় লেগেগেল। কতদুরে কতদুরে ও চলে এসেছে। ওর 
চারপাশে চক্রবাল যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে। পালানির মনে একটা ভীষণ 
জেদ চাপল । এ চক্রবালের দেওয়াল ভেঙে চুরমার করে বেরোবে ও। জোরে 
আরও জোরে ও নৌকো চালাতে লাগল । সামুদ্রিক সাঁপগুলো! লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওর নৌকোয় উঠতে লাগল । নীল জলের ওপর যেখানে চাদের আলো রূপোর 
পাতের মত ঝল্মল্‌ করছে সেখানে সাপগুলো হেলছে দুলছে । নৌকোর একপাঁশে 
ছোবল দিয়ে হিস্হিস্‌ শব্দ করছে আবার জলে লাফিয়ে পড়ছে । নৌকোয় ছুটো 
সাপ কুণ্ুলী পাকিয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে পড়ে আছে। 

হঠাৎ ও দেখতে পেল দূর পশ্চিম থেকে চক্রবালকে পর্যস্ত ঢাকা দিয়ে একটা 
বিরাট ঢেউ রোলারের মত এগিয়ে আসছে । পালানির মন চাইল সেই ঢেউটাকে 
অগ্রাহা করে তার বুক চিরে ওপারে এগিয়ে যেতে । কিন্তু ঢেউএর বুকচের! তার 
আর হল না। তার আগেই বিরাট সফেন ঢেউট! সেই ছোট্ট নৌকোটাকে তার 
মাথায় তুলে হাসতে হাঁসতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। তারপর আর কোন 
বড় ঢেউ আসছে না পালানি দেখতে পেল । সমুদ্কে শান্ত দেখাচ্ছে তবে সমুদ্রের 
জল ঘন কাঁলো হয়ে উঠেছে । সমুদ্রের তলায় তলায় যেন একটা শ্রোত বইছে, 
নোৌঁকোটাকে যে পথে ও ঘোরাতে চাইছে সে পথে ঘুরছে না । কিসের টানে 
নৌকোটা অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে। তাহলে কাছাকাছি কোথাও একটা ঘূর্ণি 
আছে। সেই ঘৃণির টানে সমুদ্রের তলাকার যত ময়লা যত আর্বজনা সব বেরিয়ে 
আসছে। 

পালানির জেদ্‌ চাপল এঁ ঘৃণির টানের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে । এ 
ঘুপি ওর নৌকো টেনে নিয়ে যাবে এতদুর স্পর্ধা। ও তাই টানের উল্টোদিকে 
নোৌকে বাইতে লাগল । দূরে সমুদ্রের বুকে কিসের যেন একটা অস্তিত্ব ঝক্ঝকিয়ে 
উঠছে, হয়তে। সফেন ঢেউ-এর | তাঁরই মধ্যে কিছু খুঁজে পাওয়ার জন্ পালানি 
যেন তার নৌকোটাকে চালাতে লাগল। 

ছোট ছোট ঢেউগ্ডলোর ওপর তালে তালে নাচছে অসংখ্য সিন্ধুশকুন । 
তাদের যেন কোনও ভ্রক্ষেপ নেই। কিন্তু তারাও হঠাৎ ভয় পেয়ে আকাশচের। 
চীৎকার করে উড়ে পালাল । পালানির নৌকে। দেখে নয় সমুদ্রে কোথাও একটা, 
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বিকট শব্দ গুনে। 


একটা হাঙর ! হাগুরটা! একট সিস্ধুশকুন ধরেছে । পালানি তার ছিপ 


ফেলল । যে কোনে পৌঁড় খাওয়া! জেলে তাইই করে-_হাঁঙর ধরার এমন সুযোগ 
সে ছাড়ে না। 


এদিকে বাড়িতে অনেকক্ষণ ছুই বোন বসে কথাবার্ত বলছিল। কথাবার্তী৷ 
আজকের ঘটনা নিয়ে নয়। মাবা পারীকুট্রিকে নিয়েও কিছু কথা হচ্ছিল না 
কারণ ওদের ম্বন্ধে কথা বল! শেষ হয়ে গেছে । বাবার কথাই ওর৷ বেশি করে 
বলাবলি করছিল। ওরা ছুঃখ করছিল কেমন করে ওদের সেই অমন চালাকচতুর 
বাবার এই অবস্থা ঘটল। কথা বলতে বলতে এক সময় ছেলেমানুষ পঞ্চমী 
ঘুমিয়ে পড়ল। কারুতান্নার চোখে কিন্তু ঘুম নেই। একটা অদ্ভুত হাওয়া 
বইছিল সে রাতে যা এর আগে কোন দিনও বয়নি। বাতাসের সেই সৌ সে 
শব্দের মধ্যে কিসের যেন একটা সুর বাজছে । কারুতান্মার মনে হল এই সুরের 
সঙ্গে পারীকুট্টির গানের সেই সুর মিশে আছে । ও কান পেতে রইল কি যেন 
শোনার জন্যে । আর সেই কানপাতার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মন পারীকুট্টির 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। 

ওর জেলে এই রাতে এক! মাঝ-সমুদ্রে ছিপ ফেলতে গেছে। ওর উচিত 
ছিল আগেরদিনের সেই খ।টি.জেলেনীর মতো স্বামীর নিরাপদে ফিরে আসার জন্ত 
সমুদ্রতীরে বসে তপস্যা! করা, এক মনে সাগর দেবীর কাছে প্রার্থনা করা । কিন্ত 
তা না করে মে আজ পরপুরুষের কথা, পারীকুট্রির কথা চিন্তা করতে লাগল । 

কিন্তু তবু সে পারীকুটির চিন্তা সম্পূর্ণ মচেতন মন নিয়ে করছিল না। কি 
যেন একটা আধোজাগন্ত আধোঘুমন্ত অবস্থায় রয়েছে ওর মন। কেমন যেন 
একটা ঘোরের ভাব। পারীকুট্রি বেচারা ! পারীকুট্ি কি সুন্দর! কত ভালো ! 
তার ভালবাসা কত গভীর । 

পারীকুট্ি তাকে ভালবাসে, সেও পারীকুদ্টিকে ভালবাসে, এ ভালবাসায় কোন 
কৃত্রিমতা, কোন ভেজাল নেই। এজন্সে, এ জীবনে সে পারীকুটিকে ভুলতে 
পারবে না। পারীকুট্টি একান্ত ভাবে তার । সে পারীকুট্রির--ছুজনে ছুজনার। 

একথ! ভাবতে আজ তার মনে একটুও দ্বিধ!। জাগল না। এই নিয়ে মনে 
স্ুআর কু এর ছন্দ জাগল না । হৃদয়ের মধ্যে এ নিয়ে কোন ছুঃখও জাগল না। 
কি রকম যেন তন্ত্রাচ্ছন্্ন অবস্থায় রয়েছে মন, কি এক ঘোরে মে বিভোর হয়ে 
রয়েছে। আর নেই ঘোরের মধ্যে কি যেন সব বিড়বিড় করে ও বলতে লাগল । 
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ওর কেমন যেন মনে হল আজ পারীকুটি আসবে, তাকে ডাকবে আর সেই 
ডাক শোনার জন্ঠ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায়ও সে কান খাড়া করে রইল। পারীকুটি 
আসবে, তাকে ডাকবে । পারীকুটির ডাকের প্রতীক্ষায় তাকে সারা রাত ন। 
ঘুমিয়ে জেগে থাকতে হবে । এ তো. তো কে যেন ডাকছে । 

“কারুতান্না 

কারুতান্না ধড়ফড়, করে উঠে বসল। কেউ কি তাকে ডাকল? 

£কারুতান্ম। ! 

দূর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। সত্যিই কি কেউ ডাকছে না তার 
অর্ধসচেতন মন ভাঁবছে যে কেউ ডাকছে । কিন্তু তাও তে! নয় । কে যেন একে- 
বারে দোরগোড়ায় এসে তাকে ডাকছে । ও আবার ভাক শুনতে পেল। 

কারুতান্মা । 

এত রাতে এই অন্ধকারে শুধু একজনমাত্র লোকই ওর দরজায় ঘ৷ দিয়ে ওকে 
ডাকে প্রতিদ্রিন। সমুদ্র থেকে মাছ নিয়ে কিরে এসে পালানি ছাড় আর কেই-ই 
বা ওকে ডাকবে? এতক্ষণে পালানির আসার সময়ও হয়েছে। 

কারুতান্ম। ।, 

হ্যা-_এতো পালানিরই ডাঁক। সে ছাঁড়া আর কে ওকে এমনভাবে ডাকবে ? 
কারুতান্মা উত্তর দিল, “এই যে যাচ্ছি।, 

ওর কথার উত্তরে কিন্তু দরজ। খুলে দিতে কেউ বলল নাঁ। রোজ পালানি 
ওকে দরজ। খুলতে বলার পর ও দরজা খোলে । আজ কিন্তু সাড়া না পেয়েও ও 
দরজ। খুলে বাইরে এল । “সেদিন অন্ত দিনের চেয়েও বাতাস খুব জোরে জোরে 
বইছে। সেই হাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একট] রুক্ষতা, একটা কর্কশ ভাব। 
ধবধব্‌ করছে জ্যোতৎ্মা। চীদ যেন তার সব আলো! ঢেলে দিয়ে পৃথিবীকে স্নান 
করাচ্ছে । দরজ! খুলে ও উঠোনে এল কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। উঠোনে 
কাউকে দেখতে ন পেয়ে ও পশ্চিম দিকে সমুদ্রের দিকে চলল। সমুদ্রের ধার 
থেকে ওকে কেউ ডাকল কিনা তাই দেখতে । 

একটু এগিয়ে সেই জ্যোৎন্সার ধব, ধবে আলোয় ও দেখতে পেল একজন লোক 
দাড়িয়ে রয়েছে__পালানি নয় পারীকুটি ! 

পারীকুট্টিকে দেখে কারুতান্না ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল ন1। যেন 
পারীকু্টির প্রতীক্ষাই ও করছিল। পারীকুট্রির ডাক শুনতে পেয়েই ও দরজা 
খুলে ওর সামনে এসে দাড়িয়েছে । কারুতান্মাকে দেখতে পেয়ে পারীকুট্ি আন্তে 
আস্তে ওর দিকে এগিয়ে এল । 
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কারুতান্মা দীড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে ভালো! করে দেখতে লাগল । ওর সেই 
আগের ছোটমিয়। আর নেই। অনেক, অনেক রোগ! হয়ে গেছে পারীকুট্টি । 

পারীকুট্টি ওর খুব কাছে এসে দীাড়ালেও আজ কারুতান্মীর ভয় করছে না 
কেন? ও তো আজও ওর পীবর বুকের দিকে, ওর দেহের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
দিকে হা করে তাকিয়ে দেখতে পারে । কিন্তু তার জন্তে আজ কারুতান্মার কোন 
ভয় নেই। ও আজ ওরউঁচুবুক টানটান করে পারীকুষ্রির দিকে আকর্ষণীয় 
ভঙ্গীতে দীড়ায়নি। আজ একটা বাচ্চার কচি ঠোট ওর বুক স্পর্শ করেছে। 
আজ ওর বুকে একটি শিশুকে সতেজ করে তোলার মধুভাও রয়েছে । তবু পালানি 
যখন বাঁড়িতে নেই তখন এই গভীর রাতে অন্ত এক পুরুষের কাছে দাড়িয়ে কি 
কথা বলা উচিত? কিন্তু সে উচিত-অন্ুচিতের ভাবনা! আজ কারুতান্ম(র নেই। 
ওতে। এর আগেও পারীকুট্রির সঙ্গে অনেক রাতে অনেক নির্জন জায়গায় দেখা 
করেছে। আর যদ্দি দেখা নাও করে থাকে তবু জীবনে মব হারিয়ে ব্যর্থ আর 
বঞ্চিত হয়েছে যে মানুষ তাকে কিছুক্ষণের জন্যও যদি ওর আগমন কোন আশ্বাস 
দেয়, কোন সান্তনা দেয় তা থেকে কেন ও তাকে বঞ্চিত করবে? 

কিছুক্ষণের জন্য ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল। কারুতান্মা যে পুরুষের 
জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে সে পুরুষ আজ ওর সামনে দীড়িরে । কারুতান্না ওর 
অন্তরের অস্তস্থলে জানে যে পারীকুট্রট ওকে চিরকাল ভালবাঁসবে। ওর যাই 
অবস্থা হোক্‌, ও যে ভাবেই থাকুক, যেখানেই থাকুক কারুতান্মীকে সে ভাল- 
বাসবে, না ভালবেসে তার উপায় নেই । কারুতান্মা পারীকুট্রির জীবন ব্যর্থ করে 
দিলেও সে ওকে বারবার ক্ষমা করবে । কারুতান্না তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেললেও পারীকুট্ি হাসিমুখে তা৷ সহ করবে । 

মুহুর্তকালের জন্য কারুতান্সা তার জীবনের সব গ্লানি সব ছু'খকষ্ট আর ব্যর্থতা 
ভুলে গেল। জীবনে কিছুই সে হারায়নি। তার একটা অমূল্য সম্পদ রয়েছে 
যা সার কোন মেয়েরই নেই। সে এক পুরুষের একনিষ্ঠ ভালবাসা পেয়েছে। 
বিয়ের পর সে তার স্বামীর ওপর নির্ভর করেছিল। তার স্বামী বলিষ্ঠ পুরুষ সে 
তাকে আগলে রাখবে এমনি একটা! নিশ্চিন্ত ভাৰ তার ছিল। এক জোয়ান শক্ত 
সমর্থ পুরুষের ওপর তার সংরক্ষণের ভার ছিল। তাকে উপোস করে মরতে হবে 
না। বিশাল এই পৃথিবীর নানা ধরনের অত্যাচার তাকে সহা করতে হবে 
না। তার স্বামী সাহসী পুরুষ, দেহে তার অমিতশক্তি, যে কোন বিপদ-আপদ 
থেকে তার স্বামী তাকে ।আগলে রাখবে । এই যে এতবড় একটা সম্পদ সে 
পেয়েছে তা তার বাইরের সম্পদ আর যদি সে তার অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখে 
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তাহলে দেখতে পায় সেখানেও একটা অমূল্য সম্পদ আছে। তাকে এক পুরুষ 
সমস্ত মনপ্রাণ দ্রিয়ে ভালবাসে-__চিরকাল বাসবে। এর মত বড় সম্পদ আর কি 
আছে? আর কোনও মেয়ের আছে এই অমূল্য সম্পদ? তার সেই ভালবাসার 
পাত্র, তার সেই অমূল্য সম্পদ আজ তার সামনে দীড়িয়ে। 

হঠাৎ কারুতান্না পারীকুট্টির ছুই প্রসারিত বাহুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার 
বুকে মুখ লুকোল । ওদের পরস্পরের ঠোঁট মিলল। কারুতান্মার কানে পারীকুটি 
বারবার বলতে লাগল, “কারুতান্মা, আমার কারুতান্ন ! 

কঃ 

মুনলমান পারীকুটি আজ সমুদ্রের ধারের যে কোনও চরিত্রহীন যুবকের মতই 
কারুতান্নাকে জড়িয়ে ধরে তার পেছনে হাত রেখেছে। 

পারীকুটি আবার ডাকল, “কারুতান্মা, আমার কারুতান্না ” কারুতান্মা -সেই 
অর্চচেতন অবস্থায় ওর ডাক শুনে উত্তর ন! দ্রিয়ে পারল নাঁ_“কি?' 

“আমি তোমার কে হুই ? 

. পূর্ণ আবেগে পারীকুটির মুখ দুই হাতে চেপে ধরে অর্ধনিমীলিত দুটো চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে কারুতাল্সা বলল, “তুমি আমার কে? তুমি আমার সোনা, 
আমার বুকের ধন ।, 

আবার ছুজনে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল । কি যেন এক আবেগে কারুতান্না 
পারীকুটির কানে কানে কত কি বলে গেল। 

এই নিবিড় আলিঙ্গন, থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার শক্তি আজ কারুতান্নার 
নেই। 

৯ রং ঁ 

এদ্দিকে সমুদ্রের তীর থেকে বহুদূরে পাঁলানির বড়শিতে একটা হাঙর 
গেথেছে। বিরাট একট। হাঙর! আক্ত পর্যস্ত এত বড় একটা হাঙর ওর: 
বড়শিতে ধর৷ পড়া তো দূরের কথা আর কোন জেলের বিড়শিতেও পড়েনি । 
ওদের এ সমুদ্র উপকূলে আজ অবধি কেউই এতবড় হাঙর ধরতে পারেনি । 

বড়শিতে গেঁথে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাঙরটা তার লেজ দিয়ে একট] খুব বড় 
ঝাপটা মারল । তার ঝাঁপটা মারার চোটে সেখানকার জল ছড়িয়ে ঘুরে আকাশ 
অবধি ছিটকে পড়ল। তারপরে হাঙরটা জলের ওপর মুখ তুলল। জলের ওপর 
লাকিয়ে উঠতেই পালানি দেখতে পেল হাঙরটার মুখ থেকে বড়শির দড়িটা বাইরে 
বেরিয়ে রয়েছে। 

এতবড় হাঙর দেখে পালানি নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেল। ওদের সমুদ্রের 
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ধারের আর কোন জেলে এতবড় হাঙর আজ পর্যস্ত ধরতে পারেনি । আহ্লাদে 
নিজেকে ভূলে গিয়ে পালানি বিকট চীৎকার করে উঠল। 

খুব তাড়াতাড়ি ওকে এখন ঠিক করতে হবে যে দড়ি টেনে টেনে হাওরটাকে 
ধরে রাখবে ন1 দড়ি ছেড়ে দিয়ে কিছু দূর অবধি ওটাকে খেলিয়ে নেবে। ঠিকমত 
বড়শিটা অবশ্য গেঁথে থাকলে একটানেই হাউরটাকে থামানো! যায় কিন্ত তাতে 
বিপদ আছে। হাঙরটা হয়তো তার লেজের ঝাপটায় পালানির ছোট 
নৌকেটাকে ভেঙে চুরমার করে দেবে । আর যদি দড়িটা ছেড়ে দেয় তাহলে 
ওটা নৌকোটাকে কতদূর নিয়ে যাবে কে জানে? হয়তো এতদূর টেনে নিয়ে 
যাবে যেখান থেকে ফিরে আসাই মুশকিল হবে। 

এমনিতেই তীর দেখা যাচ্ছে না। কোন্‌ দিকটা যে তীর তাই ও ঠিক মত 
বুঝতে পারছে নাঁ। ও তাই এক হাতে বড়শির দড়ি আর এক হাতে দাড় 
নিয়ে নৌকোটার ভার ঠিক করে আকাশের দিকে তাঁকাল তারা দেখে দিক ঠিক 
করবে বলে, কিন্ত আজ আকাশে ওর সেই পরিচিত তারাঁটি আর খুঁজে পেল ন1। 
আকাশের অনেকখাঁনিই কাঁলে। মেঘে ঢাঁকা। ওর সেই পরিচিত নক্ষত্রটিও 
ঢাক। পড়েছে। 

পালানি আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে নৌকো! বাইছিল হঠাৎ 
নৌকোটা খুব জোরে ছুটতে লাগল-__-এত জোরে যেন জল কেটে চিরে পাখির 
মত সৌঁ সে করে উড়ে চলেছে । সমুদ্র শান্ত, বড় কোনও ঢেউ নেই কিন্তু সমুদ্র 
ক্রমশ: কালো হয়ে এক ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে । পালানি জলের দিকে ভাল করে 
তাঁকিয়ে দেখল । ঠিক কোনদিকে আত বইছে তা৷ দেখার ন্ত। আ্োতের 
টাঁন দেখে তীর কোন্‌ দ্রিকে তা বোঝার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু এত ভাল করে 
দেখেও স্ত্রোতের টাঁন বুঝতে পারল ন]। 

হাঙরটা বায়ুবেগে নৌকোটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! হাউরট! একে কোথা» 
নিয়ে যেতে চায়! কতদুরে ওকে নিয়ে এসেছে! পালানি দ্াতে দাতে কিড়মিড 
করে চীৎকার করে উঠল, “এই হারামজাদা থাম্থাম্‌ এখানে । তুই শাল! 
আমাকে এমনি ভাবে টানতে টানতে সাগর-মাঁর বাড়ি নিয়ে যাবি নাকি 1, 

পালানি দড়িট! এবার খুলে জোরে টানল সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা থেমে গেল। 
তখন পালানি হা হা করে হাসতে হাসতে বলল, “হা হা হা. এই বার পথে এস 
বাবা। ঠিক এমনিভাবে এখানে দাড়াও, 

হাঁওরটা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কিন্তু তখনও প্রাণের দায়ে আকুল হয়ে 
লেজের ঝাপটা মারছে। পালানি খুশি মনে মজ! দেখবার জন্তে আবার 
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পঁড়িটাকে টানল | হাঙুরটা তাতে ওপর দিকে এক লাফ দিয়ে নীচে পড়ল । 

নৌকোটা থেমে গেলেও একটা কিসের টানে পড়ে নৌকো নুবিশাল 
সমুদ্রের বুকে বিরাট একটা গোল বৃত্ত এঁকে চলেছে বলে পালানির মনে হুল । 
টানটা গোল হয়ে ঘুরছে । কয়েকবার পালানি খুব ভালে! করে লক্ষ্য করল। 
ওকি তাহলে ঘৃধির মধ্যে পড়েছে? আবার, আবার জলটা বিশাল বৃত্তের 
আকারে ঘুরছে ও দেখতে পেল। তখনও কিন্তু ও বড়শির দড়িটা চেপে ধরে 
আছে। 

পালানি আকাশের দিকে তাকাঁল। আকাশে একট! তারাও দেখা যাচ্ছে 
না। সমস্ত নক্ষত্র কোথায় হারিয়ে গেছে, কালো মেঘ এসে ওর সব নক্ষত্রকে 
ঢেকে দিয়েছে । 

নৌকোয় ঈড়িয়ে ঈাড়িয়েই পালানি চারপাশে তাকাল । এতক্ষণ ও দেখছিল 
সুবিশাল সমুদ্র, বিস্তীর্ণ জলরাশি কিন্তু এখন অবস্থা অন্ত। এখন ওকে যেন 
জলের পাহাড় চারিদিক দিয়ে ঢেকে ফেলেছে । ও আর ওর নৌকো! ঘৃণির মধ্যে 
পড়েছে । ওর নৌকোর মাথাটা উচু হয়ে আছে আর নৌকোটা৷ আস্তে আস্তে 
নীচের দিকে নামছে। 

মাঝ সমুদ্রে জলের গভীরে সাগর-মার রাজপ্রাসাদ ! সাগর-ম] সেই প্রাসাদেই 
থাকেন । সেই প্রাসাদ নিয়ে পালানি নান] গল্প শুনেছে । সেই প্রাসাদে যাওয়ার 
রাস্তা নাকি একট] ঘৃণির মধ্যে দিয়ে। সমুদ্রে গোল হয়ে যে ঘৃণিটা ঘুরছে সেটা 
একেবারে সোজা সাগর-মার প্রাসাদ অবধি গিয়ে পৌছেছে । 

ওর চারপাশের জলের পাহাড় আরও উচু হয়ে আসছে। পালানি দড়িটা 
আলগা করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা চলতে শুরু করল এক অচিস্ত্যনীয় বেগে। 

পাঁলানি কি সেই ঘৃর্ণি থেকে বেরুতে পেরেছে? সে কি সেই ঢেউএর পাহাড় 
টপকে ওপারে যেতে পেরেছে? হ্যা, তা হয়ত পেরেছে । 

হঠাৎ সে একটা! বিরাট গর্জন শুনতে পেল। অত ভয়ঙ্কর শব্ধ আজ অবধি 
সে জীবনে শোনেনি-_ঝড়ের গর্জন । পাহাড়ের মত উচু টেউ সারে সারে ছুটে 
আসছে, একটার পিঠে একটা । এত ভয়ঙ্কর ঢেউ পালানি আগে দেখেনি । 
€ঢেউগুলে! একদ্দিক থেকে আসছে না। চারিদিক থেকে ঢেউগুলো এপে তাকে 
কেন্দ্র করে ছুই প্রান্তে মোড় খেয়ে বৃত্ত রচনা করে চলেছে। 

সমুদ্রের সেই বিচিত্র ক্ষোভ পালানি এক মুহুর্ত দেখেই বুঝতে পারল । খুৰ 
বেশী ভয় পালানি তখনও পায়নি । ঢেউ-এর ওপর দিয়ে নৌকো! চালিয়ে নিয়ে 
যেতে সে জানে । ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে নৌকো নিয়ে যেতে সে শিখেছে । 
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নিশ্ছিদ্র ঘন অন্ধকারেও মে নৌকো চালিয়েছে । 

হঠাৎ বিছ্যুৎ চমকাল আর সঙ্গে সঙ্গে বাজ পড়ার এক ভয়ঙ্কর শব । পালানি 
দুঁড়িটায় আর একটু টিল দ্িল। এই সময় দড়িতে টান দিলে নৌকো যদ্দি থেমে 
যায় তাহলে নৌকো! ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । হাঙরটা তার নৌকোটাকে 
যেখানে খুশি টেনে নিয়ে যাক। 

উচু ঢেউএর ওপর নৌকোর একদিক কাত হয়ে পড়লে পর নৌকোর ভার- 
সাম্য রাখার জন্ত পালানি দীড়টাকে সজোরে চেপে ধরে ওপর দিকে এক লাক 
মারল। আর ঢেউএর ওপর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার নৌকোতে পড়ে গেল। 
নৌকোটা তখন একদিকে কাত হয়ে গেছে। ঠিক সেই সময় একটা বিরাট ঢেউ 
তাকে আর তার নৌকোটাকে গিলে খাওয়ার জন্য হাঁ করে আসছে। 

সমুদ্র গর্জন করছে, ভয়ানক টীৎকার করছে। বেচাঁর! জেলেটার ওপর সমুদ্রের 
রাগ। আর ঝড় যেন সমুদ্রের সেই চীতৎকারের স্থুরে সুর মিলোচ্ছে। বাজের 
শব্ধ যেন সেই সুরে তাল দিচ্ছে। সমস্ত কিছু মিলে যেন এক পৈশাচিক তাগুৰ 
নৃত্য চলেছে। সামান্ত একটা মানুষ । তাকে শেষ কর|র জন্ত সাগর-মাকে 
তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে হচ্ছে? যেন যত ভাড়াতাড়ি পারে তাকে 
নিজের কোলে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্ত এই অভিযান । 

হয়ত এই ঢেউগুলে। ওদের তীরেতেও এমনিভাবে আছড়ে পড়ে তীরের 
সমস্ত ঘরবাড়িগুলোকে ধাক্কা মারছে । এখন হয়ত সমুদ্রের ধারে বাড়ির 
উঠোনে বিষাক্ত সাঁপেরা সব কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ পালানি 
দেখতে পেল কি যেন একটা উচু হয়ে ওর দ্বিকে ছুটে আঁপছে। দেখে মনে হয় 
যেন একটা অদ্ভুত ঢেউএর চূড়ে৷ নয়তো সামুদ্রিক কোন জীব গুহার মতো হা 
করে তাঁকে গিলতে আসছে। 

পালানির অটল সাহস আর অদম্য শক্তির আজ শেষ হয়ে আসছে। 'আবার 
একটা! বিরাট ঢেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ওপর দ্বিকে লাফ দ্দিল কিন্তু বেশী:উচুতে 
লাফ দিতে পারল না। এ বিরাট হা করা ঢেউটা ওর আর নৌকোর ওপর 
আছড়ে পড়ল । 

প্রচণ্ড বেগে বাজ পড়ল একটা, বিদ্যুৎ চমকাল আর কালে মেঘশুদ্ধ, সারা 
আকাশটা যেন ভেঙে গুড়ো গুড়ে। হয়ে গেল। সমুদ্রের জল সব যেন এক 
জায়গায় এসে জড় হল। আর ঝড় যেন সমস্ত কিছু ভেঙ্চেরে তছনছ করে দেবে 
বলে এগিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট ঢেউ এসে নৌকোটাকে উল্টে দিল । 
ঢেউটা চলে গেলে দেখা গেল উল্টে-পড়া নৌকোটার একদিক গ্রাকড়ে ধরে 
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রয়েছে পাঁলানি। যাতে হাত ফক্কে না যায় তাঁর জন্তে সে নৌকোটাকে শক্ত 
করে ত(কড়ে ধরে আছে। মুহুর্তের মধ্যে হাঁপাতে হাপাতে পালানি তার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে চীৎকার করে উঠল, “কারুতান্সা ?” 

“কারুতান্মা !” 

পালানির সেই আর্তনাদ ঝড়ের সেই ভয়ঙ্কর শব্দকেও ছাপিয়ে গেল। 

এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে কেন পালাঁনি কারুতান্নাকে ডাক দ্রিল? তার কারণ 
যুগ যুগ ধরে জেলেরা যে সংস্কার মেনে আসছে পালানিও তার থেকে বাদ 
নেই। পালানি জানে যে সমুদ্রে-মাছ-মারতে-যাওয়া জেলেকে রক্ষা করে তাঁর 
জেলেনী। সেই অনেক অনেক দ্দিন আগে এক সত্বী জেলেনীর আশ্রর্য 
তপশ্চ্য'র ফলে তার জেলে যেমন সুনিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল 
তেমনি ভাবে সাগর-মার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করবে তার জেলেনী 
কারুতান্ম!। আর তার সেই প্রার্থনার ফলে সে এই সর্বগ্রাসী মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষ। পাবে। ঠিক সেই অনেক দিন আগেকার জেলের মত সেও সব বিপদ 
কাটিয়ে ঘরে কিরবে কেন না তার জেলেনী তো এই আগের দিনও তাঁকে কথা 
দিয়েছে যে সে খাঁটি জেলেনীর মত তার জন্যে সাগর-মার কাছে প্রার্থনা করবে। 

ঝড়ের তীব্রতা! বাড়তে লাগল । ঝড় আর ঢেউ বিকট রূপ নিয়ে পালানিকে 
সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে দিল। আর একটা ঢেউ ওর দিকে ছুটে আসছে দেখে 
পালানি কারুতান্মার নাম ধরে চীৎকার করে উঠল। কিন্তু ওর মুখ দিয়ে “কার 
এই শব্দটা বেরোতে না বেরোতেই ঢেউটা ওর ওপর আছড়ে পড়ল। 

গাঢ় অন্ধকার! কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ঝড় বিদ্যুৎ বজজ সব একসঙ্গে 
মিলেছে । সাগর-ম৷ তাঁকে শেষ করার জন্য তার সর্বশক্ভির প্রয়োগ করে এইবার 
তার কাজ শেষ করতে চলেছেন । তার সংহার-ক্রিয়া এইবার বুঝি শেষ হতে 
চলল । 

আকাশ ছোঁয়া! ঢেউ ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ছে । ওর চারপাশের ঢেউগুলো 
এত বিরাট যে সমুদ্র যেন একট গুহায় পরিণত হয়েছে । ঝড়ের অশরীরী দেহ 
যেন আজ রূপ পেয়েছে। 

পালানির নৌকো! তখন একট! ঢেউ এর চুড়োর ওপর ভাসছে। তার বাইরে 
পালানি উপুড় হয়ে নৌকোটা শ্াকড়ে ধরে রয়েছে । চিরদিনের মত তার মাথা 
হেট হয়ে গেছে । . 

তারপর এই মর্মান্তিক সংহার লীলার অবসান হল। একটা ঘুণিতে পড়ে 
নৌকো! গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে অতল জলে তলিয়ে গেল। 
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আকাশে তখন মাত্র একটি তারা দেখা যাচ্ছে সে তারা জেলেদের দিক দেখায় 

__তাদের অরুন্ধতী । কিন্তু আজ যেন তার প্রকাশ তেমন উজ্জ্বল নয়। 
স গ নী 

পরের দিন প্রভাতে আগের রাতের মত্ত সমুদ্র ঘুম থেকে উঠল এক মধুর 
প্রশাস্তিতে। কালরাতে যে অত বড় একটা প্রচণ্ড তাগুব লীল! সমুদ্রের বুক 
দিয়ে বয়ে গেছে তা তাকে দেখে এখন একটুও বোঝার উপায় নেই। 

রাত-জাগা কয়েকজন জেলে বলাবলি করতে লাগল যে কালরাতে মাঝসমুদ্রে 
খুব ঝড়বৃষ্টি আর বজ্রপাত হয়ে গেছে । সমুদ্রের ধারে কয়েকটা! বাড়ির উঠোনে 
সমুদ্রের জল ঢুকেছে, সাদাবালির ওপর সামুদ্রিক সাপও কিলবিল করছে দেখা 
গেল। 

বাব আর ম|কে না দেখতে পেয়ে কারুতান্মার বাচ্চাটা কাদছিল। তাকে 
কোলে নিয়ে পঞ্চমীও সমুদ্রের ধারে দ্রাড়িয়ে কাদছিল। আগের দিন রাতে ছিপ 
ফেলতে গিয়ে তার বোনাই এখনও ফিরে আসেনি । ঘুমের আগেও যে দিদির 
সঙ্গে সে এত গল্প করল সকাল বেলায় সে দিদিকেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

পঞ্চমী কাঁদছে আর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটাকেও চুপ করানোর চেষ্টা করছে । 


দুদিন পরে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ একটি পুরুষ আর একটি নারীর মৃতদেহ 
ঢেউ-এ ভেসে তীরে এসে পড়েছে দেখা! গেল- মৃতদেহ ছুটি কারুতান্মা আর 
পারীকুট্রির | 

আর দুরে চেরিয়াড়ীকাল নামে সমুদ্রের ধারে বড়শি গাথ! একটা বিরাট 
হাঙরও ভেসে উঠেছে দেখা গেল। এতবড় বিরাট হাঙর আজ পর্যস্ত সেখানকার 
জেলের। দেখেনি । 
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কেরল পুধেশের সমদ্রোপকূলে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে জেলেদের 
গ্রাম। এই জেলেদের জীবন সমুদ্রের সঙ্গে গাথা । 
গিংড়ি [ চেম্মীন ] এই রকম একটি গ্রামের কাহিনী । 


এই বইয়ের নায়কা কারুতাম্মা তরুণ এক মুসলমানের প্রেমে 
পড়েছে_তার নাম পারীক্হা্ । কিম্তু তাদের প্রেমের পথে 
সহসু বাধা | বুকেব ব্যথা মুখে চেপে একাঁদন কারুতাম্মাকে 
পাঁতিত্বে ববণ কবে নিতে হল স্বজাতের এক তরুণ জেলেকে 1 
সুচনা থেকেই এই ববাহ যেন বাহগ্রস্ত, পারীক্ট্রর স্মাতি 
প্রাত পদে কারুতাম্মাকে যেন অনুসবণ করে চলেছে । ফলে 
অবশ্যম্ভাবী একটি কর.ণ ট্রাঁজাডতে এই কাঠহননব পাঁবসমান্সি । 


মালয়ালম সাগহত্যে যাঁবা আধুনিক ঞালে নৃতন শান্তর সন্চার 
করেছেন, তাঁকের গ্ধেচ স্বচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন তাকাষি 
1শবশত্কর 'পিল্লনই । পাঠ্যাবস্থায় ও কমর্জীবনেব আরম্ডে 
শিবশঙ্কর ছিলেন আম্বালাসংবা সমুদ্র উপকূলে -1ঠক 
জেলেপযড়ার মাঝখানে ॥ পাবীকাট্ি ও কাবতাম্মার মতো 
চির িন বাস্তবে দেখেছেন । 


১৯৪৮-সালে প্রকাশিত হয় রণ্টিতাঙ্গাষ [দু কুনকে ধান ] 
--এই একাঁটি বইয়ের সুত্রে ?শবশত্কর সক্গকালীন নালয়ালম 
সাহত্যে সর্বাগ্রগণ্য ওুপপ্যাসিকরুপে পারগাঁণত হহলন । 
চেম্মসন [ চড় প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ সান । পরের বং 
এই গ্রন্থ নাচিতা অকাদেটির পুরস্কার লাভ করে । 





অনুবাদ করেছেন বোম্মানা বিখবনাথম ও নিলগন্যারাহ 
্রঙদল্িজীয ২)1সহীতস 
ন্দিত্তি 


